《故宮六(liu)百(bai)年》：用(yong)文(wen)字，筑一座城

　　《故宮六百年》

　　祝勇 著

　　人民文學出版社

　　　　一

　　面對故(gu)(gu)宮，我(wo)(wo)總會涌(yong)起一(yi)種言(yan)說的(de)(de)(de)沖動(dong)。宏偉的(de)(de)(de)事物總是讓我(wo)(wo)們心(xin)潮(chao)澎湃，無(wu)論自然的(de)(de)(de)，還是人工的(de)(de)(de)。但故(gu)(gu)宮又太(tai)龐大，我(wo)(wo)必須(xu)穿越層層疊(die)疊(die)的(de)(de)(de)史料(liao)，才(cai)有(you)可能(neng)把(ba)它(ta)找(zhao)回(hui)來。那些密密實(shi)實(shi)、實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)歲(sui)月，最終變成(cheng)了只言(yan)片語(yu)，甚至，連一(yi)個字也沒留(liu)下(xia)。

　　在(zai)故宮(gong)，生命(ming)的(de)(de)參照系太大(da)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)人置身其中，就像宮(gong)殿里(li)(li)的(de)(de)一(yi)(yi)粒(li)沙，不值一(yi)(yi)提。即使乾隆這位中國歷史上(shang)最長(chang)壽的(de)(de)皇帝，坐擁中國歷史上(shang)第二大(da)帝國，依然(ran)會(hui)感到(dao)(dao)茫(mang)然(ran)，也會(hui)像一(yi)(yi)個(ge)(ge)哲(zhe)學(xue)家(jia)一(yi)(yi)樣自問(wen)：我是(shi)誰(shui)？我從哪里(li)(li)來？要到(dao)(dao)哪里(li)(li)去？因為這幾個(ge)(ge)問(wen)題，內植于(yu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)生命(ming)中，在(zai)浩大(da)的(de)(de)宮(gong)殿里(li)(li)，更容易(yi)被喚醒。總之，作為一(yi)(yi)座建筑，故宮(gong)顯然(ran)是(shi)太過龐大(da)了。

　　故宮不(bu)只(zhi)是用(yong)來住(zhu)的(de)(de)(de)，更是用(yong)來嚇唬人的(de)(de)(de)，如漢代丞(cheng)相蕭何所(suo)說：“非壯(zhuang)麗無(wu)以重威”，以至于紫禁城(cheng)肇建六百年后，每當我面對(dui)它，依然會(hui)感到膽戰。這些建筑(zhu)氣(qi)勢壯(zhuang)闊(kuo)、復(fu)雜(za)深邃(sui)。在(zai)日本設(she)計師原(yuan)研哉看來，對(dui)復(fu)雜(za)與(yu)宏(hong)大(da)的(de)(de)(de)追(zhui)求是人類文明史上不(bu)可回避的(de)(de)(de)階段(duan)，以至于“現(xian)存的(de)(de)(de)人類文化遺(yi)產都(dou)是復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)”，而(er)(er)不(bu)是簡約、低調的(de)(de)(de)。因為(wei)在(zai)生產力相對(dui)落后的(de)(de)(de)階段(duan)，只(zhi)有復(fu)雜(za)宏(hong)大(da)的(de)(de)(de)工程(cheng)（比如中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)青(qing)銅(tong)器、長城(cheng)、故宮），才能(neng)顯示出統(tong)治(zhi)者的(de)(de)(de)能(neng)力與(yu)力量(liang)，也才能(neng)有效地整合族群與(yu)國(guo)家。原(yuan)研哉說：“如果中(zhong)央君臨天下的(de)(de)(de)霸者沒有具備強(qiang)而(er)(er)有力的(de)(de)(de)統(tong)率力的(de)(de)(de)話，因著(zhu)力量(liang)不(bu)足，將會(hui)被(bei)擁有更強(qiang)力量(liang)的(de)(de)(de)競(jing)爭者取而(er)(er)代之，也會(hui)被(bei)其他兵(bing)強(qiang)馬壯(zhuang)的(de)(de)(de)集(ji)團所(suo)吸(xi)收。”而(er)(er)這些“超級工程(cheng)”的(de)(de)(de)出現(xian)，“就(jiu)是為(wei)了(le)讓敵人看了(le)心(xin)生畏(wei)懼感，于是如此豪(hao)壯(zhuang)、絢(xuan)爛(lan)、甚至怪奇的(de)(de)(de)樣貌才會(hui)應運而(er)(er)生”。

　　　　二

　　故(gu)(gu)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)宏大(da)，不僅(jin)使(shi)營造變得(de)不可思議，連表(biao)達(da)它(ta)都是(shi)困(kun)難的(de)(de)(de)(de)。這讓我(wo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)底升起來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)那股(gu)言說沖(chong)(chong)動(dong)，每次都鎩羽而歸。它(ta)太大(da)了，它(ta)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事，一(yi)千零一(yi)夜也(ye)講(jiang)不完。我(wo)們(men)常說，一(yi)部(bu)(bu)《二十(shi)四(si)(si)史》，不知從何講(jiang)起。其實(shi)《二十(shi)四(si)(si)史》有(you)頭，也(ye)有(you)尾，但故(gu)(gu)宮(gong)(gong)沒有(you)。故(gu)(gu)宮(gong)(gong)（博物院）收(shou)藏(zang)的(de)(de)(de)(de)古物遠(yuan)達(da)新石(shi)器(qi)時代，甚至比新石(shi)器(qi)時代還(huan)(huan)要早，像《紅樓(lou)夢》里寫的(de)(de)(de)(de)，“不知過了幾(ji)世幾(ji)劫”。故(gu)(gu)宮(gong)(gong)里藏(zang)過一(yi)部(bu)(bu)《二十(shi)四(si)(si)史》，那是(shi)《四(si)(si)庫全書(shu)》中《史》部(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)(bu)分，而三萬(wan)多(duo)卷的(de)(de)(de)(de)《四(si)(si)庫全書(shu)》，又只是(shi)故(gu)(gu)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)(bu)分，很(hen)小很(hen)小的(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)(bu)分。故(gu)(gu)宮(gong)(gong)有(you)墻，但故(gu)(gu)宮(gong)(gong)又是(shi)沒有(you)邊(bian)際的(de)(de)(de)(de)。我(wo)們(men)說什(shen)么，都是(shi)掛一(yi)漏萬(wan)，我(wo)們(men)怎(zen)么說，都如瞎子摸象。因(yin)此，故(gu)(gu)宮(gong)(gong)所帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)那種話語沖(chong)(chong)動(dong)，帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)只有(you)失語。我(wo)的(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)還(huan)(huan)沒有(you)開(kai)始就已經結束(shu)。在故(gu)(gu)宮(gong)(gong)面前，話語是(shi)那么無能為力。

　　站(zhan)在(zai)(zai)故宮巨大的(de)(de)(de)(de)廣場(chang)上，望著飛檐上面青藍的(de)(de)(de)(de)天空，我總是(shi)(shi)在(zai)(zai)想(xiang)，故宮到底是(shi)(shi)什么？歷(li)史學家(jia)、建筑(zhu)學家(jia)給出的(de)(de)(de)(de)所有(you)(you)定(ding)義，都不(bu)足以解釋它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)迷幻與(yu)神奇。在(zai)(zai)我看來，故宮是(shi)(shi)那么神奇的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)場(chang)域，是(shi)(shi)現實(shi)空間，卻(que)又帶有(you)(you)神異色彩。它(ta)(ta)更像是(shi)(shi)一(yi)只魔(mo)盒、一(yi)座迷宮，或者命運(yun)交叉的(de)(de)(de)(de)城(cheng)堡。因為它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)內部(bu)，人(ren)影幢(chuang)幢(chuang)，魑魅(mei)交疊，有(you)(you)多少(shao)故事，在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)空間里發酵、交織、轉向。故宮是(shi)(shi)不(bu)可(ke)測(ce)的(de)(de)(de)(de)——它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)建筑(zhu)空間是(shi)(shi)可(ke)測(ce)的(de)(de)(de)(de)，建筑(zhu)學家(jia)早已完成了對它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)測(ce)繪，它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)神秘(mi)性卻(que)是(shi)(shi)不(bu)可(ke)測(ce)的(de)(de)(de)(de)，用(yong)深不(bu)可(ke)測(ce)、風云莫測(ce)來形容它(ta)(ta)，在(zai)(zai)我眼(yan)中都比用(yong)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)數字描述(shu)它(ta)(ta)更貼切。它(ta)(ta)用(yong)一(yi)個(ge)可(ke)測(ce)的(de)(de)(de)(de)空間，容納了太多不(bu)可(ke)測(ce)的(de)(de)(de)(de)事物，或許，這(zhe)才是(shi)(shi)對故宮的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)定(ding)義。

　　簡(jian)單說(shuo)，故宮(gong)就是一(yi)座(zuo)城。它的(de)(de)外圍(wei)有(you)(you)(you)(you)城墻，在它的(de)(de)內部，有(you)(you)(you)(you)辦公場(chang)所（三大(da)殿(dian)、養(yang)心殿(dian)等(deng)(deng)），有(you)(you)(you)(you)家(jia)屬宿舍(she)（東西(xi)六宮(gong)等(deng)(deng)），有(you)(you)(you)(you)宗教設施(shi)（梵華樓(lou)等(deng)(deng)），有(you)(you)(you)(you)水利工程（內金水河(he)等(deng)(deng)），有(you)(you)(you)(you)圖書(shu)館(guan)（昭仁(ren)殿(dian)等(deng)(deng)），有(you)(you)(you)(you)學(xue)校(xiao)（上書(shu)房等(deng)(deng)），有(you)(you)(you)(you)醫院（太醫院等(deng)(deng)），有(you)(you)(you)(you)工廠(chang)（造辦處等(deng)(deng)），有(you)(you)(you)(you)花(hua)園(yuan)（御花(hua)園(yuan)等(deng)(deng)），除了(le)沒有(you)(you)(you)(you)市(shi)場(chang)，故宮(gong)幾乎(hu)包含了(le)一(yi)座(zuo)城的(de)(de)所有(you)(you)(you)(you)要(yao)素。但(dan)故宮(gong)里(li)又是有(you)(you)(you)(you)市(shi)場(chang)的(de)(de)，故宮(gong)本身就是一(yi)個(ge)(ge)大(da)市(shi)場(chang)，忠(zhong)誠、信仰、仁(ren)義、道德，都可以標價(jia)出賣(mai)。這(zhe)些交易在這(zhe)座(zuo)城里(li)一(yi)刻也未停止，因(yin)此，在史(shi)書(shu)里(li)，我常常聽到(dao)各(ge)種叫賣(mai)聲，這(zhe)座(zuo)城的(de)(de)內部成(cheng)員，個(ge)(ge)個(ge)(ge)都是交易高手，漫天要(yao)價(jia)，坐地還(huan)錢(qian)。因(yin)此這(zhe)座(zuo)城，培養(yang)了(le)許多(duo)(duo)商業奇才，比如萬歷(li)皇(huang)帝(di)(di)(di)，就是一(yi)個(ge)(ge)不折不扣的(de)(de)企業家(jia)兼(jian)財迷(mi)，為了(le)掙(zheng)錢(qian)，他(ta)下(xia)令(ling)停止民(min)間(jian)采礦(kuang)，所有(you)(you)(you)(you)礦(kuang)產(chan)只(zhi)能由(you)皇(huang)家(jia)專營，皇(huang)帝(di)(di)(di)因(yin)此成(cheng)為這(zhe)一(yi)壟斷行業的(de)(de)最大(da)老板(ban)，試圖將天下(xia)財富集于(yu)一(yi)身。他(ta)賺錢(qian)太多(duo)(duo)，沒地方放，于(yu)是下(xia)令(ling)在養(yang)心殿(dian)后(hou)面(mian)挖了(le)一(yi)個(ge)(ge)大(da)大(da)的(de)(de)銀窖(jiao)，把(ba)掙(zheng)來的(de)(de)銀子統統藏(zang)在自(zi)己的(de)(de)銀窖(jiao)里(li)。關(guan)于(yu)萬歷(li)銀窖(jiao)里(li)的(de)(de)“存款”總額，歷(li)史(shi)學(xue)家(jia)說(shuo)法不一(yi)。清代(dai)康熙(xi)皇(huang)帝(di)(di)(di)說(shuo)：“明(ming)代(dai)萬歷(li)年間(jian)于(yu)養(yang)心殿(dian)后(hou)窖(jiao)金二(er)百萬金，我朝(chao)大(da)兵(bing)(bing)至京，流(liu)寇（指李自(zi)成(cheng)）聞風而逃，因(yin)追(zhui)兵(bing)(bing)甚迫，棄之黃河(he)……”

　　從建筑(zhu)形(xing)態來說，這座(zuo)城(cheng)里(li)，宮殿樓(lou)臺(tai)、亭(ting)閣軒館、庭(ting)院(yuan)街道一(yi)應(ying)(ying)俱全，因此它(ta)具有著(zhu)一(yi)座(zuo)城(cheng)應(ying)(ying)有的(de)(de)物(wu)質(zhi)形(xing)態。在這個(ge)物(wu)質(zhi)空間里(li)，也容納(na)著(zhu)各(ge)色(se)人等(deng)，包括皇(huang)帝、后(hou)妃、太監、文臣(chen)、武士、醫生(sheng)、老師（皇(huang)帝及皇(huang)子的(de)(de)講官）、廚師、匠人等(deng)等(deng)，他們(men)在各(ge)種(zhong)建筑(zhu)中生(sheng)存和相遇，合縱連(lian)橫，各(ge)種(zhong)各(ge)樣的(de)(de)社會(hui)(hui)關系(xi)應(ying)(ying)運而生(sheng)。故宮是(shi)一(yi)座(zuo)名(ming)副其實(shi)的(de)(de)城(cheng)，是(shi)物(wu)質(zhi)的(de)(de)城(cheng)，也是(shi)人群的(de)(de)城(cheng)。它(ta)是(shi)一(yi)個(ge)社會(hui)(hui)，是(shi)世(shi)界的(de)(de)模型，是(shi)整個(ge)世(shi)界的(de)(de)縮影。

　　　　三

　　2020年(nian)(nian)，故(gu)宮(gong)迎來(lai)建成(cheng)六百(bai)(bai)周(zhou)年(nian)(nian)，我自然不會(hui)沉默(mo)。我要(yao)寫(xie)故(gu)宮(gong)，寫(xie)故(gu)宮(gong)的十個(ge)甲(jia)子。只是故(gu)宮(gong)六百(bai)(bai)年(nian)(nian)，無(wu)論空間，還(huan)是時間，都過于龐(pang)大，這個(ge)題目把我嚇住(zhu)，我在心里(li)盤桓了(le)許多(duo)年(nian)(nian)，遲遲沒有落筆。

　　2014年(nian)(nian)，冬日來臨(lin)的(de)(de)(de)時候，我(wo)終于(yu)寫下了(le)(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)行(xing)(xing)字。像一(yi)(yi)(yi)(yi)個旅人(ren)，整理好了(le)(le)行(xing)(xing)裝和心情，開始(shi)(shi)了(le)(le)遠行(xing)(xing)。由(you)于(yu)其(qi)中交(jiao)叉著其(qi)他書的(de)(de)(de)寫作(zuo)，使(shi)本書的(de)(de)(de)寫作(zuo)變(bian)得斷斷續續、遲遲疑疑，到(dao)2016年(nian)(nian)，因為(wei)我(wo)策(ce)劃大型紀(ji)錄(lu)片《紫禁城》的(de)(de)(de)關系，才(cai)開始(shi)(shi)變(bian)成一(yi)(yi)(yi)(yi)項持續而穩定的(de)(de)(de)工作(zuo)。但它仍然(ran)是一(yi)(yi)(yi)(yi)部個人(ren)化的(de)(de)(de)著作(zuo)，與紀(ji)錄(lu)片無(wu)關。唯有個人(ren)化，我(wo)才(cai)能(neng)將個人(ren)的(de)(de)(de)認知與情感發揮(hui)到(dao)極(ji)致。我(wo)試(shi)圖用文字筑起一(yi)(yi)(yi)(yi)座城，一(yi)(yi)(yi)(yi)如北島在散文集《城門開》的(de)(de)(de)自序中寫下的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)句話：“我(wo)要用文字重(zhong)建(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)座城市，重(zhong)建(jian)我(wo)的(de)(de)(de)北京(jing)”。

　　六百年的(de)故宮，那(nei)么沉重。我(wo)(wo)不想(xiang)沉重，我(wo)(wo)想(xiang)輕靈，想(xiang)自由，像從故宮的(de)天際(ji)線上(shang)劃過(guo)的(de)飛鳥。為(wei)此，我(wo)(wo)找到我(wo)(wo)自己的(de)方法。

　　首(shou)先(xian)可以明確的(de)(de)(de)(de)是，我(wo)不準備(bei)把它(ta)寫成一(yi)(yi)(yi)部編年(nian)史，那樣太容易成為一(yi)(yi)(yi)本流水賬。我(wo)要尋(xun)找一(yi)(yi)(yi)種更(geng)親切、更(geng)妥帖的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)結(jie)構。經(jing)過一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)嘗試(shi)，我(wo)還是決(jue)定采用以空間(jian)(jian)帶(dai)時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)結(jie)構。這(zhe)不僅因為我(wo)們對(dui)故(gu)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)認識，首(shou)先(xian)是從(cong)(cong)空間(jian)(jian)開(kai)始的(de)(de)(de)(de)，我(wo)們會站在某一(yi)(yi)(yi)個(ge)位置上，看那浩瀚的(de)(de)(de)(de)宮(gong)(gong)殿，攜帶(dai)著(zhu)(zhu)它(ta)所有的(de)(de)(de)(de)往事(shi)，在我(wo)們面前(qian)一(yi)(yi)(yi)層層地展開(kai)。本書的(de)(de)(de)(de)講述，也(ye)像所有走進故(gu)宮(gong)(gong)（紫禁(jin)(jin)城(cheng)）的(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)(yi)(yi)樣，開(kai)始于午門，然(ran)后，越過一(yi)(yi)(yi)道(dao)道(dao)門，從(cong)(cong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)空間(jian)(jian)走向另一(yi)(yi)(yi)個(ge)空間(jian)(jian)。全書共十九章(zhang)(zhang)，除了前(qian)兩章(zhang)(zhang)綜述了它(ta)的(de)(de)(de)(de)肇建過程和(he)整體結(jie)構以外，在其余的(de)(de)(de)(de)十七章(zhang)(zhang)里，我(wo)把故(gu)宮(gong)(gong)（紫禁(jin)(jin)城(cheng)）分割成許多個(ge)空間(jian)(jian)，然(ran)后，帶(dai)著(zhu)(zhu)讀者，依次(ci)領略這(zhe)座宏偉宮(gong)(gong)殿。

　　其次，也(ye)是(shi)更主要的(de)原因，在于中(zhong)國人(ren)的(de)時間意識，最(zui)早是(shi)通過空間獲得的(de)。在周代，中(zhong)國人(ren)通過立表測影以知東(dong)南(nan)西北(bei)(bei)(bei)(bei)，進而劃分(fen)出四季(ji)(ji)(ji)：正午(wu)(wu)日(ri)影最(zui)長的(de)為冬至(zhi)日(ri)，最(zui)短的(de)為夏(xia)(xia)(xia)至(zhi)日(ri)，那么在這(zhe)最(zui)長最(zui)短之間的(de)中(zhong)間值的(de)兩(liang)個(ge)(ge)日(ri)子(zi)就是(shi)春(chun)(chun)分(fen)與秋分(fen)。除此，中(zhong)國人(ren)還通過觀察星(xing)象（北(bei)(bei)(bei)(bei)斗星(xing)）來(lai)確認季(ji)(ji)(ji)節：“斗柄(bing)東(dong)指(zhi)(zhi)，天(tian)下皆春(chun)(chun)；斗柄(bing)南(nan)指(zhi)(zhi)，天(tian)下皆夏(xia)(xia)(xia)；斗柄(bing)西指(zhi)(zhi)，天(tian)下皆秋；斗柄(bing)北(bei)(bei)(bei)(bei)指(zhi)(zhi)，天(tian)下皆冬”，東(dong)南(nan)西北(bei)(bei)(bei)(bei)四個(ge)(ge)方(fang)位(wei)，分(fen)別對應著(zhu)春(chun)(chun)夏(xia)(xia)(xia)秋冬四個(ge)(ge)季(ji)(ji)(ji)節的(de)中(zhong)間日(ri)期(qi)，也(ye)就是(shi)春(chun)(chun)分(fen)、夏(xia)(xia)(xia)至(zhi)、秋分(fen)、冬至(zhi)，其他(ta)節氣(qi)的(de)日(ri)子(zi)，也(ye)就可以推算出來(lai)。根據表桿和北(bei)(bei)(bei)(bei)斗星(xing)斗柄(bing)的(de)指(zhi)(zhi)示，把(ba)一年分(fen)成四個(ge)(ge)季(ji)(ji)(ji)節、十(shi)(shi)二(er)(er)(er)個(ge)(ge)月，又同樣使用立表測影，把(ba)一天(tian)分(fen)成十(shi)(shi)二(er)(er)(er)個(ge)(ge)時辰。太(tai)和殿前(qian)的(de)日(ri)晷，晷面上(shang)刻畫著(zhu)“二(er)(er)(er)十(shi)(shi)四山地平(ping)方(fang)位(wei)圖(tu)”，在平(ping)面上(shang)分(fen)出四隅（東(dong)南(nan)西北(bei)(bei)(bei)(bei)）、八天(tian)干、十(shi)(shi)二(er)(er)(er)地支（子(zi)、丑、寅(yin)、卯、辰、巳、午(wu)(wu)、未、申(shen)、酉(you)、戌(xu)、亥），然后(hou)根據晷針在十(shi)(shi)二(er)(er)(er)地支的(de)投影確認十(shi)(shi)二(er)(er)(er)個(ge)(ge)時辰（二(er)(er)(er)十(shi)(shi)四小時）。

　　古代中國人先(xian)有空間(jian)觀(guan)，后(hou)有時間(jian)觀(guan)。

　　時間(jian)(jian)產生(sheng)于(yu)空(kong)間(jian)(jian)，空(kong)間(jian)(jian)就是時間(jian)(jian)。

　　故(gu)宮（紫(zi)禁城）是空(kong)間(jian)之城，同時(shi)也(ye)是時(shi)間(jian)之城。故(gu)宮的中(zhong)軸線(xian)（從午(wu)門中(zhong)心點到神武(wu)門中(zhong)心點）是子(zi)午(wu)線(xian)，南為(wei)(wei)午(wu)，北(bei)為(wei)(wei)子(zi)，與夏至(zhi)、冬(dong)至(zhi)分(fen)(fen)別對應(ying)；而北(bei)京城的日(ri)(ri)(ri)壇(tan)與月(yue)壇(tan)的連線(xian)則剛好(hao)是卯酉線(xian)，與春分(fen)(fen)、秋分(fen)(fen)相對應(ying)——明(ming)(ming)清(qing)兩朝，春分(fen)(fen)行(xing)日(ri)(ri)(ri)壇(tan)之祭，迎日(ri)(ri)(ri)于東(dong)；秋分(fen)(fen)行(xing)月(yue)壇(tan)之祭，迎月(yue)于西(xi)。自河(he)姆(mu)渡文(wen)化以至(zhi)明(ming)(ming)清(qing)，這套時(shi)空(kong)一體的意(yi)識形態貫徹始(shi)終，數千年不曾走樣，故(gu)宮也(ye)因(yin)此成(cheng)為(wei)(wei)中(zhong)華文(wen)明(ming)(ming)源遠流長的偉大(da)見證(zheng)。分(fen)(fen)別懸掛在太和、中(zhong)和、保(bao)和三(san)大(da)殿的三(san)塊匾，內容都取自《尚(shang)書》，分(fen)(fen)別是：“建極(ji)綏猷”“允(yun)執(zhi)厥(jue)中(zhong)”“皇(huang)建有極(ji)”，皆象征著(zhu)三(san)大(da)殿乃立表之位。

　　故(gu)宮的(de)平面(mian)圖里，其實(shi)也包含(han)著(zhu)一(yi)個“二十(shi)四山地平方位圖”，可以(yi)分出四隅、八天干(gan)、十(shi)二地支。從某種意義上(shang)說，故(gu)宮本身，就(jiu)是一(yi)個巨大(da)的(de)日(ri)晷(gui)。它(ta)的(de)空間(jian)系(xi)統(tong)里，暗含(han)著(zhu)一(yi)套完整的(de)時間(jian)系(xi)統(tong)。故(gu)宮的(de)歷史、人物活動，都圍繞著(zhu)它(ta)特有的(de)空間(jian)和(he)時間(jian)秩(zhi)序展開(kai)。

　　　　四

　　我(wo)到底想(xiang)寫什么呢？我(wo)寫了(le)它的(de)建(jian)筑(zhu)，寫了(le)發(fa)生在它內部的(de)一些事件，寫了(le)裹挾在這些事件中(zhong)的(de)權術、陰謀、黨爭(zheng)、宮(gong)斗，寫人性的(de)撕裂、變異與掙扎。

　　應當承(cheng)認，這些(xie)構成了中國歷史中不(bu)堪的(de)(de)一面(mian)。但即使如此，在故宮，依然(ran)找(zhao)得見(jian)日常生(sheng)活，找(zhao)得見(jian)最(zui)樸素的(de)(de)親情與關愛，更找(zhao)得見(jian)神圣的(de)(de)奉(feng)獻與犧(xi)牲。我們依然(ran)可以看(kan)到，人不(bu)僅是利(li)(li)(li)己的(de)(de)，更是利(li)(li)(li)他、利(li)(li)(li)群的(de)(de)。或者說，唯有做到利(li)(li)(li)他，才能實現利(li)(li)(li)己。

　　四大文明(ming)古(gu)國(guo)中，唯有(you)中華文明(ming)未曾(ceng)斷流(liu)，其(qi)中的(de)(de)原因(yin)，須(xu)從文明(ming)的(de)(de)內部去找。毋(wu)庸置(zhi)疑，在我們(men)的(de)(de)世界里(li)，有(you)罪孽與(yu)墮(duo)落，但也有(you)拯救(jiu)與(yu)飛升，就像這(zhe)輝(hui)煌浩(hao)大的(de)(de)故(gu)宮，無數次幾(ji)乎被摧毀，又無數次地(di)涅槃(pan)重生。中國(guo)人能穿越黑(hei)暗(an)(an)與(yu)血腥活到(dao)今天，中國(guo)歷(li)史(shi)沒有(you)中斷在某(mou)一個黑(hei)暗(an)(an)的(de)(de)時刻，不是(shi)(shi)因(yin)為這(zhe)黑(hei)暗(an)(an)太(tai)強大，而(er)是(shi)(shi)因(yin)為我們(men)文明(ming)中的(de)(de)正(zheng)面(mian)(mian)價值(zhi)(zhi)比(bi)這(zhe)黑(hei)暗(an)(an)更(geng)加強大，這(zhe)些正(zheng)面(mian)(mian)價值(zhi)(zhi)包括：隱忍、寬容、犧牲、仁愛，儒家(jia)所說(shuo)的(de)(de)仁、義、禮、智、信，道家(jia)所說(shuo)的(de)(de)上善(shan)若(ruo)水、道法自(zi)然等，幾(ji)乎包含了我們(men)文明(ming)正(zheng)面(mian)(mian)價值(zhi)(zhi)的(de)(de)所有(you)內涵。與(yu)充滿經營(ying)算計的(de)(de)王朝政治相(xiang)比(bi)，文化具(ju)有(you)更(geng)強的(de)(de)整合力。

　　就(jiu)此我(wo)們看(kan)到了(le)(le)(le)兩(liang)個故宮(gong)，一(yi)(yi)個是(shi)王(wang)朝政(zheng)治意義上的(de)(de)故宮(gong)，另一(yi)(yi)個是(shi)文化意義上的(de)(de)故宮(gong)。站在現代的(de)(de)立(li)場上，我(wo)們可(ke)以對王(wang)朝政(zheng)治進行抨(peng)擊(ji)，而(er)對故宮(gong)的(de)(de)文化價(jia)值(zhi)，我(wo)們不(bu)能不(bu)頂禮(li)膜拜。紫(zi)禁(jin)城(cheng)表面上是(shi)一(yi)(yi)座城(cheng)，背后是(shi)一(yi)(yi)整套(tao)的(de)(de)價(jia)值(zhi)觀(guan)。是(shi)中(zhong)國人(ren)價(jia)值(zhi)觀(guan)的(de)(de)偉大(da)(da)，成就(jiu)了(le)(le)(le)這座城(cheng)的(de)(de)偉大(da)(da)。一(yi)(yi)切的(de)(de)恩(en)怨、宮(gong)斗都(dou)是(shi)速朽的(de)(de)，縱(zong)然像朱棣、乾隆這樣的(de)(de)不(bu)世之(zhi)君，也只是(shi)匆匆過客，只有故宮(gong)（紫(zi)禁(jin)城(cheng)），超(chao)越了(le)(le)(le)個體，超(chao)越了(le)(le)(le)王(wang)朝，得以永恒。

　　現在我來回答文(wen)章此前提(ti)出的(de)(de)問(wen)題：故(gu)宮(gong)(gong)是(shi)什(shen)么？我想說，它(ta)(ta)是(shi)一座(zuo)(zuo)凝聚了中(zhong)華文(wen)明(ming)之(zhi)美(mei)的(de)(de)城池。萬萬千(qian)千(qian)的(de)(de)勞動者成(cheng)就了它(ta)(ta)的(de)(de)美(mei)。它(ta)(ta)不是(shi)帝王的(de)(de)私產，更不是(shi)什(shen)么“逆產”，而是(shi)體現了整個中(zhong)華民族的(de)(de)文(wen)明(ming)成(cheng)果。世界(jie)遺產委(wei)員(yuan)會對故(gu)宮(gong)(gong)的(de)(de)評價是(shi)：“紫禁城是(shi)中(zhong)國(guo)五個多(duo)世紀以來的(de)(de)最高權力(li)中(zhong)心，它(ta)(ta)以園林景觀和容(rong)納了家具及工藝品的(de)(de)9000個房(fang)間的(de)(de)龐大建筑群，成(cheng)為明(ming)清時代中(zhong)國(guo)文(wen)明(ming)無價的(de)(de)歷史(shi)見證。”它(ta)(ta)的(de)(de)美(mei)，來自(zi)時間的(de)(de)孕育(yu)，來自(zi)萬物(wu)的(de)(de)和諧(xie)，來自(zi)我們文(wen)明(ming)中(zhong)真(zhen)善美(mei)的(de)(de)賜予。每當有惡與(yu)丑(chou)的(de)(de)力(li)量(liang)試圖挾持(chi)這座(zuo)(zuo)城，這座(zuo)(zuo)城中(zhong)都會自(zi)生出一種力(li)量(liang)與(yu)之(zhi)抗衡。在這樣的(de)(de)博弈中(zhong)，這座(zuo)(zuo)城并沒有被摧毀(hui)，而是(shi)變得愈發硬(ying)朗和健康。

　　　　五

　　關于(yu)書名，出于(yu)慎重，我(wo)專門請教了鄭(zheng)欣淼先生，以及趙國(guo)英女(nv)士(shi)，他們一致(zhi)認(ren)為無論(lun)叫《紫(zi)禁(jin)城六(liu)百(bai)年(nian)》還是叫《故(gu)宮(gong)六(liu)百(bai)年(nian)》都(dou)沒(mei)有問題，只是角度不同而已，紫(zi)禁(jin)城偏重于(yu)建筑，故(gu)宮(gong)則側重于(yu)這座“舊宮(gong)殿”及后(hou)來(lai)的(de)故(gu)宮(gong)博物院(yuan)，它們的(de)歷史(shi)都(dou)是六(liu)百(bai)年(nian)。反(fan)復(fu)思量，我(wo)覺得用《故(gu)宮(gong)六(liu)百(bai)年(nian)》作(zuo)書名更切(qie)合我(wo)的(de)本意(yi)。

　　書寫完了(le)，書里的時(shi)間和現實(shi)中的時(shi)間，都來到(dao)了(le)2020年。

　　合上書稿，我(wo)想起了德國(guo)作家托馬(ma)斯·曼說(shuo)過(guo)的一句(ju)話：

　　“只(zhi)要能完成，它也就(jiu)是好的。”

　　我愿(yuan)意用這句話來自勉。

　　作家路遙也喜(xi)歡這句話，把它寫進自己的(de)創作手記《早(zao)晨(chen)從中午開始》。

　　寫完《平凡的世界》，路遙把他的筆從窗(chuang)子扔(reng)了出去。

　　我想他(ta)那時(shi)一(yi)定會輕松(song)許(xu)多(duo)，像是告別了一(yi)次孤寂的長旅。（祝勇）