著名哲學家羅素。

　　如果說這世界(jie)上(shang)真的(de)有那種(zhong)僅憑自己的(de)天才就可(ke)以享譽世界(jie)的(de)人物，那伯特蘭·羅(luo)素肯定算得(de)上(shang)是(shi)其中一位。羅(luo)素的(de)名字(zi)貫穿了整(zheng)個20世紀，這一百年(nian)間(jian)，無論是(shi)在科學(xue)、文藝、哲(zhe)學(xue)方面還是(shi)在社會活動領域(yu)，處處都可(ke)以看(kan)到羅(luo)素的(de)身影(ying)。今(jin)年(nian)5月(yue)18日(ri)，是(shi)他逝世50周(zhou)年(nian)的(de)紀念日(ri)。而到6月(yue)底，他訪華滿100周(zhou)年(nian)。他與中國，有著深(shen)厚的(de)淵源(yuan)。

　　他活躍在人類歷史的每個角落

　　事(shi)實(shi)上，人們很(hen)難用(yong)傳(chuan)統的眼光看待這樣一(yi)(yi)位在(zai)各方面都(dou)有(you)突出貢獻的天才，羅(luo)素(su)(su)以(yi)《數(shu)學(xue)(xue)(xue)原理》奠定了現(xian)代(dai)數(shu)理邏(luo)輯(ji)的基礎(chu)，但是(shi)瑞典(dian)皇家(jia)科學(xue)(xue)(xue)院(yuan)授予他(ta)的偏偏是(shi)和(he)數(shu)理邏(luo)輯(ji)毫(hao)不(bu)相關的諾貝爾(er)文(wen)學(xue)(xue)(xue)獎(jiang)；而如(ru)果說羅(luo)素(su)(su)是(shi)一(yi)(yi)位文(wen)學(xue)(xue)(xue)家(jia)，在(zai)獲獎(jiang)時，其名(ming)下甚至(zhi)(zhi)沒有(you)一(yi)(yi)部像(xiang)樣的文(wen)學(xue)(xue)(xue)著(zhu)作，使羅(luo)素(su)(su)獲得這一(yi)(yi)國際獎(jiang)項的作品《婚(hun)姻(yin)與道德》更(geng)是(shi)很(hen)難被(bei)稱為是(shi)一(yi)(yi)部傳(chuan)統意義上的“文(wen)學(xue)(xue)(xue)”著(zhu)作，稱其為社會(hui)學(xue)(xue)(xue)或(huo)者哲學(xue)(xue)(xue)著(zhu)作更(geng)為合適；羅(luo)素(su)(su)是(shi)一(yi)(yi)位哲學(xue)(xue)(xue)家(jia)，他(ta)是(shi)現(xian)代(dai)分析(xi)哲學(xue)(xue)(xue)的創始(shi)人之一(yi)(yi)，但是(shi)與那些(xie)沉浸在(zai)書齋里的沉思者們不(bu)同(tong)，羅(luo)素(su)(su)又十分關注社會(hui)現(xian)實(shi)，從年輕(qing)時，羅(luo)素(su)(su)就對(dui)反戰(zhan)活動與和(he)平事(shi)業有(you)著(zhu)極大的熱情，他(ta)曾經參與調查(cha)肯尼迪被(bei)刺殺的案子，甚至(zhi)(zhi)還(huan)組(zu)織(zhi)民間法庭來揭露(lu)美軍(jun)在(zai)越南(nan)戰(zhan)場上的罪行。

　　文學(xue)家、數學(xue)家、哲學(xue)家、社會活(huo)動家……沒有一個身份能夠概括(kuo)出羅素(su)的一生，他同歷史上所(suo)有天才一樣，其(qi)發(fa)展態(tai)勢(shi)是“球形”的，在(zai)(zai)這世界(jie)上，仿佛(fo)同時存在(zai)(zai)著許多個羅素(su)，他們(men)活(huo)躍在(zai)(zai)人類(lei)歷史進程中的每一個角落，從(cong)多個側面托起了(le)(le)20世紀(ji)人類(lei)的精神世界(jie)。有人說“羅素(su)活(huo)得很長，做了(le)(le)很多事”，這句話精確地形容了(le)(le)羅素(su)的一生，羅素(su)享壽近百年，在(zai)(zai)長達一個世紀(ji)的人生旅途中，他改變著這個世界(jie)。

　　《中國問題》，［英］伯特蘭·羅素著，田瑞雪譯，中國畫報出版社2019年9月版

　　他曾多次在國際社會為中國發聲

　　在中(zhong)國，人們對羅(luo)(luo)素(su)這個(ge)名(ming)字(zi)并(bing)不感到陌(mo)生，他的(de)(de)《西方哲學史》等書籍影(ying)響了(le)一代(dai)又(you)一代(dai)中(zhong)國讀書人，而即(ji)便是那些沒有(you)讀過羅(luo)(luo)素(su)著(zhu)作(zuo)的(de)(de)人們，也多(duo)多(duo)少(shao)少(shao)會(hui)對其有(you)所耳(er)聞(wen)。很多(duo)人都是從王小波的(de)(de)著(zhu)作(zuo)中(zhong)第一次知(zhi)道羅(luo)(luo)素(su)這個(ge)名(ming)字(zi)，這位被萬(wan)千(qian)讀者深深喜(xi)愛的(de)(de)作(zuo)家崇拜羅(luo)(luo)素(su)幾乎著(zhu)了(le)魔，他在自己的(de)(de)文章中(zhong)常常直(zhi)接(jie)引用羅(luo)(luo)素(su)的(de)(de)話，有(you)時候甚至會(hui)覺得王小波離開了(le)羅(luo)(luo)素(su)就很難張口。而近年來，羅(luo)(luo)素(su)的(de)(de)文章《我為什么而活著(zhu)》還被收入中(zhong)學語文課本，這也讓(rang)更多(duo)人在少(shao)年時就接(jie)觸到了(le)這個(ge)偉大(da)的(de)(de)靈魂。

　　而(er)羅素的中(zhong)(zhong)國(guo)情(qing)緣遠(yuan)遠(yuan)不止這么簡(jian)單(dan)，早(zao)在1920年代(dai)，羅素就曾經訪問(wen)中(zhong)(zhong)國(guo)，并將在中(zhong)(zhong)國(guo)的所(suo)見(jian)所(suo)聞寫成了一本《中(zhong)(zhong)國(guo)問(wen)題》，其中(zhong)(zhong)很多關(guan)于中(zhong)(zhong)國(guo)未來(lai)如何發(fa)展的設想，在現在看來(lai)仍然是十分(fen)有(you)意義的。

　　早(zao)在(zai)新文(wen)化(hua)運動(dong)(dong)時(shi)期(qi)，羅(luo)(luo)(luo)素的(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)就已經被介紹到(dao)中國來了(le)(le)，在(zai)新文(wen)化(hua)運動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)重鎮(zhen)《新青(qing)(qing)年》上(shang)，有關(guan)羅(luo)(luo)(luo)素的(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)譯(yi)和論文(wen)有著(zhu)很高的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)鏡(jing)率，《新青(qing)(qing)年》第8卷第2期(qi)還專門用一整期(qi)來刊發羅(luo)(luo)(luo)素的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章，并(bing)在(zai)封面(mian)上(shang)使(shi)用了(le)(le)羅(luo)(luo)(luo)素的(de)(de)(de)(de)(de)頭像。一時(shi)間，青(qing)(qing)年人之間掀(xian)起(qi)了(le)(le)一場讀(du)羅(luo)(luo)(luo)素、學(xue)習(xi)羅(luo)(luo)(luo)素的(de)(de)(de)(de)(de)熱潮(chao)，當(dang)時(shi)在(zai)北大(da)有一次民意測驗，讓(rang)同學(xue)們選出(chu)國外(wai)最偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)思想家，結(jie)果羅(luo)(luo)(luo)素名列第三。中國的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者也(ye)并(bing)非是葉公好龍式的(de)(de)(de)(de)(de)追捧羅(luo)(luo)(luo)素，由于羅(luo)(luo)(luo)素的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)作深(shen)深(shen)觸動(dong)(dong)了(le)(le)剛剛被啟(qi)蒙(meng)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)中國青(qing)(qing)年的(de)(de)(de)(de)(de)內心，很多人對羅(luo)(luo)(luo)素的(de)(de)(de)(de)(de)研讀(du)不僅是一種知識(shi)層(ceng)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)習(xi)，更有著(zhu)生存論的(de)(de)(de)(de)(de)味道，這讓(rang)羅(luo)(luo)(luo)素感動(dong)(dong)不已，他曾(ceng)經盛(sheng)贊將自己的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)作介紹給中國青(qing)(qing)年們的(de)(de)(de)(de)(de)譯(yi)者，稱其“比我還了(le)(le)解我的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)作”。

　　1920年，羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)登上(shang)了前往中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)郵(you)輪(lun)，促使他進行這(zhe)(zhe)(zhe)次遙遠的(de)(de)(de)(de)旅行的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)其(qi)在(zai)一戰之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)對西(xi)方世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)反思，也正是(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)個原因，羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)在(zai)收到(dao)(dao)一封(feng)來自(zi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)邀請函之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，才會欣然規(gui)往，羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)稱自(zi)己到(dao)(dao)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了“尋求(qiu)新的(de)(de)(de)(de)希望(wang)”。不(bu)過現(xian)實(shi)和(he)理想(xiang)總是(shi)(shi)有(you)些差距的(de)(de)(de)(de)，羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)的(de)(de)(de)(de)郵(you)輪(lun)在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)靠岸之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，這(zhe)(zhe)(zhe)位世(shi)(shi)界(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)大思想(xiang)家(jia)(jia)卻(que)遭遇(yu)(yu)了一系(xi)列的(de)(de)(de)(de)尷尬。當羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)到(dao)(dao)達(da)上(shang)海時(shi)，負責接站(zhan)并擔任翻譯的(de)(de)(de)(de)語言學家(jia)(jia)趙元(yuan)任卻(que)尚在(zai)奔往上(shang)海的(de)(de)(de)(de)路上(shang)，這(zhe)(zhe)(zhe)讓羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)之(zhi)(zhi)(zhi)行一開始(shi)就遭到(dao)(dao)了冷遇(yu)(yu)，而在(zai)當時(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)正在(zai)激變的(de)(de)(de)(de)社會語境下，羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)的(de)(de)(de)(de)一些觀(guan)點(dian)也遭到(dao)(dao)了質疑(yi)。盡(jin)管如此，羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)之(zhi)(zhi)(zhi)行還是(shi)(shi)頗為(wei)(wei)(wei)愉快的(de)(de)(de)(de)，他從自(zi)己想(xiang)象中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)與真實(shi)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)之(zhi)(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)差異里(li)看到(dao)(dao)了無限的(de)(de)(de)(de)可能性(xing)，羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)此行之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，曾經聲(sheng)稱“我愿為(wei)(wei)(wei)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人竭盡(jin)微(wei)誠(cheng)”，羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)這(zhe)(zhe)(zhe)樣說(shuo)，也一直是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣做的(de)(de)(de)(de)，尤(you)其(qi)是(shi)(shi)在(zai)新中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)成立后(hou)(hou)，羅(luo)(luo)(luo)素(su)(su)(su)(su)曾經多次在(zai)國(guo)(guo)際社會上(shang)為(wei)(wei)(wei)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人民發聲(sheng)，他有(you)一句話擲(zhi)地(di)有(you)聲(sheng)：“假如早一點(dian)善待新中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)，世(shi)(shi)界(jie)局勢當已經好轉”。

　　羅素（左二）與勃拉克在中國公學前合影。

　　羅素（前排左二）與趙元任（后排右一）等人合影。

　　他的一生被三種強烈的激情支配

　　羅素一(yi)生都在探討一(yi)個(ge)永恒(heng)的(de)主題(ti)，就(jiu)是(shi)“什(shen)么(me)是(shi)幸福”。

　　王小(xiao)波(bo)喜(xi)歡羅(luo)素(su)(su)，尤其(qi)喜(xi)歡羅(luo)素(su)(su)的兩句話，第一句是(shi)“參(can)差多態乃是(shi)幸(xing)福(fu)的本源”；第二(er)句則是(shi)“人人都希求幸(xing)福(fu)”。雖然并(bing)不共處于一個時空，但是(shi)王小(xiao)波(bo)真可以說是(shi)羅(luo)素(su)(su)的知己，他一眼就看出了羅(luo)素(su)(su)在哲學(xue)家(jia)、文學(xue)家(jia)、數學(xue)家(jia)、社(she)會活動家(jia)背后(hou)的共同指向，即(ji)尋找幸(xing)福(fu)。

　　羅(luo)(luo)素(su)在(zai)自傳中寫到“對愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)渴望(wang)，對知識的(de)(de)(de)(de)追求，對人類(lei)苦難不可遏制的(de)(de)(de)(de)同情(qing)(qing)心，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)三種純(chun)潔但無(wu)比強烈的(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing)(qing)支(zhi)配著(zhu)我(wo)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)三種激(ji)情(qing)(qing)，就(jiu)像颶(ju)風(feng)一樣，在(zai)深深的(de)(de)(de)(de)苦海(hai)上，肆意(yi)地把我(wo)吹來(lai)吹去，吹到瀕(bin)臨絕(jue)望(wang)的(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣。”但即使是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣，羅(luo)(luo)素(su)也覺得“它(ta)值得活”，并憧(chong)憬著(zhu)“如果(guo)有(you)機(ji)會的(de)(de)(de)(de)話，我(wo)還樂意(yi)再活一次(ci)”。羅(luo)(luo)素(su)的(de)(de)(de)(de)三種“激(ji)情(qing)(qing)”實(shi)際(ji)上都與幸福有(you)關，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種幸福并不僅僅與個人有(you)關，更與全人類(lei)緊緊相連，羅(luo)(luo)素(su)試圖通過自己在(zai)多方(fang)面的(de)(de)(de)(de)努力來(lai)為在(zai)20世紀飽(bao)經創傷的(de)(de)(de)(de)人們找尋一種新生(sheng)的(de)(de)(de)(de)可能。也正是(shi)因為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣，當年(nian)，瑞典(dian)皇(huang)家科學(xue)院將諾貝爾(er)文(wen)學(xue)獎頒給了這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)位沒有(you)什(shen)么(me)文(wen)學(xue)作品(pin)(pin)面世的(de)(de)(de)(de)球(qiu)形(xing)天(tian)才時(shi)，才沒有(you)引起太多的(de)(de)(de)(de)爭議，因為羅(luo)(luo)素(su)所做的(de)(de)(de)(de)一切(qie)實(shi)際(ji)上就(jiu)是(shi)在(zai)完(wan)成自己心中最偉大的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)作品(pin)(pin)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)部作品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)題目(mu)就(jiu)叫作“理想”。

　　羅(luo)素對幸福(fu)的見解簡單而(er)又(you)深邃，他不喜(xi)歡(huan)長(chang)篇大論，而(er)是在簡短精要(yao)的幾(ji)句話之間就(jiu)將追尋(xun)幸福(fu)的途(tu)徑說得明(ming)明(ming)白白。羅(luo)素不愧是位智者，早在幾(ji)十(shi)年前，他已(yi)經看到(dao)了(le)當下我(wo)們所面臨著的生活(huo)困境。

　　羅(luo)素說：“幸福的獲得，在極大的程度上(shang)要消除對自(zi)我的過分關注。”

　　羅素說：“學會接受平靜、日(ri)復一日(ri)單調的生活是幸福人生不可或缺(que)的必要條(tiao)件。”

　　羅(luo)素說：“不能(neng)忍受煩悶的一(yi)代，必定是渺(miao)小的一(yi)代。”

　　羅素(su)甚至對大家都喜歡的旅行持保留意見：“太多(duo)旅行，太多(duo)復雜印象，不(bu)(bu)適合年輕人，縱使他(ta)們的成長(chang)不(bu)(bu)再寂(ji)寞，殊不(bu)(bu)知唯寂(ji)寞才能生產果實。”

　　這正是我(wo)們當(dang)下所面臨著(zhu)的(de)(de)光景，過分關(guan)(guan)注自我(wo)和過分關(guan)(guan)心(xin)物(wu)質已經讓(rang)人(ren)們的(de)(de)精神走向(xiang)了(le)退(tui)步，而(er)隨著(zhu)現代(dai)性的(de)(de)進(jin)展，時間在(zai)(zai)加(jia)速、生活在(zai)(zai)加(jia)速，這使我(wo)們無暇靜(jing)下心(xin)來(lai)仔(zi)細思索我(wo)們來(lai)到這世(shi)界上是為了(le)什(shen)么。而(er)羅素(su)的(de)(de)意義正在(zai)(zai)于此，他時刻提醒著(zhu)人(ren)們要不斷(duan)反思，要正視自己當(dang)下的(de)(de)生活，矢志不渝地去尋找真正的(de)(de)幸福，做真正的(de)(de)人(ren)。

　　羅素晚年曾受邀準備再(zai)訪華，但卻(que)因為年事已高未能成行，這(zhe)不能不說是一個遺憾(han)，不知道(dao)如果這(zhe)位大師(shi)再(zai)度來到自己(ji)深愛著的(de)(de)這(zhe)片土地，看到自己(ji)為之呼吁奔走的(de)(de)新中國正在蓬(peng)勃發展，會不會再(zai)寫(xie)出一部(bu)有關中國的(de)(de)新著作(zuo)呢？（文\吳辰(chen)）

　　人物檔案

　　伯特(te)蘭·阿(a)瑟·威廉(lian)·羅素(su)（1872年(nian)—1970年(nian)），英國(guo)哲學(xue)(xue)(xue)家(jia)、數學(xue)(xue)(xue)家(jia)、邏(luo)輯學(xue)(xue)(xue)家(jia)、歷史(shi)學(xue)(xue)(xue)家(jia)、文(wen)學(xue)(xue)(xue)家(jia)，分(fen)析(xi)(xi)哲學(xue)(xue)(xue)的(de)主(zhu)要創始人，世界和(he)平運動的(de)倡導者(zhe)和(he)組織者(zhe)。羅素(su)1950年(nian)獲得諾貝(bei)爾文(wen)學(xue)(xue)(xue)獎，主(zhu)要作品有《西方哲學(xue)(xue)(xue)史(shi)》《哲學(xue)(xue)(xue)問題(ti)》《心的(de)分(fen)析(xi)(xi)》《物的(de)分(fen)析(xi)(xi)》等。