“云游”大家(jia)故居：作家(jia)的屋子藏著文(wen)字的秘密

　　評判一位(wei)作(zuo)家(jia)，大多(duo)數人是站(zhan)在(zai)時(shi)間(jian)軸(zhou)的尾端(duan)，討論(lun)其在(zai)文(wen)學(xue)史(shi)上的高(gao)度，如“人民(min)的藝術家(jia)”“當(dang)代(dai)文(wen)學(xue)巨匠”。但深(shen)入“認識”一位(wei)作(zuo)家(jia)，需要投(tou)入更多(duo)心力：閱(yue)讀他的作(zuo)品，觀摩他的手稿，鉆研他的思(si)想，有機會的話，再踏入他住過的房間(jian)，從生活軌跡中窺(kui)探到(dao)某些只能“神交(jiao)”的秘(mi)密。

　　只是，并非每(mei)(mei)個人都(dou)有時間和精(jing)力跨越千里去追(zhui)尋(xun)作家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)足跡(ji)，也并非每(mei)(mei)個人都(dou)能在(zai)進(jin)入故居(ju)后(hou)對每(mei)(mei)個細(xi)節心領神會。最近，人民文學出版(ban)社舉辦了“回到文學現場，云(yun)游(you)大家(jia)(jia)(jia)故居(ju)”現場直(zhi)播(bo)。老舍寫(xie)下《茶館》的(de)(de)丹(dan)柿小(xiao)院(yuan)、沈從文的(de)(de)出生地湘(xiang)西(xi)鳳凰(huang)古城、蕭(xiao)紅兒時追(zhui)尋(xun)自由的(de)(de)北(bei)疆呼蘭、上海武(wu)康路上巴金寫(xie)作的(de)(de)花園……文學大家(jia)(jia)(jia)們的(de)(de)故居(ju)不再僅僅是旅(lv)行地圖(tu)上的(de)(de)標識符，而是在(zai)專家(jia)(jia)(jia)講解(jie)下變得生動可感。

　　當(dang)作家(jia)一生的(de)(de)(de)行動(dong)軌跡被專家(jia)“嵌入”故居的(de)(de)(de)每個特定地點，作品中的(de)(de)(de)經典故事與真實場(chang)景“云端重合”，令人不禁好(hao)奇(qi)：作家(jia)和(he)他的(de)(de)(de)文字，究竟(jing)是如何(he)生長于(yu)他曾居住的(de)(de)(de)屋子里(li)？

　　云(yun)游老舍故居的主講人(ren)何婷，是北京(jing)老舍紀念館資深館員，2005年起在館內工作至今(jin)。進(jin)入故居后，穿(chuan)過影壁便能看(kan)見兩棵高(gao)大的樹，何婷指導著第(di)一視角的直播(bo)鏡頭：“我們能不能轉(zhuan)個圈，環繞著看(kan)一下。”

　　1953年，老舍夫婦親手種下了這兩(liang)(liang)棵(ke)(ke)柿(shi)(shi)子(zi)樹，每到10月，薄皮的小(xiao)圓柿(shi)(shi)子(zi)綴滿(man)枝(zhi)頭，紅(hong)彤彤的很好看(kan)。“因為有這兩(liang)(liang)棵(ke)(ke)柿(shi)(shi)子(zi)樹，老舍夫人給(gei)這個(ge)院子(zi)起名字叫‘丹(dan)柿(shi)(shi)小(xiao)院’。”講到這兒，何婷(ting)笑(xiao)著補充：“丹(dan)是(shi)紅(hong)色的那個(ge)‘丹(dan)’。我以前講的時(shi)候有小(xiao)孩問(wen)我，有兩(liang)(liang)棵(ke)(ke)柿(shi)(shi)子(zi)樹，為什么叫‘單柿(shi)(shi)小(xiao)院’不叫‘雙柿(shi)(shi)小(xiao)院’？所以我每次都要(yao)加一句解釋(shi)。”

　　位于北京(jing)燈市(shi)口西街豐富胡同19號的(de)丹柿小院，是老舍先(xian)生上(shang)世紀50年代自(zi)美國回來(lai)后(hou)長期生活寫(xie)作的(de)地方(fang)，《龍須(xu)溝》寫(xie)于此，《正(zheng)紅旗下》寫(xie)于此。展廳里，何婷(ting)就著展覽細數(shu)了老舍的(de)一生：出身貧寒，幼年喪父，依靠(kao)母(mu)親給別人洗(xi)衣服來(lai)維持生活。老舍跟在(zai)母(mu)親后(hou)面養成(cheng)了很(hen)多良好品行(xing)：勤(qin)勞、講秩序、愛(ai)干凈、愛(ai)花。

　　門房、客廳、書房、廂房……隨著專家的(de)鏡頭，老(lao)舍(she)一家生活過的(de)影子在故居的(de)每個(ge)角落閃現。主院里五彩木制的(de)小影壁，保留著老(lao)舍(she)夫人胡絜青每年春節寫上(shang)的(de)福字，“福”字的(de)右邊很像一個(ge)“多(duo)”，意(yi)為(wei)“多(duo)福”， 祈求(qiu)一家人幸福健(jian)康。客廳的(de)西墻上(shang)，原本不曾(ceng)裝(zhuang)修的(de)斑駁(bo)痕跡(ji)被看(kan)作天然的(de)山水畫，老(lao)舍(she)會時(shi)(shi)不時(shi)(shi)掛上(shang)珍藏的(de)國畫，讓它(ta)成為(wei)一面流動的(de)收(shou)藏展示墻。

　　老舍(she)(she)的(de)客廳接待(dai)了很(hen)多重要來客，也接待(dai)了街坊領(ling)居、花匠和(he)牛(niu)奶工(gong)(gong)。在(zai)老舍(she)(she)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)朋友(you)圈里，從未(wei)劃分過三六九(jiu)等，都能(neng)一(yi)起(qi)談(tan)笑風生(sheng)(sheng)。何婷(ting)說：“這時候老舍(she)(she)經(jing)常(chang)跟(gen)醫務工(gong)(gong)作者閑談(tan)，和(he)工(gong)(gong)人(ren)業(ye)余演員(yuan)在(zai)一(yi)起(qi)，他還專(zhuan)門(men)寫了一(yi)本書——《和(he)工(gong)(gong)人(ren)同志們談(tan)寫作》。”

　　對作家來說，書房就是戰斗的陣地。老(lao)舍(she)選(xuan)擇了故居中最僻靜(jing)的屋子作為書房，但書房采(cai)光不好(hao)，只有上(shang)午的時間陽光才能(neng)照進來。老(lao)舍(she)的生活非常(chang)規律簡單：6點多起(qi)床，起(qi)床之后先打一套拳；飯后在書桌上(shang)寫作，每天必寫2000到(dao)3000字不間斷；12點吃(chi)午飯，下午出門處理(li)公(gong)務；6點吃(chi)晚(wan)飯，飯后聊(liao)聊(liao)天看(kan)看(kan)書，10點就睡(shui)了。

　　在書房的書桌上，老舍保持著旺盛(sheng)的創造力，完成了1950年之(zhi)后的所有作品(pin)，其(qi)中(zhong)的代表作，便是《茶(cha)館(guan)》和《龍(long)須溝》。

　　在小院里(li)(li)，老舍(she)愛花(hua)(hua)(hua)(hua)，菊花(hua)(hua)(hua)(hua)最多的時候養過(guo)100多種，他在《養花(hua)(hua)(hua)(hua)》中(zhong)寫(xie)：“要(yao)是趕(gan)上狂風暴雨(yu)或天氣突變哪(na)，就得全家動員，搶救花(hua)(hua)(hua)(hua)草，十分緊張。幾百(bai)盆花(hua)(hua)(hua)(hua)，都要(yao)很快地搶到屋里(li)(li)去，使(shi)人腰酸腿疼，熱汗直流(liu)。”他將院里(li)(li)的大(da)魚(yu)缸移在樹(shu)下，上面(mian)栽花(hua)(hua)(hua)(hua)下面(mian)養金(jin)魚(yu)。他養貓(mao)，一(yi)邊叼著煙，一(yi)邊抱著小貓(mao)，花(hua)(hua)(hua)(hua)叢中(zhong)屋頂上總(zong)能出現(xian)貓(mao)咪(mi)的身影。

　　何婷說：“我(wo)(wo)們(men)(men)曾半(ban)開玩笑說，喜(xi)歡(huan)到老舍(she)紀念館(guan)來(lai)的(de)人(ren)(ren)都(dou)是(shi)還(huan)(huan)在讀(du)書(shu)的(de)人(ren)(ren)，為什么？要(yao)(yao)(yao)么他(ta)還(huan)(huan)在學(xue)校里讀(du)書(shu)，老師要(yao)(yao)(yao)求(qiu)他(ta)來(lai)的(de)；要(yao)(yao)(yao)么就是(shi)他(ta)自己很喜(xi)歡(huan)讀(du)書(shu)，喜(xi)歡(huan)老舍(she)，所以(yi)他(ta)來(lai)。我(wo)(wo)們(men)(men)很希(xi)望等到一(yi)切(qie)恢(hui)復正常后(hou)，觀眾(zhong)朋友們(men)(men)可以(yi)到我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)展廳來(lai)，和(he)我(wo)(wo)們(men)(men)一(yi)起(qi)走近(jin)老舍(she)先生。”

　　如果說丹柿(shi)小院承載著老(lao)舍先生(sheng)后期作品的(de)(de)記(ji)憶，推開蕭紅(hong)故居的(de)(de)大門，便能看到蕭紅(hong)個(ge)人(ren)獨(du)特氣質與作品風貌的(de)(de)起點。

　　蕭紅(hong)(hong)在《呼蘭河傳》里寫：“1911年，在一(yi)個小縣城(cheng)(cheng)里邊(bian)，我生在一(yi)個小地(di)主的(de)(de)家里。那縣城(cheng)(cheng)差不多就是(shi)中(zhong)國的(de)(de)最東最北部——黑龍(long)江省——所以一(yi)年之中(zhong)，倒有四個月飄著白雪。”始建(jian)于清(qing)咸豐年間的(de)(de)蕭紅(hong)(hong)故居，是(shi)蕭紅(hong)(hong)同族曾(ceng)祖(zu)輩在呼蘭置辦的(de)(de)家產(chan)，蕭紅(hong)(hong)在此出(chu)生，度過了童年和少年時光。

　　《呼蘭河(he)傳》中的(de)(de)故事一(yi)一(yi)鋪(pu)陳(chen)開(kai)，被文字記錄(lu)下的(de)(de)光陰也漸(jian)漸(jian)暈染到場景里。順著《呼蘭河(he)傳》的(de)(de)軌(gui)跡，黑龍江(jiang)省蕭(xiao)紅(hong)研(yan)究會常務副會長(chang)章海寧(ning)帶著觀(guan)眾，慢慢走過作品(pin)里的(de)(de)地(di)點(dian)：讓蕭(xiao)紅(hong)母親操勞(lao)病倒的(de)(de)東廂(xiang)房、蕭(xiao)紅(hong)出生的(de)(de)正房、童年時與祖(zu)父嬉(xi)鬧的(de)(de)后花(hua)園、西院里的(de)(de)糧倉和(he)磨坊……

　　行走(zou)間，蕭(xiao)紅(hong)何以成為(wei)后來的(de)蕭(xiao)紅(hong)，故(gu)居里藏著的(de)答(da)案(an)在被一點(dian)點(dian)揭開。

　　鏡頭下(xia)，正房里的(de)土(tu)炕規(gui)格依舊按(an)照蕭(xiao)紅出(chu)生(sheng)時(shi)的(de)模樣布置。童年時(shi)期(qi)的(de)蕭(xiao)紅非(fei)常(chang)調皮，掏家雀偷雞蛋，被母(mu)親(qin)追著(zhu)打(da)時(shi)，蕭(xiao)紅就“蹭蹭蹭”爬上院子里的(de)樹。很多作品里，當(dang)蕭(xiao)紅回(hui)憶到她母(mu)親(qin)的(de)時(shi)候(hou)，都流(liu)露出(chu)被打(da)的(de)恐懼感。

　　“可惜(xi)在蕭(xiao)紅(hong)9歲那一(yi)年，母親(qin)(qin)就去世(shi)了(le)，這也造(zao)(zao)成蕭(xiao)紅(hong)和親(qin)(qin)人(ren)(ren)之間的隔膜(mo)，因為再也沒有(you)(you)一(yi)個人(ren)(ren)能跟(gen)她一(yi)起(qi)說話。”章海寧說，“雖然母親(qin)(qin)很(hen)(hen)嚴厲(li)，但是(shi)母親(qin)(qin)還(huan)是(shi)很(hen)(hen)愛蕭(xiao)紅(hong)的，這也造(zao)(zao)成蕭(xiao)紅(hong)后來(lai)跟(gen)外(wai)人(ren)(ren)交往過程中會出現很(hen)(hen)多(duo)蕭(xiao)紅(hong)獨(du)有(you)(you)的現象。”

　　作為家(jia)里“地位最(zui)低(di)的(de)兩個人”，蕭(xiao)紅(hong)與祖父(fu)(fu)張維禎一(yi)起居住在西邊的(de)廂房。祖父(fu)(fu)喜(xi)歡(huan)背(bei)誦(song)唐詩宋詞，蕭(xiao)紅(hong)童年的(de)啟(qi)蒙教育(yu)便(bian)由祖父(fu)(fu)來完(wan)成。每天早(zao)上(shang)醒來以(yi)后(hou)，祖父(fu)(fu)便(bian)在鋪炕(kang)上(shang)領著蕭(xiao)紅(hong)背(bei)詩，蕭(xiao)紅(hong)非常喜(xi)歡(huan)背(bei)誦(song)杜甫的(de)《絕句》。“她(ta)為什么喜(xi)歡(huan)背(bei)誦(song)這首(shou)詩？蕭(xiao)紅(hong)自己(ji)說，‘兩個黃(huang)鸝鳴翠柳’，黃(huang)鸝是能吃的(de)‘黃(huang)水(shui)梨(li)’，背(bei)這首(shou)詩的(de)時候自己(ji)就饞了(le)，口(kou)水(shui)要往(wang)下流。”章海寧說，“這就說明孩子們(men)的(de)那種(zhong)童趣，她(ta)特別(bie)喜(xi)歡(huan)”。

　　蕭(xiao)紅的(de)(de)(de)祖(zu)父并(bing)不因為(wei)(wei)孫女胡亂解(jie)釋這些詩歌(ge)去(qu)呵斥或者打斷她，而是面帶微(wei)笑看著她。在祖(zu)父的(de)(de)(de)陪伴下，蕭(xiao)紅背詩的(de)(de)(de)興趣越(yue)來越(yue)濃。茅盾先生曾評價蕭(xiao)紅的(de)(de)(de)《呼蘭河傳》：“它(ta)是一篇敘(xu)事(shi)詩，一片多彩的(de)(de)(de)風土畫，一串凄(qi)婉的(de)(de)(de)歌(ge)謠。”后人(ren)把蕭(xiao)紅的(de)(de)(de)作品稱為(wei)(wei)“詩化的(de)(de)(de)小說”，或許，這得益于(yu)蕭(xiao)紅早年(nian)在故居的(de)(de)(de)床鋪上跟(gen)著祖(zu)父背唐(tang)詩。

　　章海(hai)寧說：“蕭紅一(yi)提(ti)起祖父，就覺得是(shi)祖父給她所(suo)有的愛、憧憬與希望，所(suo)以蕭紅每每回憶她祖父時(shi)，都是(shi)帶(dai)著溫馨的筆觸。”

　　偷吃(chi)蜜棗(zao)的(de)(de)(de)儲藏室(shi)、屋頂(ding)能長出(chu)蘑菇的(de)(de)(de)粉房(fang)、后院里(li)的(de)(de)(de)榆樹和(he)櫻桃樹......鏡頭一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)對(dui)準這些角落，時(shi)光(guang)也倒流回(hui)去，仿(fang)佛(fo)下一(yi)(yi)(yi)秒就(jiu)會(hui)有(you)幼年蕭紅從(cong)院前跑過，準備把鴨子往(wang)西院的(de)(de)(de)井里(li)趕；又(you)仿(fang)佛(fo)再下一(yi)(yi)(yi)秒就(jiu)能看(kan)到馮歪嘴子的(de)(de)(de)孩子住在草房(fang)里(li)，一(yi)(yi)(yi)笑(xiao)露出(chu)了一(yi)(yi)(yi)排小白牙。章(zhang)海(hai)寧評(ping)價：“蕭紅相(xiang)對(dui)而言(yan)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)比(bi)較悲觀(guan)的(de)(de)(de)作家。很(hen)多作品(pin)沒有(you)光(guang)明的(de)(de)(de)尾(wei)巴(ba)，也有(you)很(hen)多人批評(ping)她。《呼蘭河(he)傳》最后一(yi)(yi)(yi)章(zhang)給我們一(yi)(yi)(yi)個(ge)光(guang)明的(de)(de)(de)尾(wei)巴(ba)，這在蕭紅其他作品(pin)當中是(shi)不多見的(de)(de)(de)。”

　　在(zai)(zai)《呼蘭河傳》里(li)(li)，蕭(xiao)紅(hong)筆下的(de)后花園，天(tian)空很高很藍。但在(zai)(zai)觀眾(zhong)“云游”故居(ju)時，看到(dao)鏡頭里(li)(li)的(de)天(tian)空是陰陰的(de)，拍(pai)一(yi)拍(pai)土(tu)墻(qiang)，土(tu)墻(qiang)有回聲，仿佛在(zai)(zai)說話(hua)。“在(zai)(zai)后花園里(li)(li)重讀蕭(xiao)紅(hong)關于后花園的(de)文字，我們感受到(dao)蕭(xiao)紅(hong)寫(xie)后花園時絕不(bu)是寫(xie)一(yi)個菜園這么簡單，而是在(zai)(zai)說人(ren)怎么獲得超越生(sheng)(sheng)命的(de)那種(zhong)自(zi)由，蕭(xiao)紅(hong)一(yi)生(sheng)(sheng)特別渴望(wang)自(zi)由。”

　　章海寧(ning)回憶，很多(duo)讀者千里(li)迢迢來(lai)到(dao)(dao)蕭(xiao)紅(hong)(hong)故(gu)(gu)居，來(lai)到(dao)(dao)后(hou)(hou)花園(yuan)，就是來(lai)尋(xun)找那種給她生命自由空間(jian)(jian)的(de)地方(fang)。“蕭(xiao)紅(hong)(hong)在(zai)《呼(hu)蘭(lan)河傳(chuan)》用極(ji)短的(de)筆墨寫(xie)盡人間(jian)(jian)蒼涼的(de)過程。所以蕭(xiao)紅(hong)(hong)在(zai)后(hou)(hou)花園(yuan)里(li)面，不僅(jin)僅(jin)是表(biao)達快樂的(de)童年的(de)故(gu)(gu)事，也(ye)寫(xie)盡了蕭(xiao)紅(hong)(hong)對于人生的(de)思考(kao)”。

　　閱讀通常是(shi)個人活動，而“云游”作(zuo)(zuo)家故居，提供了一個相聚與分享(xiang)的(de)(de)(de)(de)線上“棲居所”。未(wei)來的(de)(de)(de)(de)時間里(li)，鏡(jing)頭還(huan)將跨越山川與河流，看(kan)一看(kan)朱自清(qing)的(de)(de)(de)(de)揚州“三合院”、杜甫的(de)(de)(de)(de)草(cao)堂、茅盾出生(sheng)的(de)(de)(de)(de)烏鎮水鄉(xiang)……順著專家的(de)(de)(de)(de)“云游”導覽，作(zuo)(zuo)家仿佛邀請(qing)讀者進行一次次靈魂(hun)相遇——在他(ta)們曾(ceng)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)地方，以及(ji)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)書里(li)。（余冰玥）