報告文學(xue)：遠年根基與時代召(zhao)喚

　　王宏甲

　　常有讀者問(wen)我(wo)：你怎(zen)么看(kan)(kan)文學(xue)，或怎(zen)么看(kan)(kan)報告文學(xue)？也有不(bu)少作者說(shuo)(shuo)，我(wo)寫(xie)完這(zhe)篇報告文學(xue)就去(qu)寫(xie)小說(shuo)(shuo)。在他(ta)們心(xin)里，小說(shuo)(shuo)是更藝術的(de)。我(wo)在這(zhe)里談的(de)只是我(wo)對(dui)一些基本問(wen)題(ti)的(de)認(ren)識。

　　有我們需要思考的東西

　　“報告文學是個年輕(qing)的(de)(de)文體。”這句話，文學界很(hen)多人都不(bu)陌生(sheng)。然而，記述真人真事的(de)(de)文學，在中國有很(hen)久的(de)(de)歷史了。

　　《國語》以記(ji)(ji)言為主(zhu)，《左(zuo)傳》以記(ji)(ji)事(shi)(shi)為主(zhu)，《史記(ji)(ji)》以寫(xie)人為顯(xian)著特(te)征。《史記(ji)(ji)》把記(ji)(ji)言、記(ji)(ji)事(shi)(shi)、記(ji)(ji)人融為一(yi)體，寫(xie)出傳千秋的中華歷史人物。《尚書》首篇《堯典》，寫(xie)的就是(shi)堯和(he)堯時代的故事(shi)(shi)。它(ta)們的共同(tong)特(te)征都是(shi)紀實(shi)。沒有比(bi)紀實(shi)文學更悠久(jiu)的文學了。紀實(shi)文學、報告(gao)文學均有恢宏的遠年根基。

　　在(zai)我國多(duo)種文(wen)學形式(shi)中(zhong)，報(bao)告(gao)文(wen)學算(suan)(suan)不(bu)算(suan)(suan)文(wen)學？這似(si)乎不(bu)是個問題。然(ran)而(er)，我上(shang)(shang)大學時就聽老師在(zai)課堂上(shang)(shang)講過：“報(bao)告(gao)文(wen)學不(bu)算(suan)(suan)文(wen)學，最多(duo)是準文(wen)學。”這位(wei)老師是很重視藝術(shu)的(de)，曾幫助我深度(du)地打開對(dui)藝術(shu)的(de)鑒賞力。對(dui)報(bao)告(gao)文(wen)學不(bu)算(suan)(suan)文(wen)學的(de)說法(fa)，在(zai)我后來權衡要(yao)不(bu)要(yao)用這種形式(shi)寫(xie)作時曾令我相當痛苦，也促使我深思。

　　在我(wo)寫(xie)出不(bu)少(shao)報告(gao)文學作品后(hou)，某(mou)次與多位文藝家(jia)同去(qu)歐(ou)洲多國(guo)訪(fang)問(wen)，一位電影導演問(wen)我(wo)：“你為(wei)什(shen)么(me)不(bu)寫(xie)小說，不(bu)寫(xie)電視劇(ju)？為(wei)什(shen)么(me)要寫(xie)報告(gao)文學呢？”

　　交談中(zhong)，我(wo)(wo)知道(dao)對方(fang)很(hen)替我(wo)(wo)惋惜(xi)。在他看來(lai)，報(bao)告文學根本就算不(bu)得文學藝(yi)術(shu)。他堅定地認(ren)為(wei)(wei)：“有新聞報(bao)道(dao)，還(huan)要(yao)報(bao)告文學干什么(me)？”這惋惜(xi)，讓我(wo)(wo)很(hen)難(nan)解(jie)釋，因為(wei)(wei)持這種看法的(de)人不(bu)少(shao)，尤(you)其(qi)在搞藝(yi)術(shu)的(de)人群中(zhong)。

　　這不(bu)(bu)是(shi)(shi)哪一個人的(de)難(nan)題，這里有(you)(you)我(wo)們需要(yao)思(si)考的(de)東西。坐下來靜靜地反省，我(wo)想，報告(gao)(gao)文學(xue)(xue)遇到的(de)窘(jiong)境(jing)，有(you)(you)作(zuo)者自身的(de)問(wen)題。某年(nian)，我(wo)去(qu)首(shou)鋼采(cai)訪，看到煉鋼的(de)過程，于是(shi)(shi)想：采(cai)訪好比采(cai)礦(kuang)(kuang)(kuang)，創(chuang)作(zuo)卻不(bu)(bu)是(shi)(shi)把最好的(de)礦(kuang)(kuang)(kuang)石(shi)挑出來給讀者。創(chuang)作(zuo)要(yao)把礦(kuang)(kuang)(kuang)石(shi)粉碎了(le)(le)，加(jia)上作(zuo)家的(de)生(sheng)活積累，然后在作(zuo)家思(si)維和情感的(de)熔爐中煉成鋼。可是(shi)(shi)，不(bu)(bu)少報告(gao)(gao)文學(xue)(xue)作(zuo)品只(zhi)做了(le)(le)類似(si)采(cai)礦(kuang)(kuang)(kuang)和選礦(kuang)(kuang)(kuang)的(de)工作(zuo)，然后用(yong)文學(xue)(xue)詞匯給礦(kuang)(kuang)(kuang)石(shi)抹上似(si)乎具有(you)(you)“文學(xue)(xue)”的(de)色彩，就這樣推(tui)出來了(le)(le)。這便(bian)怨不(bu)(bu)得別人不(bu)(bu)把報告(gao)(gao)文學(xue)(xue)當文學(xue)(xue)。

　　報告文學的藝術特征

　　今人會(hui)把即(ji)使很(hen)難讀(du)懂的(de)小說視為藝(yi)術(shu)，甚至把越讀(du)不懂的(de)越視為藝(yi)術(shu)。但在讀(du)報(bao)告(gao)(gao)文學時，即(ji)使很(hen)受感動，也很(hen)少有(you)人會(hui)去論藝(yi)術(shu)。為什(shen)么(me)會(hui)這樣(yang)？其實，報(bao)告(gao)(gao)文學有(you)沒(mei)有(you)藝(yi)術(shu)，是可以通(tong)過(guo)以下這樣(yang)一種方式來(lai)窺望的(de)——

　　世界上不存在沒有限制(zhi)(zhi)的藝(yi)術(shu)，藝(yi)術(shu)就是對限制(zhi)(zhi)的認識和突破(po)，在突破(po)中(zhong)獲得表(biao)達的自由。譬(pi)如詩(shi)歌中(zhong)的“五絕”“七律(lv)(lv)”形式都是限制(zhi)(zhi)，如果(guo)某(mou)人(ren)做七律(lv)(lv)感覺某(mou)句用七個字不足以(yi)(yi)表(biao)達，便用八個字……只(zhi)要多一字，這律(lv)(lv)詩(shi)立(li)刻就不是東西。李白在那(nei)限制(zhi)(zhi)中(zhong)自由如云，宛若詩(shi)仙，所以(yi)(yi)是李白。再看走鋼絲，那(nei)一條鋼絲就是很嚴峻的限制(zhi)(zhi)，雜技演員突破(po)了那(nei)限制(zhi)(zhi)，所以(yi)(yi)稱雜技藝(yi)術(shu)。走馬路就不算什么了。

　　小說塑造人物，按魯(lu)迅先生的(de)說法，可以雜取(qu)種種而成阿Q。報告(gao)文學寫(xie)人物則不行，你(ni)只能努力從(cong)張(zhang)三的(de)身(shen)上去寫(xie)張(zhang)三，不能把別人的(de)事情放在(zai)張(zhang)三身(shen)上。寫(xie)報告(gao)文學，某種程(cheng)度(du)上也有如(ru)走鋼絲，寫(xie)出來(lai)(lai)(lai)的(de)東西在(zai)眾目睽(kui)睽(kui)下，寫(xie)得不像或不是，認(ren)識張(zhang)三的(de)人都會(hui)喊(han)起(qi)來(lai)(lai)(lai)，就(jiu)像你(ni)從(cong)鋼絲上掉(diao)下來(lai)(lai)(lai)一(yi)樣。

　　我以為，限(xian)(xian)制或忌諱，都是對(dui)作(zuo)家的(de)挑戰(zhan)，都是對(dui)能否運用思想認識和藝術造詣(yi)去實現突破的(de)挑戰(zhan)。報告文學(xue)創作(zuo)受到許多特定的(de)限(xian)(xian)制，如果在種種限(xian)(xian)制中仍(reng)能寫(xie)出生動的(de)人物，并通過性(xing)格迥異的(de)人物來反映出社(she)會生活的(de)本質(zhi)，且感人至深，怎能沒有藝術！

　　傾聽時代的召喚

　　報(bao)告(gao)文學創作(zuo)，語(yu)言、結構這(zhe)些基(ji)本要素(su)無(wu)疑非常重要。此外，我以為要特別重視寫好四大(da)要素(su)：人物(wu)、環境、意(yi)義(yi)、精神。

　　報(bao)告文(wen)學要(yao)寫“人”，這本(ben)來也不是問(wen)題(ti)。問(wen)題(ti)是，很(hen)多報(bao)告文(wen)學作品見(jian)事不見(jian)人。徐遲的(de)《哥德巴赫(he)猜想(xiang)》是有(you)人物(wu)的(de)，深受大家(jia)贊揚。可(ke)是后來，很(hen)多報(bao)告文(wen)學作品忽略寫人物(wu)。

　　報告文學(xue)作品中的(de)(de)(de)人(ren)(ren)有名有姓有事跡，并(bing)不等于有人(ren)(ren)物。人(ren)(ren)是(shi)(shi)有性格、有欲念、有心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)憂傷(shang)等種種情(qing)感(gan)與情(qing)緒的(de)(de)(de)，這(zhe)是(shi)(shi)個很大(da)的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)世界。都說“丹青難(nan)(nan)寫是(shi)(shi)精神”“一(yi)寸傷(shang)心(xin)難(nan)(nan)畫出”。盡(jin)管難(nan)(nan)，并(bing)非(fei)(fei)不能。這(zhe)個很大(da)的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)世界，或(huo)深邃，或(huo)詭秘，它與外在的(de)(de)(de)看得(de)見(jian)的(de)(de)(de)行動相比，是(shi)(shi)有內在邏輯(ji)和(he)韻律(lv)的(de)(de)(de)，也是(shi)(shi)有個性的(de)(de)(de)。一(yi)旦(dan)使用那種司空(kong)見(jian)慣的(de)(de)(de)語(yu)言描(miao)(miao)述，所寫人(ren)(ren)物非(fei)(fei)但不能活(huo)靈(ling)活(huo)現，而且立刻就(jiu)有如給貨物貼(tie)標簽(qian)，那描(miao)(miao)寫的(de)(de)(de)對(dui)象就(jiu)靜(jing)止了、凝固了。

　　文學作品中(zhong)(zhong)稱得上(shang)人物(wu)的人，不(bu)(bu)但有(you)(you)個性，還(huan)(huan)有(you)(you)個性的發展演變，有(you)(you)精神(shen)內部(bu)的風(feng)暴。要寫出(chu)生動的人物(wu)，還(huan)(huan)不(bu)(bu)能(neng)忽視寫好人物(wu)事(shi)件(jian)的背(bei)景。舉(ju)一(yi)個容(rong)易(yi)理解的神(shen)話例子：女媧(wa)補天(tian)的神(shen)話，意(yi)義在哪里？老天(tian)不(bu)(bu)停(ting)地(di)下(xia)雨，大(da)(da)地(di)成(cheng)汪洋，生靈遭(zao)難(nan)，女媧(wa)奮(fen)力(li)去補天(tian)！由(you)于洪水(shui)泛濫，天(tian)下(xia)遭(zao)難(nan)這個大(da)(da)背(bei)景，“補天(tian)”就(jiu)獲得了意(yi)義。假如有(you)(you)人問，這可(ke)信嗎？然而天(tian)地(di)間最(zui)偉大(da)(da)的事(shi)，就(jiu)在于奮(fen)勇去做(zuo)看起(qi)來做(zuo)不(bu)(bu)到的事(shi)，“知其(qi)不(bu)(bu)可(ke)為而為之(zhi)”。惟其(qi)如此，人類才會在無(wu)望(wang)中(zhong)(zhong)劈開困境，踏出(chu)前途。這就(jiu)是中(zhong)(zhong)國先(xian)人創(chuang)造(zao)神(shen)話的偉大(da)(da)意(yi)義。

　　甘(gan)肅有個“八步(bu)沙(sha)(sha)(sha)(sha)六(liu)(liu)老(lao)(lao)漢(han)”治(zhi)沙(sha)(sha)(sha)(sha)的(de)(de)故(gu)事。八步(bu)沙(sha)(sha)(sha)(sha)，是(shi)(shi)甘(gan)肅省武威市古(gu)(gu)浪(lang)縣(xian)(xian)最(zui)大(da)的(de)(de)風沙(sha)(sha)(sha)(sha)口。古(gu)(gu)浪(lang)縣(xian)(xian)位于騰格里沙(sha)(sha)(sha)(sha)漠南緣，是(shi)(shi)全國荒(huang)漠化(hua)重點(dian)監測(ce)縣(xian)(xian)之(zhi)一，境內(nei)(nei)沙(sha)(sha)(sha)(sha)漠化(hua)土地面積239.8萬畝，風沙(sha)(sha)(sha)(sha)線長132公里。如果說(shuo)騰格里沙(sha)(sha)(sha)(sha)漠是(shi)(shi)一條巨(ju)大(da)的(de)(de)沙(sha)(sha)(sha)(sha)龍(long)，那么(me)八步(bu)沙(sha)(sha)(sha)(sha)就(jiu)是(shi)(shi)這條沙(sha)(sha)(sha)(sha)龍(long)的(de)(de)龍(long)頭張開的(de)(de)一個巨(ju)口。20世紀80年(nian)代(dai)，這條沙(sha)(sha)(sha)(sha)龍(long)吞噬著村莊和農田，還向前吞噬著河西(xi)走(zou)廊(lang)。一旦狹長的(de)(de)河西(xi)走(zou)廊(lang)被風沙(sha)(sha)(sha)(sha)攔腰斬斷，損失(shi)不可想象。很多(duo)年(nian)來(lai)，你往河西(xi)去，踏上這條古(gu)(gu)絲綢之(zhi)路，進入廣袤的(de)(de)戈壁沙(sha)(sha)(sha)(sha)漠，千里之(zhi)內(nei)(nei)是(shi)(shi)荒(huang)涼(liang)，千里之(zhi)外還是(shi)(shi)荒(huang)涼(liang)。甘(gan)肅鄉(xiang)村有六(liu)(liu)位年(nian)過半(ban)百的(de)(de)老(lao)(lao)漢(han)，就(jiu)在古(gu)(gu)浪(lang)縣(xian)(xian)最(zui)大(da)的(de)(de)風沙(sha)(sha)(sha)(sha)口治(zhi)沙(sha)(sha)(sha)(sha)。

　　這可(ke)能嗎？這是(shi)不(bu)是(shi)以“補天”的精(jing)神去做那(nei)“知其不(bu)可(ke)為而為之”的事？2019年，治(zhi)沙六老漢被中(zhong)宣部授予(yu)“時代楷模”榮譽(yu)稱號。他們有怎樣的成(cheng)就？講清(qing)他們所(suo)處(chu)的環(huan)境(jing)，就看見了他們不(bu)同凡響的追求和(he)作為。所(suo)以，文學(xue)不(bu)僅要(yao)寫(xie)好人物(wu)和(he)事跡，還(huan)要(yao)高度重視寫(xie)出人物(wu)所(suo)處(chu)的環(huan)境(jing)。

　　我所說的“意義(yi)”，更多的是(shi)(shi)指作(zuo)者(zhe)開掘出的作(zuo)品的意義(yi)。比如我寫(xie)的《智慧(hui)風暴》中的主要(yao)人物是(shi)(shi)王選，主要(yao)事件是(shi)(shi)王選致力(li)于將我國(guo)鉛字(zi)印刷向(xiang)激光(guang)照排技(ji)術轉型(xing)。我在全書(shu)的開篇是(shi)(shi)這(zhe)樣寫(xie)的：“市場陳列著(zhu)希望，也埋伏著(zhu)陷阱。你(ni)聽到錢幣(bi)在生(sheng)長著(zhu)錢幣(bi)，那是(shi)(shi)一種神(shen)秘莫(mo)測的聲音。計(ji)算(suan)機(ji)正在許多領域(yu)取(qu)代齒輪，互聯網正使人類獲得空(kong)前(qian)的資源(yuan)共(gong)享……這(zhe)個世界正在發生(sheng)重大變遷(qian)。”

　　我是通(tong)過王選的奮(fen)斗寫(xie)出“這(zhe)個世界(jie)正在發生重大變(bian)遷”。這(zhe)本書30萬字，都在寫(xie)開篇這(zhe)句話。這(zhe)就是20年(nian)(nian)(nian)前寫(xie)出這(zhe)部作品的意(yi)義。那一年(nian)(nian)(nian)馬(ma)云創辦阿里巴巴剛(gang)剛(gang)一年(nian)(nian)(nian)，馬(ma)化騰始創騰訊有兩(liang)年(nian)(nian)(nian)。

　　我所說的(de)(de)(de)“精(jing)神”，也(ye)是指作(zuo)者(zhe)應該(gai)努力(li)去(qu)開掘的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)內在的(de)(de)(de)精(jing)神。比如我在2019年出版的(de)(de)(de)《中國(guo)天(tian)眼：南仁(ren)(ren)東傳》，通過南仁(ren)(ren)東的(de)(de)(de)實踐，我著力(li)于(yu)要表達的(de)(de)(de)不只(zhi)是如何(he)建造了中國(guo)天(tian)眼，而是聚精(jing)會(hui)神地描述南仁(ren)(ren)東團隊在這個過程中找回(hui)了“自力(li)更生，艱(jian)苦(ku)奮斗”。中國(guo)天(tian)眼是物質的(de)(de)(de)，這部《南仁(ren)(ren)東傳》是精(jing)神的(de)(de)(de)。前者(zhe)是國(guo)之(zhi)重器(qi)，而“自力(li)更生、艱(jian)苦(ku)奮斗”是更重要的(de)(de)(de)國(guo)之(zhi)重器(qi)。

　　我說的(de)“精神”，還指作者內在(zai)的(de)精神世界。我創作40年至今，感覺自己最(zui)大的(de)收獲，是在(zai)這(zhe)個世界，人(ren)的(de)靈(ling)魂無時無刻(ke)不在(zai)發(fa)生激(ji)戰的(de)年代(dai)，選擇(ze)了(le)一(yi)個立場和一(yi)種情感的(de)歸宿。

　　我(wo)說的(de)(de)“時代(dai)召喚(huan)”，是指在(zai)這(zhe)個(ge)萬種信息撲(pu)面而(er)來的(de)(de)時代(dai)，種種撲(pu)朔迷離(li)很(hen)考驗我(wo)們的(de)(de)眼睛，傳統的(de)(de)紀(ji)實文學(xue)(xue)或報告文學(xue)(xue)也經(jing)歷著(zhu)嚴(yan)峻挑戰。時代(dai)正要(yao)求我(wo)們，在(zai)繼(ji)承優秀傳統文學(xue)(xue)的(de)(de)基礎上，能(neng)不(bu)能(neng)有創新的(de)(de)表達形式(shi)。譬(pi)如(ru)能(neng)不(bu)能(neng)打破學(xue)(xue)科壁(bi)壘，打破專(zhuan)業藩籬，將文學(xue)(xue)、歷史、哲學(xue)(xue)、政(zheng)治、經(jing)濟(ji)、科技等融(rong)為一體，寫出與信息時代(dai)相(xiang)適(shi)應的(de)(de)報告文學(xue)(xue)，這(zhe)是時代(dai)對我(wo)們的(de)(de)呼喚(huan)。