廣(guang)西師大(da)出版社近日出版了天津作(zuo)(zuo)家狄青(qing)的(de)新(xin)書《卡爾維諾年代》。這是一部解剖外(wai)國文(wen)(wen)(wen)(wen)學現象、趣說文(wen)(wen)(wen)(wen)壇典故(gu)的(de)書，所評(ping)點(dian)的(de)作(zuo)(zuo)家享譽(yu)世界(jie)文(wen)(wen)(wen)(wen)壇，所述(shu)文(wen)(wen)(wen)(wen)學現象也(ye)頗具話題性(xing)。狄青(qing)的(de)解讀視野廣(guang)闊，富(fu)有(you)創見(jian)，字(zi)里行間飄(piao)逸出濃郁(yu)的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)情懷。為什么(me)要寫這本書？狄青(qing)以他(ta)個(ge)人(ren)的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學成長(chang)經(jing)歷為線索，講述(shu)了他(ta)與大(da)師之(zhi)間的(de)隱秘故(gu)事(shi)。

　　幼年時開始寫想象的故事

　　人生經歷讓寫作受益無窮

　　我是(shi)(shi)(shi)兩(liang)歲(sui)時隨父母從(cong)天(tian)津中(zhong)心市區下(xia)(xia)放(fang)(fang)到(dao)農(nong)(nong)(nong)村(cun)的(de)(de)，地點在東(dong)郊(jiao)區（現東(dong)麗區）小(xiao)東(dong)莊公社務本大(da)隊(dui)。那是(shi)(shi)(shi)1970年，國家號召把一(yi)部分干部下(xia)(xia)放(fang)(fang)到(dao)農(nong)(nong)(nong)村(cun)，接(jie)受貧下(xia)(xia)中(zhong)農(nong)(nong)(nong)再教(jiao)育的(de)(de)同時改變(bian)農(nong)(nong)(nong)村(cun)的(de)(de)知(zhi)識(shi)結(jie)構。我父親是(shi)(shi)(shi)天(tian)津市外(wai)貿局(ju)的(de)(de)一(yi)級(ji)翻譯(yi)，熟練掌握(wo)三(san)門外(wai)語，下(xia)(xia)放(fang)(fang)前多年都是(shi)(shi)(shi)天(tian)津市參加廣交會的(de)(de)首(shou)席翻譯(yi)。下(xia)(xia)放(fang)(fang)到(dao)農(nong)(nong)(nong)村(cun)后，他先(xian)是(shi)(shi)(shi)和社員(yuan)一(yi)起參加農(nong)(nong)(nong)業生產勞動(dong)，后來被(bei)調到(dao)當地一(yi)所(suo)中(zhong)學的(de)(de)高中(zhong)做英文教(jiao)師；我母親下(xia)(xia)放(fang)(fang)前是(shi)(shi)(shi)三(san)甲醫院的(de)(de)護士長，下(xia)(xia)放(fang)(fang)到(dao)農(nong)(nong)(nong)村(cun)是(shi)(shi)(shi)背著紅(hong)藥箱走村(cun)串戶的(de)(de)赤腳醫生。

　　我(wo)(wo)(wo)從記事起(qi)就(jiu)認定自(zi)己是個(ge)鄉下(xia)(xia)孩子，但和其他(ta)鄉下(xia)(xia)孩子還是有(you)(you)很(hen)大區(qu)別(bie)。首(shou)先是剛到(dao)農村時(shi)家(jia)里條(tiao)件還比(bi)較好(hao)，我(wo)(wo)(wo)父親雖下(xia)(xia)放時(shi)被大幅減(jian)薪，但他(ta)依(yi)舊是當(dang)時(shi)全東郊區(qu)月薪最高(gao)的(de)，每(mei)月105元。當(dang)時(shi)雖然賣了(le)(le)很(hen)多家(jia)具，但搬到(dao)鄉下(xia)(xia)的(de)那些老家(jia)具在(zai)鄉下(xia)(xia)很(hen)打眼，與(yu)農民家(jia)庭對比(bi)還是鮮明(ming)的(de)。我(wo)(wo)(wo)父母是40多歲的(de)時(shi)候有(you)(you)的(de)我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)只有(you)(you)一個(ge)姐姐，比(bi)我(wo)(wo)(wo)大十四(si)歲，她很(hen)早(zao)就(jiu)工作了(le)(le)，在(zai)當(dang)時(shi)，一家(jia)四(si)口(kou)只有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)一個(ge)“吃(chi)閑飯”的(de)情(qing)況很(hen)少見。但是在(zai)我(wo)(wo)(wo)8歲的(de)時(shi)候，我(wo)(wo)(wo)父親因(yin)病(bing)(bing)去世(shi)，而我(wo)(wo)(wo)母親很(hen)快也得了(le)(le)重病(bing)(bing)，1978年提(ti)前病(bing)(bing)退，家(jia)里的(de)生活(huo)條(tiao)件一落千丈。

　　在鄉(xiang)下，好幾年住(zhu)的(de)(de)都是土坯房，有三大間(jian)，還跨著一(yi)間(jian)柴房，不(bu)遠處就(jiu)是一(yi)眼望不(bu)到邊的(de)(de)麥田。每天生產(chan)隊的(de)(de)大喇叭會(hui)在播報(bao)《新聞和報(bao)紙摘要》節目，每每這時(shi)我(wo)(wo)(wo)就(jiu)會(hui)跑到麥田邊上的(de)(de)一(yi)架磨盤上，瞭望殘陽似(si)血，莫名激動。從那(nei)(nei)時(shi)開始(shi)，我(wo)(wo)(wo)成了一(yi)個(ge)耽于夢想的(de)(de)孩子。那(nei)(nei)時(shi)候的(de)(de)小(xiao)(xiao)學(xue)(xue)是五年制，五年我(wo)(wo)(wo)換了四所小(xiao)(xiao)學(xue)(xue)，甭(beng)管換到哪上學(xue)(xue)，課間(jian)都會(hui)把自己想象的(de)(de)故事胡涂亂抹到一(yi)個(ge)個(ge)本(ben)子上。

　　因(yin)家庭原因(yin)，初中(zhong)(zhong)畢業我(wo)上了(le)職校(xiao)，十六七歲進了(le)大(da)國企(qi)。進廠后(hou)又(you)(you)被推(tui)薦出去上學，感覺自己(ji)的(de)人生一(yi)直在(zai)(zai)變(bian)化中(zhong)(zhong)曲折(zhe)向前。在(zai)(zai)工(gong)廠里團委和工(gong)會都(dou)干過，后(hou)來一(yi)直在(zai)(zai)計(ji)量(liang)科。我(wo)是二級計(ji)量(liang)員，每天穿(chuan)著白大(da)褂，在(zai)(zai)防塵的(de)試驗室里給百分表和千分尺(chi)做檢驗。后(hou)來到(dao)報社，又(you)(you)到(dao)機關(guan)辦雜志，身份一(yi)直在(zai)(zai)變(bian)，一(yi)直沒(mei)變(bian)的(de)就是寫作(zuo)。

　　曾經(jing)有(you)十年的(de)時間，我(wo)一個人負責(ze)跑(pao)天(tian)津(jin)市的(de)12個涉農區(qu)(qu)縣(xian)。天(tian)津(jin)市有(you)3700多個村(cun)，我(wo)跑(pao)了500多個。這對我(wo)的(de)寫作產生(sheng)了不小的(de)影響，它讓我(wo)與各(ge)(ge)行(xing)各(ge)(ge)業的(de)人打交道，有(you)各(ge)(ge)級干部，也(ye)有(you)普通群眾，每天(tian)都能聽到各(ge)(ge)種新鮮事(shi)兒。出去采(cai)風，我(wo)更喜歡到艱苦偏(pian)僻的(de)地方，去西藏(zang)采(cai)訪援藏(zang)干部，去河(he)西走廊采(cai)訪老知青，去長(chang)城(cheng)沿(yan)線采(cai)訪長(chang)城(cheng)保護……1998年長(chang)江大(da)(da)水，我(wo)和廣州軍(jun)區(qu)(qu)舟(zhou)橋部隊一起(qi)頂著第五(wu)次洪峰(feng)乘沖(chong)鋒(feng)舟(zhou)沖(chong)上了決口大(da)(da)堤；我(wo)還沿(yan)著毛澤東(dong)帶(dai)領秋收起(qi)義(yi)部隊的(de)行(xing)軍(jun)足跡，從修(xiu)水順羅霄山(shan)脈一路到井岡(gang)山(shan)……這些經(jing)歷對于我(wo)的(de)寫作都產生(sheng)了重要影響。

　　17歲發表小說處女作

　　闖入天津文學圈

　　姐姐因為(wei)工作(zuo)(zuo)單位遠很(hen)(hen)少回(hui)家，從小我就(jiu)和母親(qin)一(yi)起生(sheng)活，有點兒相依為(wei)命的(de)感(gan)覺。每天(tian)都是她看她的(de)電視，我看我的(de)書。我15歲(sui)開(kai)始給報(bao)刊(kan)投(tou)稿，那(nei)(nei)時膽(dan)子特大(da)(da)，無知(zhi)者(zhe)無畏，記得連中國社科院的(de)學(xue)報(bao)、北大(da)(da)學(xue)報(bao)我都投(tou)過(guo)。最(zui)早發(fa)表我文(wen)章(zhang)(zhang)的(de)是《天(tian)津青年(nian)報(bao)》，那(nei)(nei)時候報(bao)紙(zhi)發(fa)作(zuo)(zuo)品經常會在文(wen)章(zhang)(zhang)末尾加上作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)單位或就(jiu)學(xue)的(de)學(xue)校(xiao)，對年(nian)輕作(zuo)(zuo)者(zhe)尤會如(ru)此。我的(de)文(wen)章(zhang)(zhang)發(fa)表后，我們(men)學(xue)校(xiao)的(de)教務處長(chang)就(jiu)把報(bao)紙(zhi)貼在學(xue)校(xiao)大(da)(da)門(men)口的(de)宣傳欄內(nei)，可見有多重視。一(yi)方面說明那(nei)(nei)時人們(men)很(hen)(hen)欣賞(shang)自己身邊的(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)人才，另一(yi)方面說明那(nei)(nei)時報(bao)刊(kan)的(de)影(ying)響力很(hen)(hen)大(da)(da)。

　　有(you)(you)一次我(wo)正(zheng)(zheng)在上課(ke)，老師說外面有(you)(you)人找。出(chu)去(qu)發(fa)現是(shi)(shi)兩個陌生成(cheng)年男子，他(ta)(ta)們(men)說是(shi)(shi)天(tian)津作協(xie)領導看到(dao)我(wo)在報刊上發(fa)表的(de)(de)那些“豆腐塊”，委托他(ta)(ta)們(men)來聯系我(wo)，讓我(wo)參加作家協(xie)會的(de)(de)活動。當時他(ta)(ta)們(men)兩位也都是(shi)(shi)業余作者，如今都已成(cheng)為國內著名的(de)(de)作家和(he)劇作家了。當時的(de)(de)天(tian)津作協(xie)在平山道上，第一次去(qu)我(wo)還不到(dao)16歲，接待我(wo)的(de)(de)是(shi)(shi)當時的(de)(de)作協(xie)秘書長(chang)馬丁。他(ta)(ta)跟我(wo)說，天(tian)津作協(xie)正(zheng)(zheng)在打(da)造文(wen)學創作梯(ti)隊(dui)，第一梯(ti)隊(dui)的(de)(de)人最多，有(you)(you)二(er)三十位，第二(er)梯(ti)隊(dui)有(you)(you)三四(si)位，“狄(di)青你就算第三梯(ti)隊(dui)吧，暫時就你一個。”

　　當(dang)(dang)時上海(hai)的(de)(de)(de)《萌(meng)芽》雜志(zhi)在國(guo)內(nei)影(ying)響力非常大，有一個時期，它每期都推出國(guo)內(nei)各(ge)省市(shi)(shi)自治區的(de)(de)(de)“青(qing)(qing)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)家專號(hao)(hao)”，比如(ru)“陜西青(qing)(qing)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)家專號(hao)(hao)”“北京青(qing)(qing)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)家專號(hao)(hao)”等。《萌(meng)芽》準備搞一期“天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)青(qing)(qing)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)家專號(hao)(hao)”，由天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)作(zuo)(zuo)(zuo)協(xie)(xie)負責向全(quan)(quan)市(shi)(shi)征(zheng)稿(gao)(gao)，當(dang)(dang)時從(cong)全(quan)(quan)市(shi)(shi)共征(zheng)集到(dao)230多篇(pian)(pian)短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，由天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)作(zuo)(zuo)(zuo)協(xie)(xie)派人送到(dao)上海(hai)《萌(meng)芽》雜志(zhi)社(she)。經《萌(meng)芽》編輯的(de)(de)(de)認真選(xuan)(xuan)(xuan)稿(gao)(gao)，選(xuan)(xuan)(xuan)出來(lai)20篇(pian)(pian)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)發(fa)表備選(xuan)(xuan)(xuan)篇(pian)(pian)目，并(bing)由《萌(meng)芽》雜志(zhi)牽頭組織(zhi)改稿(gao)(gao)會(hui)，組織(zhi)這20位作(zuo)(zuo)(zuo)者集中修改各(ge)自的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)稿(gao)(gao)件(jian)。這20篇(pian)(pian)里(li)就包括我(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。后(hou)來(lai)《萌(meng)芽》雜志(zhi)從(cong)中選(xuan)(xuan)(xuan)出10篇(pian)(pian)較為(wei)滿意的(de)(de)(de)稿(gao)(gao)件(jian)準備刊發(fa)，還包括我(wo)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。但“天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)青(qing)(qing)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)家專號(hao)(hao)”在刊發(fa)前因故調(diao)整，改成了(le)“天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)青(qing)(qing)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)家小(xiao)(xiao)(xiao)輯”，只(zhi)能同時發(fa)表5篇(pian)(pian)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，而被保(bao)留下的(de)(de)(de)這5篇(pian)(pian)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)里(li)依然有我(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。記得那(nei)時我(wo)剛過17歲生日，雖(sui)然之前已在報刊上發(fa)表了(le)不(bu)少小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)、散文、詩歌作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，但我(wo)還是(shi)把這篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)視為(wei)較為(wei)嚴格意義(yi)上的(de)(de)(de)我(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)處(chu)女作(zuo)(zuo)(zuo)。也正(zheng)是(shi)這次《萌(meng)芽》選(xuan)(xuan)(xuan)稿(gao)(gao)，讓天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)的(de)(de)(de)文學圈認識了(le)我(wo)、接納了(le)我(wo)。

　　那時(shi)資(zi)訊相(xiang)對閉塞，沒有(you)網絡，不(bu)(bu)要說(shuo)(shuo)手機，即便(bian)是(shi)(shi)(shi)座機也遠未普及，但天津(jin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)圈很(hen)快就(jiu)傳遍了(le)──有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)叫狄青的(de)(de)(de)小(xiao)孩兒寫(xie)東西很(hen)厲害，甚(shen)至被(bei)冠以“神童”之(zhi)說(shuo)(shuo)。仿佛是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)夜之(zhi)間(jian)，大(da)家都(dou)知道有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)小(xiao)孩兒“出來”了(le)。說(shuo)(shuo)“出來”肯定(ding)也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)，但勢頭(tou)的(de)(de)(de)確還是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)錯的(de)(de)(de)，國(guo)內有(you)些刊物開始找我(wo)(wo)約稿，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)相(xiang)繼在《星火》《廣州文(wen)(wen)(wen)藝(yi)》《作(zuo)家》《長江文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)叢刊》等(deng)國(guo)內較(jiao)有(you)影響的(de)(de)(de)雜(za)志(zhi)發(fa)表。記得當初(chu)我(wo)(wo)在吉林《關(guan)東文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)》雜(za)志(zhi)發(fa)小(xiao)說(shuo)(shuo)頭(tou)條(tiao)的(de)(de)(de)時(shi)候才(cai)19歲(sui)，小(xiao)說(shuo)(shuo)欄目排在我(wo)(wo)下(xia)面的(de)(de)(de)有(you)格非、洪峰(feng)、韓東等(deng)這些后(hou)來的(de)(de)(de)大(da)家。我(wo)(wo)18歲(sui)那年(nian)(nian)在《天津(jin)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)》上發(fa)表的(de)(de)(de)組(zu)詩《只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)瞬間(jian)》被(bei)當年(nian)(nian)《文(wen)(wen)(wen)藝(yi)報》總結國(guo)內全年(nian)(nian)詩歌創作(zuo)時(shi)專(zhuan)門提(ti)到。19歲(sui)的(de)(de)(de)時(shi)候我(wo)(wo)在《天津(jin)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)》發(fa)表頭(tou)條(tiao)中篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《都(dou)市游魂》影響比較(jiao)大(da)，直到今天，有(you)老一(yi)(yi)(yi)點的(de)(de)(de)讀者見到我(wo)(wo)，還能背出我(wo)(wo)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)句話是(shi)(shi)(shi)怎么寫(xie)的(de)(de)(de)。

　　換個角度閱讀卡爾維諾

　　感受經典文學與著名作家

　　《卡爾維(wei)諾年代》是我(wo)的(de)第十本(ben)(ben)書，也是第一本(ben)(ben)專門(men)談論外(wai)國(guo)作家和(he)外(wai)國(guo)文(wen)學(xue)的(de)書。就(jiu)像在(zai)這本(ben)(ben)書的(de)后記(ji)里(li)提到的(de)，我(wo)在(zai)寫作伊始主要閱(yue)讀的(de)是外(wai)國(guo)文(wen)學(xue)作品，而且其(qi)中相當一部分還是在(zai)我(wo)年少時比(bi)較火的(de)外(wai)國(guo)現代派文(wen)學(xue)。那(nei)個(ge)時代，很(hen)多(duo)人閱(yue)讀很(hen)瘋狂，文(wen)學(xue)青年對(dui)哲學(xue)、美(mei)學(xue)的(de)喜好甚至超過了(le)對(dui)文(wen)學(xue)本(ben)(ben)身，他們經常會把薩特(te)、尼采、叔本(ben)(ben)華、弗洛(luo)伊德這些(xie)名(ming)字掛在(zai)嘴(zui)邊。我(wo)記(ji)得米蘭·昆德拉《為了(le)告別(bie)的(de)聚會》剛出(chu)版時，有的(de)書店門(men)口竟然有排(pai)隊購(gou)書的(de)讀者，這放在(zai)今天完全不可(ke)想象。

　　就(jiu)是從那時候開(kai)始，我對(dui)外(wai)(wai)國(guo)(guo)作(zuo)家(jia)與外(wai)(wai)國(guo)(guo)文(wen)學的(de)(de)(de)興趣始終(zhong)沒有(you)(you)(you)減弱。《卡(ka)爾維諾(nuo)年代》這本(ben)書實際上(shang)不僅是談卡(ka)爾維諾(nuo)的(de)(de)(de)，里(li)面涉及(ji)的(de)(de)(de)外(wai)(wai)國(guo)(guo)著名作(zuo)家(jia)有(you)(you)(you)50位。當然，寫卡(ka)爾維諾(nuo)的(de)(de)(de)篇幅最(zui)長，有(you)(you)(you)萬余字。而(er)且對(dui)于卡(ka)爾維諾(nuo)，我的(de)(de)(de)觀察點和他(ta)(ta)(ta)人(ren)有(you)(you)(you)所不同，我更樂意從他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)成(cheng)長經歷，比如(ru)他(ta)(ta)(ta)后(hou)來被(bei)迫參(can)加法西斯(si)青年組織以(yi)及(ji)之后(hou)加入(ru)(ru)叢林(lin)游擊隊入(ru)(ru)手(shou)，來探討(tao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)故事(shi)的(de)(de)(de)形成(cheng)還有(you)(you)(you)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)夢想(xiang)。對(dui)于卡(ka)爾維諾(nuo)的(de)(de)(de)小說文(wen)本(ben)，實際上(shang)這么(me)多年以(yi)來我們研究探討(tao)得(de)并不少，我們需要(yao)的(de)(de)(de)是換一種(zhong)角度(du)和方法。簡單說，其實我就(jiu)是想(xiang)從另一個角度(du)來探討(tao)文(wen)壇巨擘都是怎樣煉成(cheng)的(de)(de)(de)。

　　《卡爾(er)維(wei)諾(nuo)年(nian)代》這(zhe)本(ben)書評點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家皆享譽世界文壇，所(suo)述(shu)(shu)文學現(xian)象(xiang)也頗具(ju)討論性，屬于文學熱點(dian)話(hua)題(ti)范疇(chou)，不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)是，我(wo)喜歡從細(xi)節入(ru)手(shou)探察文學大師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)隱(yin)秘以(yi)及作(zuo)品所(suo)揭(jie)示的(de)(de)(de)(de)(de)內涵。可能(neng)與(yu)我(wo)個人(ren)讀書的(de)(de)(de)(de)(de)癖好(hao)有關，我(wo)不(bu)太喜歡用(yong)學院派的(de)(de)(de)(de)(de)視角，也不(bu)太樂(le)意為了深(shen)奧(ao)而深(shen)奧(ao)，所(suo)以(yi)在保證論述(shu)(shu)精(jing)準的(de)(de)(de)(de)(de)同時盡量做(zuo)到文筆詼諧(xie)、行文的(de)(de)(de)(de)(de)方式不(bu)累，是我(wo)對(dui)自己最基(ji)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)要求，希(xi)望(wang)通過《卡爾(er)維(wei)諾(nuo)年(nian)代》這(zhe)本(ben)書能(neng)夠引(yin)領讀者(zhe)以(yi)輕松的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)態，用(yong)相對(dui)較短的(de)(de)(de)(de)(de)時間感受經典文學與(yu)著名(ming)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)。

　　除了(le)卡爾維諾，書里我(wo)還談到了(le)托爾斯泰、海(hai)明(ming)威、福(fu)克(ke)納、菲茨(ci)杰(jie)拉(la)德、毛姆(mu)、普魯(lu)斯特、格(ge)雷(lei)厄姆(mu)·格(ge)林(lin)、塞林(lin)格(ge)、凱魯(lu)亞克(ke)、三島(dao)由紀夫這(zhe)(zhe)些(xie)我(wo)們(men)耳熟能詳(xiang)的(de)大家(jia)(jia)，也談到了(le)村(cun)上春樹、帕慕克(ke)、雷(lei)蒙德·卡佛、J.K.羅琳(lin)、麥克(ke)尤恩等(deng)這(zhe)(zhe)些(xie)晚近(jin)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)。也有(you)(you)一(yi)(yi)部(bu)分是(shi)(shi)對文學(xue)現象的(de)剖析和批評。我(wo)往往都(dou)是(shi)(shi)把(ba)(ba)一(yi)(yi)個作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品、生(sheng)活(huo)、逸聞等(deng)結合起來一(yi)(yi)起談，這(zhe)(zhe)倒并不(bu)是(shi)(shi)刻意為之，因(yin)為在(zai)閱讀(du)(du)(du)(du)外國(guo)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)作(zuo)(zuo)(zuo)品時(shi)(shi)，我(wo)一(yi)(yi)直有(you)(you)一(yi)(yi)個習慣，就是(shi)(shi)會(hui)(hui)找(zhao)他(ta)(ta)們(men)的(de)一(yi)(yi)些(xie)文論(lun)、隨(sui)筆甚至(zhi)逸聞來參(can)考著讀(du)(du)(du)(du)。比如，我(wo)在(zai)閱讀(du)(du)(du)(du)海(hai)明(ming)威的(de)時(shi)(shi)候，就經常(chang)把(ba)(ba)他(ta)(ta)那(nei)本寫(xie)自(zi)己(ji)在(zai)巴黎(li)生(sheng)活(huo)的(de)自(zi)傳《流動(dong)的(de)盛宴》放在(zai)手邊，會(hui)(hui)對照著看。還有(you)(you)他(ta)(ta)第一(yi)(yi)任(ren)、第二任(ren)妻子寫(xie)的(de)有(you)(you)關他(ta)(ta)的(de)回憶(yi)錄。對福(fu)克(ke)納、菲茨(ci)杰(jie)拉(la)德、太宰治(zhi)、奈保爾等(deng)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)也是(shi)(shi)如此。這(zhe)(zhe)樣讀(du)(du)(du)(du)貌(mao)似有(you)(you)一(yi)(yi)些(xie)費事，但(dan)所得到的(de)收獲抑或閱讀(du)(du)(du)(du)體(ti)驗(yan)卻是(shi)(shi)多重的(de)。經常(chang)有(you)(you)人會(hui)(hui)說，喜歡吃雞(ji)蛋，何必去關注是(shi)(shi)哪只雞(ji)下(xia)的(de)呢？這(zhe)(zhe)話(hua)有(you)(you)道理(li)。但(dan)就像我(wo)們(men)的(de)食品安(an)全最講究追根溯源一(yi)(yi)樣，去探(tan)討和關注是(shi)(shi)何種思想和經歷促成一(yi)(yi)個作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)會(hui)(hui)寫(xie)出(chu)某一(yi)(yi)部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)品，不(bu)僅是(shi)(shi)了(le)解一(yi)(yi)個作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)重要方式，也是(shi)(shi)避免誤讀(du)(du)(du)(du)和曲解的(de)最有(you)(you)效的(de)辦法。（狄青）