《家(jia)事滄桑》：有溫度的生命(ming)記(ji)憶

　　《家(jia)事滄桑(sang)——外公外婆家(jia)族的百年老照片》

　　鄭建邦 著

　　團結出版社

　　蘇珊·桑塔格(ge)曾(ceng)說(shuo)，“只要時(shi)間足(zu)夠久遠(yuan)，所(suo)有的照片都會變得有意味和感人”。

　　《家事滄(cang)桑(sang)——外(wai)公(gong)外(wai)婆(po)家族的(de)老照(zhao)片(pian)(pian)》，收錄(lu)了(le)作(zuo)(zuo)者鄭建邦(bang)的(de)外(wai)公(gong)外(wai)婆(po)焦實齋先(xian)生(sheng)(sheng)、金一清女士及他們的(de)家庭自1915年(nian)(nian)至(zhi)2015年(nian)(nian)整(zheng)整(zheng)100年(nian)(nian)的(de)家庭生(sheng)(sheng)活照(zhao)片(pian)(pian)。作(zuo)(zuo)者鄭建邦(bang)以質樸雋永的(de)筆調，記述了(le)外(wai)公(gong)外(wai)婆(po)從童年(nian)(nian)到老年(nian)(nian)的(de)人生(sheng)(sheng)片(pian)(pian)段。親人音容躍(yue)然筆端(duan)，神(shen)情畢現，字里行間(jian)卻躍(yue)動著大時代的(de)波瀾。

　　定(ding)格于瞬間的(de)(de)老照片，是(shi)(shi)歷(li)史(shi)長河(he)中(zhong)濺(jian)起(qi)的(de)(de)浪花，更(geng)是(shi)(shi)歷(li)史(shi)鏈條中(zhong)不(bu)可(ke)(ke)或(huo)缺的(de)(de)環(huan)節。那(nei)些(xie)特定(ding)的(de)(de)場景與細(xi)節，可(ke)(ke)以給我們提供豐富的(de)(de)社會文化內涵。鄭建(jian)邦先(xian)生的(de)(de)外(wai)(wai)(wai)公焦實齋先(xian)生、外(wai)(wai)(wai)婆金一(yi)清女士的(de)(de)一(yi)生，歷(li)經(jing)晚(wan)清、北(bei)洋政(zheng)府、南京國民(min)政(zheng)府和社會主義新(xin)中(zhong)國，他們和他們子孫們的(de)(de)生活(huo)，始終與祖國的(de)(de)命運(yun)聯系在一(yi)起(qi)。因此，《家(jia)(jia)事滄(cang)桑——外(wai)(wai)(wai)公外(wai)(wai)(wai)婆家(jia)(jia)族的(de)(de)老照片》從家(jia)(jia)事的(de)(de)視角真實再現了一(yi)個普通(tong)中(zhong)國家(jia)(jia)庭所經(jing)歷(li)的(de)(de)坎(kan)坷(ke)和浩(hao)劫(jie)，讓我們獲得了正襟危坐的(de)(de)教科書(shu)之外(wai)(wai)(wai)的(de)(de)鮮活(huo)而生動的(de)(de)感(gan)性歷(li)史(shi)。

　　作者(zhe)的外公(gong)焦實齋先生，1899年出(chu)生于河北井陘的沒落地主士紳家庭。1923年，聰穎(ying)、勤奮的外公(gong)從(cong)北京高等師范(fan)畢業后，由(you)于學(xue)業優異，被分配到(dao)北洋政府(fu)交(jiao)通部(bu)天津扶(fu)輪中學(xue)教授英文，他有(you)學(xue)識，見(jian)識廣，善交(jiao)際，口才好。

　　可(ke)是就這樣(yang)一位(wei)(wei)儒雅的(de)書(shu)生，在國(guo)難(nan)當頭之際，擔任了(le)武漢國(guo)民政府(fu)與北方(fang)國(guo)民黨(dang)組(zu)織(zhi)的(de)秘(mi)密交通員。這期(qi)間，外(wai)公(gong)幾次歷險，卻都化險為夷。1937年(nian)抗日戰爭(zheng)全面爆發(fa)后(hou)(hou)，外(wai)公(gong)毅然(ran)舍(she)棄優渥(wo)的(de)教授生活，冒著日軍(jun)(jun)的(de)炮火只(zhi)身南(nan)下隨軍(jun)(jun)抗日，抗戰期(qi)間，外(wai)公(gong)先后(hou)(hou)出(chu)(chu)任中國(guo)遠(yuan)征軍(jun)(jun)、中國(guo)駐(zhu)印度加爾各答(da)辦(ban)事(shi)處主(zhu)(zhu)任，負責(ze)與英美(mei)盟軍(jun)(jun)的(de)聯絡事(shi)宜。北平和平解放(fang)后(hou)(hou)，外(wai)公(gong)作(zuo)為傅方(fang)三位(wei)(wei)代表(biao)之一，參(can)加了(le)由(you)葉劍(jian)英同志(zhi)領導的(de)“北平聯合辦(ban)事(shi)處”，為北平的(de)和平移交作(zuo)出(chu)(chu)了(le)貢獻(xian)。新中國(guo)成立后(hou)(hou)，外(wai)公(gong)以滿腔的(de)政治熱情投身于社會(hui)主(zhu)(zhu)義革命和建設事(shi)業(ye)，先后(hou)(hou)擔任政務院參(can)事(shi)，國(guo)務院法規編纂委員會(hui)副主(zhu)(zhu)任，全國(guo)政協委員、常委，民革中央監察委員會(hui)副主(zhu)(zhu)席等(deng)職。

　　“依我看來，外公(gong)心中(zhong)有對祖國的大(da)愛，凡事有大(da)是大(da)非(fei)的標(biao)準和尺度(du)。在(zai)國家民族利益面前，個(ge)人得(de)失無(wu)足(zu)輕重。一個(ge)人總歸把(ba)這些事想清楚了，處理明白了，就(jiu)(jiu)能抵御誘惑(huo)，有所取(qu)舍，人生也就(jiu)(jiu)不會(hui)犯什么大(da)的錯誤。”鄭建邦認為(wei)，外公(gong)具備(bei)了這些品德和情操(cao)，這是他留給后人最(zui)為(wei)寶貴(gui)的精(jing)神財富(fu)。而外公(gong)最(zui)為(wei)可貴(gui)的，應(ying)是一生注重做人的大(da)節。

　　作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)外(wai)婆金一(yi)清(qing)女(nv)士(shi)1908年出生(sheng)于(yu)北京一(yi)個敗(bai)落的(de)(de)(de)(de)清(qing)朝貴族(zu)家庭(ting)，性格(ge)剛(gang)毅果(guo)敢，極有膽識。年輕時支持外(wai)公從事秘密革命工作(zuo)，抗戰時期(qi)一(yi)人帶著四個年幼的(de)(de)(de)(de)兒女(nv)從北平輾(zhan)轉數省撤往(wang)大后方，一(yi)生(sheng)無所(suo)畏(wei)懼。作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)筆端流露無限的(de)(de)(de)(de)懷念(nian)與敬佩：“論(lun)起這(zhe)方面的(de)(de)(de)(de)膽略和氣(qi)魄(po)，在我(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)個家族(zu)中，恐怕沒(mei)有誰(shui)能超越外(wai)婆了。”更令(ling)作(zuo)者敬重的(de)(de)(de)(de)是(shi)，無論(lun)環(huan)境多么艱難，外(wai)婆沒(mei)有放松對子(zi)女(nv)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)讀書(shu)要求。那時她租賃或購買定居(ju)之所(suo)，首先考(kao)慮的(de)(de)(de)(de)問題是(shi)孩(hai)子(zi)們(men)(men)上學讀書(shu)是(shi)否方便。“古有‘孟母(mu)三(san)遷’，外(wai)婆也許就是(shi)現代(dai)版的(de)(de)(de)(de)孟母(mu)吧！我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親和姨媽、舅舅們(men)(men)之所(suo)以都受過良(liang)好的(de)(de)(de)(de)教育，除(chu)了國家和社會(hui)的(de)(de)(de)(de)培養，很(hen)大程度上也應(ying)歸功(gong)于(yu)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)外(wai)婆。”

　　家與國(guo)是(shi)(shi)息息相關的。作者(zhe)講述的只是(shi)(shi)家庭故事，折射的卻(que)是(shi)(shi)特定年代里普(pu)通中國(guo)人(ren)的共(gong)同命運。讀者(zhe)不難從中聯想到自己以及父輩或祖輩的某(mou)些經歷，體(ti)悟(wu)似(si)曾相識的人(ren)生(sheng)況味(wei)。作者(zhe)能以照片的方(fang)式，原汁原味(wei)地(di)呈現百(bai)年生(sheng)活記錄，確屬珍(zhen)貴。更(geng)為(wei)難得的是(shi)(shi)，該書既挖掘了照片本(ben)身(shen)的文化(hua)信息和歷史信息，又擴(kuo)大了圖片本(ben)身(shen)提供出來(lai)的信息。

　　鄭(zheng)建(jian)邦用準確又飽含(han)深情的文字，將(jiang)老照片(pian)中豐富(fu)的信(xin)息(xi)還原并解讀出來。規整井然(ran)、環環相(xiang)扣的“歷史”，經照相(xiang)機的瞬間定(ding)格，都變(bian)作了斑駁陸離的流光(guang)碎(sui)影，在眼(yan)前躍動(dong)，仿佛伸手(shou)可觸，傾(qing)耳可聞。

　　圖文并(bing)重的(de)(de)(de)(de)(de)呈現(xian)(xian)，無疑(yi)在(zai)很(hen)(hen)大程度上強化了(le)老照(zhao)片(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)文獻(xian)性。外(wai)公外(wai)婆以及子女早年間的(de)(de)(de)(de)(de)合影(ying)，照(zhao)片(pian)(pian)中的(de)(de)(de)(de)(de)兒女情長與裝扮(ban)，很(hen)(hen)耐(nai)人(ren)尋味，當我們讀過隨附的(de)(de)(de)(de)(de)文字，對他們的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)雨人(ren)生有(you)所了(le)解之后(hou)，再回(hui)頭來打量這(zhe)些(xie)照(zhao)片(pian)(pian)，又有(you)新的(de)(de)(de)(de)(de)感受。這(zhe)些(xie)生動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)細節，使正直的(de)(de)(de)(de)(de)愛國知識分子焦(jiao)實(shi)齋，以及堅(jian)忍有(you)膽識的(de)(de)(de)(de)(de)金一清，飽滿生動(dong)地(di)立(li)在(zai)讀者面前，既是再現(xian)(xian)那一段歷史中家庭生活的(de)(de)(de)(de)(de)蹉跎(tuo)和苦難(nan)，也是近現(xian)(xian)代中華民族所歷經的(de)(de)(de)(de)(de)戰亂和動(dong)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)再現(xian)(xian)。

　　頗令人(ren)感(gan)(gan)動的(de)(de)是(shi)，作(zuo)者并不(bu)(bu)為(wei)尊者諱、為(wei)逝者諱。他寫道：“外(wai)公(gong)外(wai)婆是(shi)幾(ji)十年(nian)(nian)相(xiang)濡以沫的(de)(de)患難夫妻。外(wai)公(gong)是(shi)教(jiao)育家(jia)、政治活動家(jia)，除(chu)了(le)為(wei)家(jia)庭提供經濟(ji)來源(yuan)，從來不(bu)(bu)理家(jia)事(shi)。外(wai)婆是(shi)這(zhe)(zhe)個家(jia)庭的(de)(de)真(zhen)正(zheng)守護者和經營(ying)者。”然而，外(wai)婆晚年(nian)(nian)脾氣暴烈(lie)，外(wai)公(gong)每(mei)每(mei)遷(qian)(qian)就退讓。“開(kai)始(shi)我(wo)(wo)并不(bu)(bu)理解(jie)，甚(shen)至(zhi)心(xin)中還為(wei)外(wai)公(gong)感(gan)(gan)到不(bu)(bu)平，后來自己年(nian)(nian)紀大了(le)，對(dui)于老夫老妻之間的(de)(de)這(zhe)(zhe)些情(qing)感(gan)(gan)問題，開(kai)始(shi)有(you)了(le)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)理解(jie)。我(wo)(wo)想外(wai)公(gong)心(xin)里應該(gai)很清(qing)楚，如果(guo)沒有(you)外(wai)婆，他的(de)(de)這(zhe)(zhe)個家(jia)庭早(zao)就解(jie)體了(le)。對(dui)老伴(ban)兒(er)遷(qian)(qian)就一些，也許就是(shi)一種精(jing)神或心(xin)理的(de)(de)補償吧(ba)！”

　　這(zhe)些(xie)日常中的(de)(de)斑駁碎影顯然更(geng)(geng)生活(huo)化更(geng)(geng)有(you)人情味兒，使(shi)我(wo)們對(dui)(dui)照(zhao)片(pian)中的(de)(de)人物認(ren)識(shi)更(geng)(geng)為豐滿立體，也(ye)極大地豐富了我(wo)們對(dui)(dui)以往歲月的(de)(de)認(ren)識(shi)。這(zhe)是(shi)照(zhao)片(pian)之外所承載的(de)(de)帶有(you)溫度的(de)(de)生命(ming)記(ji)憶(yi)。（作者(zhe) 張(zhang)振勝）