坐讀與走讀

　　□作家、評論家 解(jie)璽璋(zhang)

　　讀(du)(du)萬卷書(shu)，行萬里路。自古(gu)以來就(jiu)是每(mei)個讀(du)(du)書(shu)人的理(li)想(xiang)，只(zhi)是方式不同，一為坐讀(du)(du)，一為走讀(du)(du)，但(dan)目的只(zhi)有一個，都(dou)是為了增長見識，積累學問。

　　坐(zuo)讀(du)考驗人的(de)(de)(de)耐力。萬(wan)卷固為虛數(shu)(shu)，言其多(duo)也。古人說，讀(du)書破萬(wan)卷，下筆如有(you)(you)神(shen)。又說：學(xue)(xue)富五車。在(zai)古人眼里，數(shu)(shu)量都是(shi)(shi)很可(ke)觀的(de)(de)(de)，沒有(you)(you)十年(nian)八年(nian)的(de)(de)(de)坐(zuo)讀(du)之功，誰敢(gan)說“讀(du)萬(wan)卷書”？故有(you)(you)十年(nian)寒窗的(de)(de)(de)說法。而今人坐(zuo)擁(yong)書城(cheng)，處處書香，數(shu)(shu)量上是(shi)(shi)大大超過古人的(de)(de)(de)。如范用(yong)(yong)、劉東，都是(shi)(shi)當(dang)今的(de)(de)(de)學(xue)(xue)問大家，他們是(shi)(shi)用(yong)(yong)全部生命與書打(da)交道的(de)(de)(de)，讀(du)過的(de)(de)(de)書又何止“萬(wan)卷”和“五車”。總之，多(duo)讀(du)書是(shi)(shi)修身、治學(xue)(xue)的(de)(de)(de)必由之路，沒有(you)(you)哪個品德高尚、學(xue)(xue)問淵(yuan)博的(de)(de)(de)人，不是(shi)(shi)靠(kao)多(duo)讀(du)書來滋養的(de)(de)(de)。

　　讀(du)(du)書是(shi)讀(du)(du)書人的(de)志業，坐讀(du)(du)是(shi)讀(du)(du)書的(de)主要方式，但走讀(du)(du)亦不可(ke)(ke)偏廢。歷史上有些(xie)貧寒人家(jia)的(de)子弟(di)，家(jia)中無(wu)書，要讀(du)(du)書，須走很遠的(de)路，到(dao)別人家(jia)借讀(du)(du)。這是(shi)一(yi)種特殊的(de)“走讀(du)(du)”方式。還有一(yi)種“走讀(du)(du)”，是(shi)讀(du)(du)“天地(di)”這部大(da)書，江河湖海，名(ming)山大(da)川(chuan)，都是(shi)可(ke)(ke)讀(du)(du)可(ke)(ke)感可(ke)(ke)知(zhi)可(ke)(ke)悟(wu)的(de)。莊子就從其中感悟(wu)到(dao)人生哲理(li)，徐霞客(ke)則發現和描繪了(le)大(da)自(zi)然的(de)美景奇觀，以及蘊含著的(de)豐(feng)富寶藏，而董其昌(chang)更把天地(di)融入胸中，丘(qiu)壑(he)內營(ying)，自(zi)然天授，才能信(xin)手為山水傳(chuan)神。

　　這種境界不僅(jin)是(shi)走讀(du)(du)獨有的(de)(de)(de)，更是(shi)坐讀(du)(du)難(nan)以企及(ji)的(de)(de)(de)。不過，我(wo)這里所謂“走讀(du)(du)”，卻另有所指(zhi)。如榜單中(zhong)提到的(de)(de)(de)，此生只為守敦(dun)煌的(de)(de)(de)常書(shu)鴻，作(zuo)為故宮看門人的(de)(de)(de)單霽翔(xiang)，聞見北京而錄之(zhi)的(de)(de)(de)朱家溍，以及(ji)帶領我(wo)們深(shen)入于“文明現(xian)場(chang)”的(de)(de)(de)李(li)零和劉斌，他們讀(du)(du)的(de)(de)(de)敦(dun)煌、故宮、北京和各種考古現(xian)場(chang)，都是(shi)人類文明的(de)(de)(de)物(wu)質成果，這種“閱讀(du)(du)”固(gu)不同于一(yi)般的(de)(de)(de)“坐讀(du)(du)”，但稱(cheng)作(zuo)“走讀(du)(du)”，我(wo)想是(shi)可以的(de)(de)(de)吧。這也是(shi)積累知識、學問必(bi)不可少(shao)的(de)(de)(de)一(yi)種方式。

　　誠(cheng)然，坐讀(du)(du)(du)(du)也(ye)(ye)(ye)好(hao)，走(zou)讀(du)(du)(du)(du)也(ye)(ye)(ye)好(hao)，核(he)心(xin)是這個“讀(du)(du)(du)(du)”字。人類文明的(de)(de)積(ji)累和發(fa)展(zhan)靠的(de)(de)就是一代(dai)一代(dai)讀(du)(du)(du)(du)書人持之(zhi)以(yi)恒地“讀(du)(du)(du)(du)書”。這個“書”可以(yi)是“萬(wan)(wan)卷書”，也(ye)(ye)(ye)可以(yi)是“萬(wan)(wan)里路(lu)(lu)”，二(er)者是互補的(de)(de)關系，就像前(qian)面提到的(de)(de)常書鴻、單霽(ji)翔(xiang)、朱家溍、李零和劉斌諸位先生，如果他們沒(mei)有在(zai)“讀(du)(du)(du)(du)萬(wan)(wan)卷書”上下(xia)過功(gong)夫，又如何能(neng)在(zai)“行萬(wan)(wan)里路(lu)(lu)”時(shi)有所發(fa)現和收獲呢？他們的(de)(de)精深(shen)和廣博，顯然正得益于“讀(du)(du)(du)(du)萬(wan)(wan)卷書”和“行萬(wan)(wan)里路(lu)(lu)”的(de)(de)兼(jian)而有之(zhi)。我想，作為讀(du)(du)(du)(du)者，我們應(ying)該從這里得到一點(dian)有益的(de)(de)啟示，即坐讀(du)(du)(du)(du)與走(zou)讀(du)(du)(du)(du)，兩手都要有，都要過得硬。