空(kong)巢不空(kong)，是奢(she)望(wang)嗎？

　　　作者：林頤

　　在(zai)全(quan)球化時代背景下，空巢(chao)現(xian)象很(hen)難(nan)避免。空巢(chao)怎樣才能不空，是一(yi)個(ge)很(hen)大(da)的命題，一(yi)部文學作品無法承擔。弋舟(zhou)的《空巢(chao)：我在(zai)這世上太孤獨》只呈現(xian)事實敘(xu)述，未加分析或評判。斯(si)賓諾(nuo)莎有句名言：“勿(wu)惋惜，勿(wu)嘲笑，勿(wu)憎惡，唯求(qiu)理解。”懂得這句話，就能讀懂弋舟(zhou)的“空巢(chao)”。

　　弋舟的(de)(de)(de)《空巢(chao)：我在(zai)(zai)這世(shi)上太孤獨》是一部(bu)(bu)非虛(xu)構(gou)作品(pin)集(ji)，分(fen)成(cheng)“鄉(xiang)間”和(he)“城市”兩部(bu)(bu)分(fen)，是21位空巢(chao)老(lao)人(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)他們的(de)(de)(de)生活狀況和(he)心理狀態的(de)(de)(de)描述。作者在(zai)(zai)序言中以“寫在(zai)(zai)前面：以孤獨之名”起筆，尾聲與(yu)之呼應“寫在(zai)(zai)最后：嚴重的(de)(de)(de)時刻”。首(shou)尾的(de)(de)(de)對(dui)(dui)應，突(tu)出(chu)空巢(chao)老(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)處境和(he)問題之嚴峻。弋舟認為，比起隔閡的(de)(de)(de)、看(kan)過就忘(wang)的(de)(de)(de)公式行文，人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)故事(shi)更(geng)加鮮(xian)明也更(geng)加動人(ren)(ren)(ren)。他從“我”的(de)(de)(de)采(cai)訪者視(shi)角(jiao)，記錄老(lao)人(ren)(ren)(ren)們口(kou)述的(de)(de)(de)“在(zai)(zai)世(shi)上”的(de)(de)(de)生活，主題就是“孤獨”。

　　老人(ren)們的(de)陳述非常(chang)坦率，或許“人(ren)老話多”，太孤(gu)獨了(le)，遇(yu)見一個愿(yuan)意聆聽、能夠打(da)開談話匣子的(de)人(ren)，不(bu)由得(de)就(jiu)一股腦兒都(dou)說了(le)。鄉(xiang)村(cun)老人(ren)的(de)話題不(bu)外乎(hu)這些：現在村(cun)里都(dou)走空了(le)，年輕人(ren)都(dou)出去了(le)；兒女(nv)們的(de)婚事(shi)不(bu)好解決；要(yao)不(bu)要(yao)進城(cheng)跟孩子們一起過；不(bu)想給(gei)兒女(nv)添麻煩了(le)，住一起鬧矛盾；村(cun)里誰家總吵架(jia)，誰誰誰犯事(shi)了(le)等等。城(cheng)鎮老人(ren)的(de)話題，首先也是(shi)兒女(nv)是(shi)否孝順，然(ran)后涉及抑郁癥、養老院、再婚和社區生活等等，在精神(shen)層面上似乎(hu)比鄉(xiang)村(cun)要(yao)豐富一些，但(dan)是(shi)，孤(gu)獨依(yi)然(ran)是(shi)本質。

　　書中最觸動我的(de)(de)故事有(you)兩(liang)樁(zhuang)(zhuang)。第(di)一樁(zhuang)(zhuang)，老(lao)何說：“每(mei)個老(lao)漢都是炸藥(yao)包。”很多命(ming)案的(de)(de)緣由(you)都是小事，鄉(xiang)人對家(jia)庭暴力習以(yi)為(wei)常，同情那些被抓(zhua)進去的(de)(de)施(shi)虐者，甚至(zhi)覺得(de)要(yao)給對小女(nv)娃下手的(de)(de)“老(lao)東西(xi)”留點(dian)情面。第(di)二樁(zhuang)(zhuang)，是老(lao)李夫婦的(de)(de)遭遇。作(zuo)為(wei)高知(zhi)，兩(liang)口子(zi)的(de)(de)退休(xiu)生活過得(de)輕松愜意，兒女(nv)們(men)都有(you)出息，工(gong)作(zuo)都不錯，可(ke)是，疾病一旦襲(xi)來(lai)，老(lao)夫妻前去北京與兒子(zi)一起生活的(de)(de)愿望(wang)成了(le)空(kong)想(xiang)，高價雇保姆也(ye)問(wen)題多多，他們(men)該怎么(me)辦呢(ni)？

　　第一(yi)樁事(shi)情(qing)，凸顯了(le)鄉(xiang)村倫理秩序(xu)的(de)崩(beng)解和(he)法律意識(shi)的(de)空白。第二樁事(shi)情(qing)，是一(yi)個(ge)鏡像，照出我(wo)們每(mei)個(ge)人的(de)不(bu)安(an)全感，那些我(wo)們以(yi)為的(de)堅(jian)固的(de)美好實(shi)在太脆(cui)弱了(le)。

　　在(zai)本書的(de)撰(zhuan)寫(xie)中，弋(yi)舟(zhou)主要(yao)做(zuo)組織(zhi)、編輯和(he)整(zheng)理工(gong)作，這些(xie)“個案研究”在(zai)語調上近似短(duan)篇故(gu)事，但我(wo)們(men)絕不能忽視這些(xie)“故(gu)事”的(de)田野考察前提(ti)和(he)社(she)會學方(fang)法論。這些(xie)文章是在(zai)彼此信任的(de)基(ji)礎(chu)上獲得的(de)心聲吐露，要(yao)把它(ta)們(men)公之于眾(zhong)，是要(yao)有所顧忌的(de)。因此，弋(yi)舟(zhou)模糊(hu)了可以被核實(shi)的(de)名稱，例如人(ren)名和(he)地名，匿名是為(wei)了保護，它(ta)既(ji)遮蔽又(you)顯示那些(xie)既(ji)有的(de)事實(shi)進入公眾(zhong)視線的(de)程度。

　　匿名對所述(shu)事實(shi)的(de)可靠性是(shi)有(you)影(ying)響(xiang)的(de)。中國如此之大，不(bu)(bu)同地域人們的(de)思想觀念有(you)很大差異。《空巢：我在這世上(shang)太(tai)孤獨》的(de)文章雖然出自不(bu)(bu)同人物之口(kou)，卻有(you)些(xie)高度(du)相似。寫“農村”篇(pian)，著眼于鄉村的(de)冷清和落(luo)后；寫“城(cheng)市(shi)”篇(pian)，傾向(xiang)于描(miao)述(shu)精神的(de)失落(luo)。鄉村或城(cheng)市(shi)，在弋舟的(de)筆下，有(you)一(yi)種不(bu)(bu)自覺的(de)對立。我以(yi)為，這種過度(du)的(de)對立并不(bu)(bu)完全(quan)符合現(xian)代化進程中中國的(de)實(shi)際境(jing)況，作者的(de)樣本選擇范(fan)圍可能比較狹(xia)窄。

　　另外，這(zhe)部《空(kong)巢：我在這(zhe)世上(shang)太孤(gu)獨(du)》以“孤(gu)獨(du)”為題眼，極(ji)力突(tu)出(chu)老(lao)(lao)人(ren)們的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)。作(zuo)(zuo)品成(cheng)功于此，但也略敗于此。弋舟的(de)(de)(de)受(shou)訪者應該不止這(zhe)21位(wei)，但最(zui)后落筆的(de)(de)(de)，都(dou)是孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)。那么，那些沒(mei)有(you)(you)被主題收納的(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)們呢(ni)？生活是多面的(de)(de)(de)，我認識的(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)們，有(you)(you)許多都(dou)是積極(ji)樂觀(guan)的(de)(de)(de)。比(bi)如，有(you)(you)位(wei)八十多歲的(de)(de)(de)老(lao)(lao)奶奶，獨(du)居鄉(xiang)下(xia)，文化程度不高(gao)，但她喜歡社交，做(zuo)了很多社區(qu)服務(wu)工作(zuo)(zuo)，又學會了微(wei)信視頻，每天(tian)(tian)都(dou)在手機上(shang)和(he)城里(li)的(de)(de)(de)兒女后輩聊(liao)天(tian)(tian)見面，和(he)樂融融。

　　老齡(ling)化的(de)世界是多(duo)元的(de)、復雜的(de)。在全球化時代(dai)背景下，空(kong)巢現(xian)象很難避免。空(kong)巢怎樣才能(neng)不空(kong)，是一個很大的(de)命題，一部文學作品無法承擔。弋(yi)舟(zhou)的(de)《空(kong)巢：我在這世上(shang)太孤(gu)獨》只呈現(xian)事實敘(xu)述，未加(jia)分析或(huo)評判。斯賓諾莎有(you)句名(ming)言：“勿惋(wan)惜，勿嘲(chao)笑，勿憎惡，唯(wei)求(qiu)理解。”懂(dong)得這句話，就能(neng)讀懂(dong)弋(yi)舟(zhou)的(de)“空(kong)巢”。