道(dao)具中的歷史——評《馬(ma)桶(tong)三部曲》

　　程光煒

　　在(zai)大(da)眾文化(hua)傳播的(de)(de)時代，人文的(de)(de)歷(li)史日益(yi)(yi)退向邊緣。道具(ju)化(hua)的(de)(de)歷(li)史，正以千百種(zhong)面(mian)目(mu)呈(cheng)現在(zai)人們面(mian)前。事實上，當我們要求(qiu)公布(bu)歷(li)史真相(xiang)的(de)(de)時候，所謂(wei)的(de)(de)“真相(xiang)”已經被道具(ju)化(hua)了，它變(bian)成(cheng)了敘事的(de)(de)替代品，具(ju)體地說，歷(li)史變(bian)成(cheng)了面(mian)具(ju)。值得慶幸的(de)(de)是，歷(li)史的(de)(de)商品化(hua)開始進(jin)入小說家的(de)(de)藝術視(shi)野，齊一民(筆名“齊天(tian)大(da)”)的(de)(de)《馬桶三部曲(qu)》正是這一方面(mian)的(de)(de)有益(yi)(yi)嘗試。

　　這是(shi)一部跨國小說(shuo)，內容涉及美(mei)國和中(zhong)國大陸，兩(liang)代人(ren)(ren)，兩(liang)個民族，一老一少，兩(liang)代人(ren)(ren)之間(jian)幾十年(nian)的(de)代溝(gou)和百年(nian)恩怨，狹路相逢(feng)于北美(mei)蒙(meng)市(shi)T公司的(de)馬(ma)桶(tong)國際出口部，上(shang)演了一幕(mu)幕(mu)耐人(ren)(ren)尋味的(de)人(ren)(ren)間(jian)喜劇(ju)。貫(guan)穿于全(quan)書的(de)，是(shi)偏見(jian)與反偏見(jian)，歧視與反歧視，喜劇(ju)故事在主要情節中(zhong)迭起(qi)高潮(chao)。

　　在(zai)小(xiao)說中(zhong)，馬桶顯(xian)然(ran)是(shi)作者有意設計(ji)的“道具”。小(xiao)小(xiao)環球(qiu)，碩(shuo)大(da)而被夸(kua)大(da)的馬桶，原(yuan)本極平(ping)常不過，卻因是(shi)來自一(yi)(yi)個(ge)超級強人的馬桶，引發了一(yi)(yi)場波及全國和全世界的馬桶促銷大(da)戰，引出一(yi)(yi)個(ge)令人捧腹、在(zai)可信與不可信之(zhi)(zhi)(zhi)間的幽默傳奇。由(you)于作者聲稱這是(shi)他本人“親歷”，于是(shi)看似荒誕的想(xiang)象故(gu)事，又增添了某種現(xian)實感(gan)。但由(you)于作品的確(que)存在(zai)著(zhu)大(da)膽想(xiang)象和虛(xu)構的成分，所(suo)以大(da)可不必(bi)對號入座。然(ran)而我們又不由(you)想(xiang)到，在(zai)市場愈益支(zhi)配著(zhu)人們生活的今天，虛(xu)構與現(xian)實僅僅是(shi)一(yi)(yi)步之(zhi)(zhi)(zhi)遙，一(yi)(yi)字(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)差，市場的幻(huan)想(xiang)中(zhong)很難說就沒有值(zhi)得認真的內(nei)容。

　　不同于當前(qian)小(xiao)說的(de)是(shi)，作者(zhe)主要采取的(de)是(shi)意(yi)識流(liu)(liu)的(de)手法。這(zhe)種(zhong)藝術處(chu)理固然給人(ren)一種(zhong)閱(yue)讀的(de)平面感(gan)，但(dan)它迅速的(de)流(liu)(liu)動(dong)，則(ze)呈(cheng)現出現代社(she)會(hui)光(guang)怪陸離(li)的(de)諸多意(yi)象。想(xiang)(xiang)象犯(fan)罪的(de)余力，幻想(xiang)(xiang)在(zai)電梯(ti)里(li)夾著“沙田柚(you)”的(de)大腿，但(dan)恰恰碰上了(le)令他難堪(kan)的(de)場(chang)面。下崗后的(de)他，干起了(le)開電梯(ti)的(de)職業，在(zai)這(zhe)個小(xiao)小(xiao)空間中，見證了(le)眾多的(de)人(ren)生(sheng)世相和悲(bei)喜劇(ju)。電梯(ti)成(cheng)為作者(zhe)一個特定的(de)敘(xu)事視(shi)角，在(zai)某(mou)種(zhong)意(yi)義上，變成(cheng)了(le)置身于急劇(ju)變化(hua)的(de)現代社(she)會(hui)的(de)余力看取現實(shi)人(ren)生(sheng)的(de)一個窗口。而余力的(de)現實(shi)處(chu)境，則(ze)正(zheng)是(shi)一個馬桶式的(de)寓言。

　　正像(xiang)(xiang)小說所交代(dai)的(de)那(nei)樣(yang)：“余(yu)力(li)這(zhe)才醒悟到自(zi)己是(shi)(shi)(shi)在從事(shi)著一(yi)樁前無古人后(hou)天來者的(de)工作，而且它本(ben)來就是(shi)(shi)(shi)一(yi)樁多余(yu)的(de)、本(ben)不(bu)(bu)應該存在的(de)工作。在民(min)國好像(xiang)(xiang)沒(mei)人專開(kai)電梯(ti)(ti)，因(yin)為(wei)那(nei)時的(de)電梯(ti)(ti)大多是(shi)(shi)(shi)洋人造的(de)；在清代(dai)沒(mei)有；在明(ming)代(dai)更沒(mei)有。”“余(yu)力(li)本(ben)是(shi)(shi)(shi)多余(yu)的(de)；余(yu)力(li)本(ben)是(shi)(shi)(shi)無用的(de)；余(yu)力(li)本(ben)該──下崗。因(yin)為(wei)那(nei)個(ge)崗位──開(kai)電梯(ti)(ti)的(de)崗位──本(ben)不(bu)(bu)存在。”顯(xian)然，在意識(shi)流的(de)故事(shi)中，并(bing)不(bu)(bu)流動而且似乎永遠凝(ning)固的(de)是(shi)(shi)(shi)活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)生(sheng)活(huo)，盡管這(zhe)種生(sheng)活(huo)常常為(wei)荒誕的(de)現象所遮蔽、所否決。

　　由此可(ke)見，小說(shuo)給我們提供(gong)的(de)是一(yi)個多元化的(de)視野，它(ta)(ta)每(mei)天都在變動，然而它(ta)(ta)每(mei)天也(ye)在喚(huan)醒(xing)人(ren)們的(de)思考。也(ye)可(ke)以說(shuo)，小說(shuo)所展現是生活的(de)碎片，對于(yu)現代讀(du)者(zhe)(zhe)來說(shuo)，他(ta)需要在閱讀(du)中不斷(duan)通過剪貼，才有可(ke)能真正(zheng)進入到(dao)故事(shi)當中。如果對作品稍感(gan)不足，我覺得是它(ta)(ta)的(de)敘述太快，情節轉換之中還(huan)鋪墊得不夠也(ye)不夠從容，因(yin)為對更多的(de)讀(du)者(zhe)(zhe)而言，他(ta)們對文本還(huan)缺少專業批評家(jia)那種職業和精細的(de)耐心。

　　程光煒簡介

　　程光煒，1956年(nian)12月(yue)生(sheng)，江(jiang)西婺(wu)源人(ren)。中(zhong)(zhong)國人(ren)民大學(xue)(xue)(xue)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)教授，博士生(sheng)導師，中(zhong)(zhong)國當(dang)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)研究(jiu)會副(fu)會長。主(zhu)要研究(jiu)方向(xiang)為當(dang)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)、當(dang)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)與當(dang)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)文(wen)(wen)化(hua)。近年(nian)來，專(zhuan)事(shi)于八(ba)十(shi)(shi)(shi)年(nian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)問題研究(jiu)，在(zai)《當(dang)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)作(zuo)(zuo)家(jia)評(ping)論》、《南方文(wen)(wen)壇》主(zhu)持“重返八(ba)十(shi)(shi)(shi)年(nian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)”討論專(zhuan)欄，并(bing)承(cheng)擔北京市社科規劃重點(dian)項目(mu)“重返八(ba)十(shi)(shi)(shi)年(nian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)問題”。代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)表(biao)著作(zuo)(zuo)有《文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)講稿：“八(ba)十(shi)(shi)(shi)年(nian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)”作(zuo)(zuo)為方法》、《文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)的興起：程光煒自選集》、《當(dang)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的“歷史(shi)化(hua)”》、《艾青傳》等。主(zhu)編有十(shi)(shi)(shi)一五國家(jia)規劃教材《中(zhong)(zhong)國現代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)》《中(zhong)(zhong)國當(dang)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)發展(zhan)史(shi)》等。