《紅樓夢》的(de)悲劇讓美好的(de)東西獲得(de)根基

　　《入世與離塵：一塊石頭的游記》王博/著

　　生活·讀書·新知 三聯書店出版

　　《紅樓夢》中有三個世界：第一個是情欲聲色的世界，第二個是仕途經濟的世界，第三個是萬境歸空的世界。賈寶玉這塊“玉面石底”的石頭，在三個世界中游歷穿梭，其實是完成“迷失——覺悟”的過程。作為哲學學者，王博眼中的“紅樓”有哲學的色彩。《紅樓夢》在真假有無的追問中，把幻滅感渲染到極致，但在虛無的廢墟和荒漠之上，美好的東西獲得了一個更堅固的根基。

　　在《悲劇心(xin)理學》的(de)(de)(de)開頭(tou)，朱(zhu)光潛提到(dao)了這樣的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番對話：偉大的(de)(de)(de)波斯王(wang)澤(ze)克西斯在看到(dao)自己統率的(de)(de)(de)浩(hao)浩(hao)蕩(dang)蕩(dang)的(de)(de)(de)大軍向(xiang)希臘進攻(gong)時(shi)，曾潸然(ran)淚下，向(xiang)自己的(de)(de)(de)叔父說：“當我想到(dao)人生的(de)(de)(de)短暫，想到(dao)再過(guo)一(yi)(yi)(yi)百年后，這支浩(hao)蕩(dang)的(de)(de)(de)大軍中沒有一(yi)(yi)(yi)個(ge)人還能活在世間(jian)，便感到(dao)一(yi)(yi)(yi)陣突(tu)然(ran)的(de)(de)(de)悲哀。”

　　他的(de)叔父回答：“然而(er)人生(sheng)中還有比這更可悲(bei)的(de)事情。人生(sheng)固然短暫(zan)，但無論在這大軍之中或在別的(de)地方，都找不出(chu)一個人真正(zheng)幸福得從來不會(hui)感(gan)到，而(er)且是不止一次地感(gan)到，活(huo)著還不如死(si)去(qu)。災難會(hui)降(jiang)臨到我們頭(tou)上，疾病(bing)會(hui)時時困擾我們，使短暫(zan)的(de)生(sheng)命似(si)乎也漫長難捱了。“

　　這段讓人(ren)(ren)(ren)心灰(hui)意冷(leng)的對話揭示(shi)了人(ren)(ren)(ren)類面臨(lin)的兩個(ge)普遍性(xing)的問(wen)題：人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)短暫(zan)和(he)生(sheng)(sheng)(sheng)活的沒有意義。就前一個(ge)問(wen)題而言，莊子(zi)“人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)天地之間，若白駒過隙，忽然而已(yi)”，陳子(zi)昂《登幽(you)州臺歌》“前不見古人(ren)(ren)(ren)，后(hou)不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，表達了和(he)波(bo)斯王同樣(yang)的感慨(kai)。

　　《紅樓夢》二(er)(er)十八(ba)回(hui)中，賈寶(bao)(bao)玉(yu)聽了(le)《葬花(hua)(hua)吟》，不(bu)覺慟倒在(zai)山坡(po)上，懷里(li)兜的落花(hua)(hua)撒了(le)一(yi)地，“試想林黛玉(yu)的花(hua)(hua)顏月(yue)貌，將來(lai)亦到(dao)無可尋覓之(zhi)時，寧不(bu)心碎腸斷！既(ji)黛玉(yu)終歸(gui)無可尋覓之(zhi)時，推之(zhi)于他人(ren)(ren)，如(ru)(ru)寶(bao)(bao)釵、香菱、襲人(ren)(ren)等，亦可以(yi)到(dao)無可尋覓之(zhi)時矣。寶(bao)(bao)釵等終歸(gui)無可尋覓之(zhi)時，則自己(ji)又安在(zai)哉？且(qie)自身尚不(bu)知(zhi)何(he)在(zai)何(he)往，則斯處、斯園、斯花(hua)(hua)、斯柳，又不(bu)知(zhi)當屬誰姓矣！因此(ci)一(yi)而(er)(er)二(er)(er)、二(er)(er)而(er)(er)三，反復推求了(le)去，真不(bu)知(zhi)此(ci)時此(ci)際，如(ru)(ru)何(he)解釋這段(duan)悲傷。正(zheng)是：花(hua)(hua)影不(bu)離人(ren)(ren)左(zuo)右，鳥(niao)聲(sheng)只在(zai)耳東西(xi)。”讀來(lai)似(si)乎(hu)更加刻骨銘心。

　　但如果這(zhe)短暫的人(ren)生(sheng)(sheng)充(chong)滿意義，總(zong)算是一個有益的彌(mi)補，讓人(ren)們覺得值(zhi)得度過。因此，波斯王叔父所表達的人(ren)生(sheng)(sheng)的缺(que)乏意義，讓生(sheng)(sheng)命的悲(bei)劇性更加徹底。魯迅先生(sheng)(sheng)曾(ceng)經說，“悲(bei)劇將人(ren)生(sheng)(sheng)有價值(zhi)的東西(xi)毀滅(mie)給(gei)人(ren)看(kan)”。有意義的人(ren)生(sheng)(sheng)一定建立在對某(mou)些價值(zhi)的相信之(zhi)上(shang)，正(zheng)因為如此，價值(zhi)的毀滅(mie)才構成真正(zheng)的悲(bei)劇。

　　以曹雪芹筆(bi)下的(de)(de)(de)金陵(ling)十二釵為例，李紈相信(xin)理，秦可卿沉醉于(yu)情(qing)，王熙鳳癡迷于(yu)權力和財富，薛寶釵關心的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)仕(shi)途經濟，史(shi)湘云(yun)想把握當(dang)(dang)下的(de)(de)(de)美好(hao)，妙玉(yu)則是(shi)(shi)(shi)身在(zai)(zai)(zai)曹營心在(zai)(zai)(zai)漢(han)，林黛玉(yu)執(zhi)著于(yu)純粹的(de)(de)(de)情(qing)感。她們認同(tong)不同(tong)的(de)(de)(de)價(jia)(jia)值，選擇不同(tong)的(de)(de)(de)生活，但所有的(de)(de)(de)這(zhe)些價(jia)(jia)值最(zui)后(hou)都無一(yi)例外落空(kong)。《紅(hong)樓夢》描(miao)述的(de)(de)(de)毀(hui)滅，針(zhen)對的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)某一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)價(jia)(jia)值或人(ren)生，而(er)是(shi)(shi)(shi)幾乎所有的(de)(de)(de)價(jia)(jia)值和人(ren)生。不是(shi)(shi)(shi)某一(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)毀(hui)滅，而(er)是(shi)(shi)(shi)大觀園的(de)(de)(de)灰飛煙滅。當(dang)(dang)然，毀(hui)滅之后(hou)，作(zuo)者仍(reng)然提供了一(yi)個(ge)出(chu)(chu)口(kou)，這(zhe)個(ge)出(chu)(chu)口(kou)就是(shi)(shi)(shi)空(kong)門(men)。在(zai)(zai)(zai)某種(zhong)(zhong)(zhong)意義上(shang)，這(zhe)個(ge)被視為覺悟的(de)(de)(de)出(chu)(chu)口(kou)不過是(shi)(shi)(shi)另一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)毀(hui)滅。《紅(hong)樓夢》被視為中(zhong)國歷史(shi)上(shang)最(zui)偉大的(de)(de)(de)悲(bei)劇作(zuo)品，原因正在(zai)(zai)(zai)于(yu)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)徹(che)底的(de)(de)(de)毀(hui)滅。

　　構成悲(bei)劇的(de)(de)(de)諸要素中，不(bu)(bu)幸和(he)(he)死亡(wang)一(yi)定是不(bu)(bu)可(ke)或(huo)缺(que)的(de)(de)(de)。在歐洲(zhou)，最早的(de)(de)(de)古希臘悲(bei)劇表現了(le)命運的(de)(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)抗(kang)(kang)拒，無(wu)論是被縛的(de)(de)(de)普羅米修斯(si)、弒(shi)父娶母的(de)(de)(de)俄狄浦斯(si)，還是殺(sha)死一(yi)雙(shuang)兒女的(de)(de)(de)美狄亞(ya)，基于(yu)神的(de)(de)(de)意志(zhi)和(he)(he)人的(de)(de)(de)性(xing)格，無(wu)奈(nai)或(huo)者悲(bei)慘的(de)(de)(de)結局都(dou)無(wu)法避免。同(tong)時，其中蘊(yun)含的(de)(de)(de)人對(dui)于(yu)自由、正義(yi)和(he)(he)倫理的(de)(de)(de)追(zhui)求，與命運的(de)(de)(de)沖突(tu)和(he)(he)抗(kang)(kang)爭，讓(rang)悲(bei)劇充滿(man)了(le)崇高的(de)(de)(de)意味。而在莎士比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)悲(bei)劇中，人間(jian)世里內在于(yu)人性(xing)和(he)(he)社會的(de)(de)(de)矛盾(dun)，無(wu)一(yi)例外把羅密歐和(he)(he)朱麗葉、奧賽(sai)羅、安東尼和(he)(he)克里奧佩(pei)特拉等主人公帶入死亡(wang)。

　　比較起來，《紅樓夢》似乎更接近于莎士(shi)比亞作品(pin)。雖然有一(yi)個神(shen)話的(de)(de)(de)(de)背(bei)景，但整部(bu)小說描述的(de)(de)(de)(de)不過是處在欲望(wang)、情感、秩序、倫理(li)、宗教之間的(de)(de)(de)(de)心靈沖(chong)突和(he)生(sheng)命(ming)(ming)掙扎，不幸和(he)死(si)亡(wang)貫穿其中。十(shi)二(er)釵中，元春、迎(ying)春、秦可卿(qing)、王熙鳳(feng)、林黛玉(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)各個不同，卻(que)都無(wu)法躲(duo)過香消玉(yu)(yu)殞的(de)(de)(de)(de)結局。而在十(shi)二(er)釵之外，作者(zhe)不斷地安排著馮淵(yuan)、賈瑞(rui)、林如海、寶珠、秦鐘(zhong)、秦業、金(jin)釧(chuan)兒、尤(you)三姐(jie)、尤(you)二(er)姐(jie)、晴(qing)雯等的(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)，讓(rang)那些刻意營造(zao)的(de)(de)(de)(de)成功或者(zhe)歡樂顯(xian)得(de)非常(chang)蒼(cang)白和(he)脆(cui)弱。每個人的(de)(de)(de)(de)悲劇被安放得(de)自然而然又合情合理(li)，更突出(chu)了(le)生(sheng)命(ming)(ming)和(he)世界(jie)之間無(wu)法克服的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)。

　　死亡當然(ran)是(shi)大不(bu)幸，卻(que)也(ye)是(shi)死者(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)痛苦的(de)(de)(de)結束；但對(dui)(dui)于生者(zhe)(zhe)，痛苦和(he)不(bu)幸仍然(ran)延續(xu)著(zhu)。我(wo)們(men)可以(yi)感受到賈珠留給李紈的(de)(de)(de)寂寞(mo)、父(fu)母雙亡后(hou)(hou)林黛玉的(de)(de)(de)孤苦無依、賈政和(he)王夫(fu)人(ren)(ren)白發(fa)人(ren)(ren)送黑發(fa)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)傷痛、尤三姐自(zi)刎后(hou)(hou)柳湘蓮的(de)(de)(de)愧疚、晴雯和(he)黛玉死后(hou)(hou)賈寶玉的(de)(de)(de)失魂落魄。死亡固然(ran)是(shi)悲(bei)劇，活著(zhu)也(ye)是(shi)。活著(zhu)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)等待著(zhu)必(bi)(bi)然(ran)的(de)(de)(de)死亡，也(ye)必(bi)(bi)須面(mian)對(dui)(dui)變化(hua)無常的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。轉瞬之間(jian)，春意盎然(ran)的(de)(de)(de)大觀園便因(yin)抄檢而陷入肅殺的(de)(de)(de)狀態，美(mei)好的(de)(de)(de)歡(huan)聚也(ye)就變成了凄(qi)涼的(de)(de)(de)離散(san)。

　　在《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)后半段，飽經風霜的(de)賈(jia)母(mu)仍然在強(qiang)顏歡(huan)笑地組織著節(jie)日宴(yan)飲，試(shi)圖營(ying)造熱鬧的(de)氣氛(fen)，但場(chang)面的(de)冷(leng)清和無趣以反諷(feng)的(de)方式強(qiang)化了(le)“樹倒猢猻(sun)散”的(de)結局。精明能干(gan)的(de)探春(chun)盡著人事，也(ye)只(zhi)能眼睜(zheng)睜(zheng)看見天命的(de)來臨。看起來堅固的(de)權力和財富世界，其(qi)實建立(li)在自己無法左右的(de)根(gen)基之上。賈(jia)府不(bu)可避免的(de)衰(shuai)敗，讓每個(ge)有心的(de)人都不(bu)安地面對著不(bu)確定的(de)未來。

　　哲(zhe)學家牟宗三曾(ceng)經從兩個(ge)方(fang)面(mian)來理解(jie)(jie)《紅樓(lou)夢》的(de)悲劇，一(yi)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)見地之不(bu)同(tong)，二是(shi)(shi)(shi)興亡盛衰之無常。但真正說來，人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)見地之不(bu)同(tong)只是(shi)(shi)(shi)導致某些不(bu)幸發生(sheng)(sheng)的(de)具體(ti)原因，賈(jia)政、王夫人(ren)(ren)(ren)(ren)、元春、王熙(xi)鳳等的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)見地和林黛(dai)玉(yu)、賈(jia)寶玉(yu)不(bu)同(tong)，直接導致寶黛(dai)之間的(de)愛(ai)情無法(fa)得到(dao)親人(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)祝福。賈(jia)府主人(ren)(ren)(ren)(ren)們優先考(kao)慮的(de)是(shi)(shi)(shi)家族權力和財富的(de)延續，而不(bu)是(shi)(shi)(shi)兩個(ge)年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)感受(shou)，這(zhe)并非完全(quan)不(bu)可理解(jie)(jie)之事(shi)。比(bi)起愛(ai)情，仕途經濟是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)世界里更重(zhong)要的(de)事(shi)情。

　　堅固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權力和(he)財富等足以(yi)壓倒一(yi)切柔軟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，讓有情(qing)之(zhi)(zhi)天下無(wu)法充分(fen)地(di)實現出來。但根本(ben)說(shuo)來，這種悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心是通(tong)過無(wu)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)呈現一(yi)切美(mei)好事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稍縱即逝，以(yi)揭示生命(ming)、世界和(he)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)本(ben)性。在《紅樓夢》之(zhi)(zhi)前，《三(san)國演義》《水滸傳》和(he)《金瓶梅》已經(jing)彌漫著虛(xu)無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛，帝(di)王將相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事業、英雄豪杰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想、商賈官僚(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貪欲，一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是非成敗或者酒色(se)財氣(qi)最后都歸于幻(huan)滅空寂。而《西游記》更(geng)通(tong)過取經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線(xian)、“孫(sun)悟空”等之(zhi)(zhi)名，直接地(di)點明這一(yi)點。

　　《紅樓(lou)夢(meng)》則在(zai)真假有無的(de)追問中(zhong)把這(zhe)種幻(huan)滅感渲染到(dao)(dao)極致。對“花柳繁華地，溫柔(rou)富貴(gui)鄉”越(yue)是執著，“究竟(jing)是到(dao)(dao)頭(tou)一夢(meng)，萬(wan)境歸(gui)空(kong)”帶來(lai)的(de)心靈沖擊就越(yue)強烈。“因(yin)空(kong)見色(se)(se)(se)，由(you)色(se)(se)(se)生(sheng)情(qing)，傳情(qing)入(ru)色(se)(se)(se)，自(zi)色(se)(se)(se)悟空(kong)”，由(you)入(ru)世而離塵，是主人公(gong)賈寶玉(yu)的(de)生(sheng)命軌跡，也是無常和虛無的(de)展開之所。

　　刻(ke)骨銘(ming)心(xin)(xin)的(de)(de)木石(shi)前盟(meng)、波瀾壯闊(kuo)的(de)(de)情感(gan)沖突(tu)、悲歡(huan)離合的(de)(de)往復(fu)循環、生(sheng)(sheng)離死別(bie)(bie)的(de)(de)親(qin)歷旁觀，寶玉(yu)(yu)一(yi)(yi)直(zhi)感(gan)受著這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)愛他(ta)(ta)、也(ye)被他(ta)(ta)所愛的(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)，不(bu)(bu)(bu)斷(duan)感(gan)受著愛在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)復(fu)雜(za)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)糾(jiu)結和(he)無(wu)奈。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)像一(yi)(yi)個(ge)巨大(da)的(de)(de)網絡，處(chu)在(zai)(zai)中(zhong)心(xin)(xin)的(de)(de)寶玉(yu)(yu)被來(lai)(lai)自各個(ge)方(fang)向的(de)(de)力(li)量(liang)撕扯(che)著。他(ta)(ta)無(wu)法阻止(zhi)任何(he)不(bu)(bu)(bu)幸事情的(de)(de)發(fa)生(sheng)(sheng)，更談(tan)不(bu)(bu)(bu)上對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)進行任何(he)有意(yi)義的(de)(de)改變。寶玉(yu)(yu)沒(mei)有力(li)量(liang)去幫助任何(he)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)，也(ye)無(wu)法幫助自己(ji)。被無(wu)力(li)感(gan)籠罩著的(de)(de)寶玉(yu)(yu)，對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)從熱(re)(re)愛和(he)執(zhi)著變為失望(wang)和(he)絕望(wang)。而(er)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)絕望(wang)中(zhong)，寶玉(yu)(yu)發(fa)現(xian)(xian)了(le)另(ling)外一(yi)(yi)個(ge)自己(ji)，覺悟(wu)到(dao)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)虛無(wu)本性的(de)(de)自己(ji)，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)自己(ji)充(chong)滿了(le)力(li)量(liang)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)力(li)量(liang)呈現(xian)(xian)出(chu)來(lai)(lai)，不(bu)(bu)(bu)是如姽婳將(jiang)軍林四(si)娘那樣(yang)和(he)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)直(zhi)接抗爭(zheng)，而(er)是告(gao)別(bie)(bie)：覺悟(wu)到(dao)虛無(wu)的(de)(de)寶玉(yu)(yu)和(he)賈(jia)府(fu)的(de)(de)告(gao)別(bie)(bie)，和(he)自己(ji)“寶玉(yu)(yu)”身(shen)份的(de)(de)告(gao)別(bie)(bie)。告(gao)別(bie)(bie)也(ye)是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)抗爭(zheng)，是選(xuan)擇另(ling)外一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)人(ren)生(sheng)(sheng)，這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是寶玉(yu)(yu)唯一(yi)(yi)能(neng)夠自主(zhu)選(xuan)擇的(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)。在(zai)(zai)經歷了(le)世(shi)(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)紛擾之后，熾熱(re)(re)而(er)躍動的(de)(de)心(xin)(xin)漸漸冷寂，寶玉(yu)(yu)只想在(zai)(zai)大(da)荒(huang)山青埂峰無(wu)稽崖下做(zuo)一(yi)(yi)塊無(wu)用的(de)(de)石(shi)頭。

　　但(dan)是(shi)仍然可(ke)以(yi)下一個轉語：人的偉大在(zai)于可(ke)以(yi)通過(guo)思想(xiang)創造一個世界，屬于每一個人的世界。在(zai)虛無的廢墟和(he)(he)(he)荒漠之(zhi)上，美(mei)好的東西(xi)獲(huo)得了一個更堅固的根基(ji)。這個堅固根基(ji)的核心是(shi)矛盾(dun)和(he)(he)(he)緊張，在(zai)入世和(he)(he)(he)離塵之(zhi)間、在(zai)相信和(he)(he)(he)懷疑之(zhi)間、在(zai)真假有無之(zhi)間。《紅樓夢》幫我(wo)們(men)清理(li)了地基(ji)，矗立起什么(me)，取決于我(wo)們(men)自己。

　　我(wo)一直相信，任何(he)一種(zhong)思考都通(tong)向一個更好的世界(jie)，其中有(you)美好的愛情(qing)、親情(qing)、友情(qing)，有(you)更適合保證這些美好事物(wu)存在(zai)的環境。作為一個永(yong)遠無(wu)法(fa)完成的精神性的存在(zai)，人們(men)深知(zhi)這個世界(jie)永(yong)遠無(wu)法(fa)完美，悲劇、殘缺和遺憾無(wu)處不在(zai)，但對(dui)于它們(men)的理解和接受(shou)就(jiu)足以讓我(wo)們(men)更加強大，也(ye)更有(you)力量(liang)去追(zhui)(zhui)求(qiu)那些值得(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)的東(dong)西。（王博）