愿借丹青寫風神

　　年(nian)前，出版社致(zhi)電于我(wo)，言及籌(chou)劃再版《常書(shu)鴻傳》，這樁(zhuang)突如(ru)其來的“意外”，送了(le)我(wo)一份非同尋常的驚(jing)喜。

　　擱下(xia)電話，腦海(hai)中首先回(hui)憶起來(lai)的(de)，是37年(nian)前(qian)（1983年(nian)6月）與常書鴻先生在(zai)全國政協六屆一次會議時初(chu)次相遇的(de)情(qing)形：一早起來(lai)我(wo)在(zai)香山飯店(dian)花園(yuan)溜達，不料迎(ying)頭(tou)碰到一位霜鬢鶴發的(de)老(lao)人，精神矍鑠，手拄一支紅木(mu)手杖，若有所思地(di)在(zai)庭院中踱步。從胸前(qian)名牌上，我(wo)得知面前(qian)這位老(lao)者便是景仰(yang)已久的(de)常書鴻先生——早在(zai)1962年(nian)，我(wo)在(zai)《人民文學(xue)》上看到徐遲(chi)的(de)報告(gao)文學(xue)《祁(qi)連山下(xia)》，常老(lao)的(de)大名就長駐(zhu)我(wo)的(de)內(nei)心深處。

　　作(zuo)為(wei)“小字輩(bei)”的(de)(de)我(wo)(wo)(wo)，怯生生地向常(chang)(chang)老(lao)(lao)致意道：“常(chang)(chang)老(lao)(lao)，您好！”常(chang)(chang)老(lao)(lao)停下腳步，看(kan)了一眼我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)名牌：“你(ni)(ni)(ni)好……你(ni)(ni)(ni)也是(shi)文藝(yi)組的(de)(de)啊？你(ni)(ni)(ni)是(shi)做什么工作(zuo)的(de)(de)？”常(chang)(chang)老(lao)(lao)一口“杭州官話”，換了別人，可(ke)能(neng)還(huan)真不太好懂(dong)。偏巧同為(wei)浙江老(lao)(lao)鄉的(de)(de)我(wo)(wo)(wo)，理(li)解上(shang)沒(mei)(mei)有(you)半點障礙。我(wo)(wo)(wo)回答說(shuo)：“我(wo)(wo)(wo)是(shi)一名作(zuo)家。”常(chang)(chang)老(lao)(lao)似(si)乎馬(ma)上(shang)來了興致：“你(ni)(ni)(ni)是(shi)作(zuo)家啊？——那你(ni)(ni)(ni)有(you)沒(mei)(mei)有(you)去(qu)(qu)過敦(dun)煌？”我(wo)(wo)(wo)回答說(shuo)還(huan)沒(mei)(mei)有(you)機(ji)會去(qu)(qu)過。“那你(ni)(ni)(ni)一定要去(qu)(qu)一趟，去(qu)(qu)看(kan)一看(kan)敦(dun)煌！”常(chang)(chang)老(lao)(lao)干脆(cui)利落(luo)地說(shuo)道。這就是(shi)常(chang)(chang)老(lao)(lao)“言(yan)必稱敦(dun)煌”的(de)(de)談(tan)話風格。

　　每一次小(xiao)組(zu)會，常老不發言則(ze)已，一旦開(kai)了(le)口就滔滔不絕，所(suo)言所(suo)說自然除了(le)敦(dun)煌(huang)還是敦(dun)煌(huang)……常書鴻一直有他(ta)“特立獨行(xing)”的風格，那就是在任何時間、任何地(di)點都不掩(yan)飾其對敦(dun)煌(huang)的拳(quan)拳(quan)熱愛，堅(jian)持不懈為敦(dun)煌(huang)大聲疾(ji)呼。

　　翌年夏天，我沿青藏(zang)線，一(yi)路采訪到三(san)危(wei)山下，在莫高窟(ku)前，我又一(yi)次(ci)巧遇回敦煌“探親”的(de)常書鴻(hong)夫婦。那(nei)天，雖然(ran)只(zhi)是匆(cong)匆(cong)一(yi)覽，被(bei)敦煌深深震撼、被(bei)莫高窟(ku)的(de)光芒照(zhao)花了(le)眼睛(jing)的(de)我，難以形容心中萬千感受。我說不(bu)盡它那(nei)無與倫比(bi)的(de)輝煌，但是，怎么(me)也忘不(bu)了(le)皇慶(qing)寺中那(nei)一(yi)鋪又硬(ying)又冷(leng)的(de)土炕(kang)、那(nei)一(yi)架老式得不(bu)能再老式的(de)望遠(yuan)鏡、那(nei)一(yi)只(zhi)龜裂的(de)邊邊角角全磨白了(le)的(de)黑皮公(gong)文包(bao)和(he)那(nei)一(yi)盞擱在窗臺的(de)小小的(de)煤油(you)燈(deng)……常書鴻(hong)與敦煌，又一(yi)次(ci)深深嵌入(ru)我的(de)心中。

　　有關敦(dun)煌(huang)和常書鴻的寫作，使我有機會再次(ci)學習和了(le)解博大(da)精深(shen)的藝(yi)術寶(bao)庫敦(dun)煌(huang)，走近用畢生(sheng)心血守護敦(dun)煌(huang)藝(yi)術的常書鴻，了(le)解與常先生(sheng)一道工(gong)作過的眾多文(wen)化工(gong)作者(zhe)。是他們(men)崇高的精神和富有魅力的文(wen)化品格，極(ji)大(da)地感染并鼓舞了(le)我，是他們(men)忘我而(er)出色的工(gong)作，使我在深(shen)入采訪時始終燃燒著創作熱情。

　　于(yu)是(shi)，我(wo)在(zai)酷(ku)暑中二次踏上西(xi)行路，在(zai)滾(gun)滾(gun)沙塵中再度來(lai)到莫高窟、榆林窟、西(xi)千佛洞……從蘭州到敦煌直到黨(dang)河邊，我(wo)訪(fang)(fang)問(wen)了(le)一群前赴后繼(ji)的(de)(de)(de)文(wen)保工作者，一群和(he)常書鴻同(tong)具品格的(de)(de)(de)知(zhi)識分(fen)子。對他們的(de)(de)(de)訪(fang)(fang)談記錄，是(shi)我(wo)行囊中漸(jian)(jian)積漸(jian)(jian)滿的(de)(de)(de)寶貴(gui)財富。仲秋時節，我(wo)徜(chang)徉于(yu)巴黎和(he)里昂(ang)的(de)(de)(de)博物(wu)館，親(qin)見了(le)館藏的(de)(de)(de)常書鴻精品畫作……在(zai)那些緊張忙(mang)碌的(de)(de)(de)白(bai)天和(he)黑夜，我(wo)一次次經歷著感動和(he)震驚(jing)，在(zai)面對這些感動和(he)震驚(jing)時，我(wo)的(de)(de)(de)精神(shen)和(he)靈魂也(ye)經受著煎熬和(he)提(ti)煉。

　　我(wo)不止一次地想起這句話：在面對敦煌(huang)的(de)(de)四百九(jiu)十二個(ge)洞(dong)窟(ku)、兩千座彩塑、四萬五(wu)千平方米壁畫(hua)時，你(ni)無法(fa)不感受心靈的(de)(de)震顫。于是(shi)(shi)，在縱深了解(jie)這位“敦煌(huang)守(shou)護者”的(de)(de)九(jiu)十春秋(qiu)時，我(wo)也(ye)無法(fa)不為(wei)他的(de)(de)一生所(suo)歌哭所(suo)涕泣。于是(shi)(shi)，我(wo)的(de)(de)心終于在“大也(ye)，盛(sheng)也(ye)”的(de)(de)敦煌(huang)烈焰中重(zhong)燃；于是(shi)(shi)，所(suo)有的(de)(de)辛勞(lao)都化作使命式的(de)(de)欣慰。

　　“大(da)也，盛也”的(de)(de)敦(dun)煌，與(yu)敦(dun)煌共命運的(de)(de)“守護者(zhe)(zhe)”，使我(wo)借力(li)無窮。深(shen)入采訪，反復研讀(du)有關資(zi)料(liao)，幾(ji)經(jing)修改，我(wo)終于(yu)在(zai)兩(liang)年后完成初稿。我(wo)終于(yu)將(jiang)一件珍貴沉重的(de)(de)負(fu)荷物背上敦(dun)煌這(zhe)座(zuo)文化(hua)大(da)“山”：我(wo)所面(mian)對和跋涉的(de)(de)，的(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)一座(zuo)了不得的(de)(de)“山”——無與(yu)倫比的(de)(de)敦(dun)煌藝術，是(shi)(shi)(shi)中國文化(hua)璀璨而厚(hou)重的(de)(de)大(da)山。如(ru)果將(jiang)以常書(shu)鴻為(wei)代表的(de)(de)一群民族(zu)文化(hua)工(gong)作(zuo)者(zhe)(zhe)縱橫捭闔地寫下來，那是(shi)(shi)(shi)寫上幾(ji)十萬、上百萬字都難(nan)盡意(yi)的(de)(de)。

　　曾(ceng)經有人(ren)說過：沒有任何一(yi)個人(ren)在看(kan)(kan)了敦煌后(hou)(hou)，會(hui)無動(dong)(dong)于衷(zhong)。而我在寫完(wan)此書(shu)和這篇序文時的第一(yi)個念(nian)頭和最(zui)后(hou)(hou)一(yi)個念(nian)頭，始終(zhong)都是：但愿沒有一(yi)個人(ren)看(kan)(kan)了此書(shu)后(hou)(hou)，會(hui)對常書(shu)鴻無動(dong)(dong)于衷(zhong)！

　　（《此生(sheng)只(zhi)為守敦煌——常書鴻傳》：葉(xie)文(wen)玲著；浙(zhe)江(jiang)人民出(chu)(chu)版(ban)(ban)社(she)出(chu)(chu)版(ban)(ban)。此文(wen)為該書序言，本版(ban)(ban)有(you)刪節。）