《永遠不要說你(ni)老了》：過了人生“中(zhong)點”，還能(neng)重新(xin)出發嗎

　　文學作(zuo)品不(bu)缺乏愛情(qing)的(de)(de)(de)光澤，但年輕(qing)人總是(shi)愛情(qing)的(de)(de)(de)主角(jiao)，在羅曼(man)蒂克的(de)(de)(de)想象中，愛情(qing)神話(hua)為青年建構，而(er)那些退休的(de)(de)(de)人、社會上被遮(zhe)蔽的(de)(de)(de)人，卻(que)被遺(yi)忘在生(sheng)活的(de)(de)(de)角(jiao)落。有(you)感于此，日本作(zuo)家村上龍(long)決(jue)定為被遮(zhe)蔽的(de)(de)(de)人發聲。

　　在新書《永遠不要說(shuo)你老了(le)(le)》后(hou)記(ji)中(zhong)，村上龍寫(xie)道:“主角們都(dou)過了(le)(le)人生的中(zhong)點，是(shi)(shi)設法‘重新出發’的中(zhong)高齡者，而且(qie)必(bi)須(xu)是(shi)(shi)‘一般的人們’。體(ti)力(li)漸漸衰(shuai)弱，經濟上也不是(shi)(shi)全無后(hou)顧之憂，而且(qie)有時(shi)候必(bi)須(xu)意識到年(nian)老。這種人該怎(zen)么存活于這個難以生活的時(shi)代才(cai)好呢？這個問題(ti)即是(shi)(shi)本作的核心。”

　　《永遠不(bu)要說你老(lao)了》收錄(lu)了5個(ge)(ge)中篇，主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公都(dou)是(shi)過了人(ren)(ren)(ren)生“中點”的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。其中《婚(hun)姻介紹所(suo)》講的(de)(de)是(shi)年長女性頻繁相親，在一(yi)次(ci)次(ci)試錯中體驗(yan)愛情、性別(bie)與親密關系；《再做一(yi)次(ci)翱(ao)翔(xiang)天際的(de)(de)夢(meng)》和《旅(lv)行照護員(yuan)》，主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公都(dou)遭遇(yu)了裁員(yuan)。在《露營車(che)》里，主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公是(shi)一(yi)個(ge)(ge)接受優退(tui)(tui)的(de)(de)中產階級，可以靠退(tui)(tui)職金、存款和養(yang)老(lao)金過活，他的(de)(de)心愿就是(shi)和妻子來一(yi)次(ci)露營車(che)長途旅(lv)行；《喪犬之痛》則是(shi)愛狗人(ren)(ren)(ren)士的(de)(de)相遇(yu)，講的(de)(de)既是(shi)婚(hun)姻危機與個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)孤獨，也是(shi)一(yi)代人(ren)(ren)(ren)在日本泡沫經(jing)濟后的(de)(de)心態。

　　熟悉(xi)村(cun)上(shang)龍的(de)讀(du)者知(zhi)道(dao)，村(cun)上(shang)龍過去更常書寫的(de)是叛逆(ni)不(bu)羈(ji)的(de)年輕人。比如《69》里(li)沉醉(zui)于(yu)搖(yao)滾與游行的(de)嬉皮(pi)士、《無限近似(si)于(yu)透明(ming)的(de)藍》里(li)放縱(zong)的(de)青(qing)年，以及《共(gong)生蟲(chong)》里(li)的(de)輟學少年。但在《永遠不(bu)要說(shuo)你老了》中，村(cun)上(shang)龍看見(jian)的(de)是那些與衰(shuai)老、平庸(yong)步(bu)步(bu)周旋(xuan)的(de)年長者。

　　村上龍找到他(ta)(ta)們的(de)共性，就是對親密關系的(de)渴望，換言之，人人談(tan)論愛的(de)年代(dai)，愛卻更(geng)加稀缺(que)了。現代(dai)社會不缺(que)乏(fa)(fa)交際(ji)、酒(jiu)會、歌舞(wu)和一夜情(qing)，但(dan)缺(que)乏(fa)(fa)愛，他(ta)(ta)們不確(que)定對方看(kan)上自(zi)己(ji)是出于(yu)喜歡還是肉體需(xu)要，也擔心(xin)激情(qing)速(su)朽，過(guo)后是漫長(chang)(chang)的(de)難過(guo)。對于(yu)年長(chang)(chang)者，這樣(yang)的(de)擔心(xin)更(geng)多一層，那就是衰老(lao)的(de)遺憾，他(ta)(ta)們意識到自(zi)己(ji)不再(zai)年輕，但(dan)無能為力。

　　在(zai)第一(yi)(yi)(yi)篇《婚(hun)姻介紹所(suo)》中，村上龍就寫到了一(yi)(yi)(yi)個(ge)年長(chang)女人(ren)(ren)相(xiang)親遇到的(de)(de)種種困惑。主(zhu)人(ren)(ren)公志(zhi)(zhi)津子54歲時離婚(hun)了，她(ta)多年沒(mei)有性愛(ai)體驗，渴(ke)望重獲真愛(ai)，但遇到了一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)只是覬覦自己肉體和財富的(de)(de)男人(ren)(ren)。志(zhi)(zhi)津子被一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)男性的(de)(de)眼光打量，也在(zai)相(xiang)親中深刻意識到愛(ai)的(de)(de)難得(de)，但她(ta)并沒(mei)有放棄尋(xun)覓，而是繼續微笑面(mian)對第二(er)天(tian)的(de)(de)陽(yang)光。《婚(hun)姻介紹所(suo)》通篇保(bao)持(chi)一(yi)(yi)(yi)種輕快(kuai)的(de)(de)基調，就像一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)，笑著把悲傷的(de)(de)事說(shuo)出(chu)來。

　　如(ru)果說《婚姻介紹所》關注(zhu)的(de)(de)(de)是(shi)退(tui)休女性的(de)(de)(de)性與(yu)愛，小說《可口的(de)(de)(de)水》就講(jiang)到了(le)(le)失業危機。主人公因(yin)藤茂雄54歲，遭遇了(le)(le)出版社裁(cai)員。他是(shi)個失敗的(de)(de)(de)小說家(jia)(jia)，持續(xu)參加文學獎，卻(que)只有一(yi)次進入最終評選，人到中年放(fang)棄了(le)(le)作(zuo)家(jia)(jia)夢(meng)，心里依舊有不甘。他把自(zi)己(ji)做過(guo)的(de)(de)(de)夢(meng)都寫在(zai)一(yi)個日(ri)(ri)記(ji)本上，那(nei)個日(ri)(ri)記(ji)本的(de)(de)(de)名(ming)字是(shi)：再做一(yi)次翱翔天際的(de)(de)(de)夢(meng)。

　　可是(shi)，他(ta)還能實現夢想(xiang)嗎(ma)？因藤已經不(bu)抱希望了，失業之后(hou)，他(ta)成了游(you)民(min)，與(yu)一個(ge)叫福(fu)田(tian)的(de)(de)(de)神秘男人結識。福(fu)田(tian)是(shi)社(she)(she)會邊緣人的(de)(de)(de)象征，他(ta)生活在大城(cheng)市里陰(yin)暗狹窄的(de)(de)(de)角落，身(shen)體不(bu)佳，拖欠房租，即(ji)便死了也不(bu)會引起多少關(guan)注。讓人困惑的(de)(de)(de)是(shi)，福(fu)田(tian)住在貧民(min)聚集(ji)的(de)(de)(de)旅館，卻(que)不(bu)領社(she)(she)會救(jiu)助，他(ta)有一個(ge)住在富人區的(de)(de)(de)母(mu)親，卻(que)遲遲不(bu)與(yu)母(mu)親相(xiang)見(jian)。直(zhi)到臨死之前，福(fu)田(tian)才坦白了自己的(de)(de)(de)經歷，而(er)他(ta)最后(hou)的(de)(de)(de)一個(ge)心愿，僅(jin)僅(jin)是(shi)再(zai)見(jian)母(mu)親一面(mian)。

　　福田是(shi)(shi)不(bu)幸(xing)的(de)，但村上龍(long)還(huan)是(shi)(shi)溫(wen)柔地寫(xie)道，即便在這(zhe)樣糟糕的(de)處(chu)境(jing)下，福田也遇到了善良的(de)因(yin)藤，還(huan)有(you)(you)(you)幫助他(ta)的(de)熱心人，還(huan)有(you)(you)(you)做夢的(de)念頭(tou)。只要有(you)(you)(you)這(zhe)些(xie)，生(sheng)活就還(huan)不(bu)算(suan)太糟，我們仍可頑強走下去。《可口的(de)水》是(shi)(shi)獻給平凡人的(de)小(xiao)說，這(zhe)里沒(mei)有(you)(you)(you)奇跡，沒(mei)有(you)(you)(you)神話，有(you)(you)(you)的(de)是(shi)(shi)老(lao)年(nian)人疲憊(bei)的(de)塑殼，和他(ta)們隱藏在心中的(de)渺(miao)小(xiao)愿望。

　　村上龍的(de)(de)寫作(zuo)有(you)其深刻的(de)(de)歷史背景。在日(ri)本(ben)的(de)(de)“后泡(pao)沫(mo)時代”，“低欲望社(she)(she)會(hui)(hui)”成(cheng)為常常被提到的(de)(de)詞，簡而(er)言之(zhi)，就是有(you)學者認為，這一代日(ri)本(ben)青年喪(sang)失了物欲和成(cheng)功欲，缺乏干勁兒和夢想(xiang)。這種(zhong)說(shuo)法能解釋一部分日(ri)本(ben)社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)現象(xiang)，但在它的(de)(de)流行過程中(zhong)，也遮蔽了日(ri)本(ben)社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)復雜性(xing)。

　　村(cun)上龍在(zai)小說里寫到的(de)，其實是被(bei)“低(di)欲望表述”忽略的(de)人(ren)(ren)，他們從泡沫經濟時代走到今天(tian)，看起來不(bu)爭(zheng)不(bu)搶(qiang)、隨遇而(er)安了，但實際上，他們內心仍有微(wei)小而(er)不(bu)滅的(de)火，仍然(ran)懷(huai)揣欲望，想(xiang)做一些如果不(bu)做就會后悔(hui)的(de)事。村(cun)上龍聚焦的(de)是現代人(ren)(ren)的(de)普遍困境，關(guan)于(yu)孤(gu)獨，關(guan)于(yu)親密(mi)關(guan)系，大城市里的(de)人(ren)(ren)們，一天(tian)天(tian)被(bei)熱鬧(nao)包圍，一天(tian)天(tian)又禁錮在(zai)無聊與平庸之中(zhong)，曾夢想(xiang)仗劍走天(tian)涯，如今都付笑談(tan)中(zhong)。

　　在(zai)日本，老齡化已經(jing)是不可忽視的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要問題。上(shang)世(shi)紀80年代末經(jing)濟危機后，日本創作者(zhe)把筆觸(chu)更多對準都市里的(de)(de)(de)(de)年長者(zhe)，安(an)藤(teng)櫻主(zhu)演的(de)(de)(de)(de)《0.5毫(hao)米》是其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)作品。在(zai)那部電(dian)影中(zhong)，安(an)藤(teng)櫻飾演的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色闖入(ru)了4個老人的(de)(de)(de)(de)生活，他(ta)們(men)各有(you)各的(de)(de)(de)(de)怪癖，孤獨寡居。因為(wei)衰老，他(ta)們(men)被(bei)視作負擔；親人能給予(yu)物質(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)補償，卻疏(shu)于(yu)修繕老人心中(zhong)荒蕪敗落的(de)(de)(de)(de)花園。于(yu)是老人們(men)嘗試做怪異的(de)(de)(de)(de)事(shi)，希(xi)望有(you)人注意(yi)，寬慰自己——“我還有(you)茍活于(yu)世(shi)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)感”。

　　村上龍寫(xie)《永遠不要說你(ni)老了(le)》，讓我(wo)想(xiang)起(qi)《0.5毫(hao)米(mi)(mi)》的一段(duan)話(hua):“被逼到極限(xian)(xian)的人，他(ta)的光芒就超(chao)越了(le)極限(xian)(xian)，會(hui)作為一個(ge)(ge)自我(wo)存在而覺醒。那能(neng)讓他(ta)擁(yong)有(you)移山的力量(liang)，山就是(shi)每個(ge)(ge)人的心靈，或許只能(neng)移動0.5毫(hao)米(mi)(mi)，但這些幾(ji)毫(hao)米(mi)(mi)聚集起(qi)來，朝(chao)同一方向(xiang)移動時，就是(shi)革命的開端。”（宗城）