讀讀異鄉文人游記，讓你和這座城市更(geng)親近

　　魚(yu)木

　　1921年(nian)3月30日(ri)，一(yi)個(ge)異鄉(xiang)人(ren)從筑后丸號(hao)郵船的(de)舷梯上走了下(xia)來(lai)，踏上上海的(de)土地。不料，因感冒(mao)未(wei)痊愈，兼之(zhi)(zhi)肋(lei)膜炎并(bing)發，他幾乎來(lai)不及對上海有(you)所印象，就在抵(di)滬的(de)第(di)二日(ri)住(zhu)進了里見(jian)醫院(yuan)，直至(zhi)20多天后才(cai)出院(yuan)。這(zhe)位有(you)點病弱(ruo)的(de)游人(ren)，就是日(ri)本作(zuo)家(jia)芥(jie)川龍(long)之(zhi)(zhi)介。

　　說游客或許并(bing)不準確。芥川(chuan)(chuan)此番中國(guo)之(zhi)行，是以(yi)大阪每日新(xin)聞(wen)社海外特派(pai)員的(de)(de)身份來(lai)的(de)(de)，即新(xin)聞(wen)界出資促成(cheng)了這(zhe)趟旅行，并(bing)將芥川(chuan)(chuan)未來(lai)的(de)(de)中國(guo)游記(ji)(ji)廣而告之(zhi)。前段(duan)時(shi)間(jian)我(wo)得知了一個消(xiao)息，日本NHK電視臺制(zhi)作的(de)(de)傳記(ji)(ji)片《異鄉人：上海的(de)(de)芥川(chuan)(chuan)龍之(zhi)介》入(ru)圍第(di)26屆上海電視節白玉蘭獎最佳(jia)海外劇(ju)（短）單(dan)元。這(zhe)部去年年底上映的(de)(de)片子，基本上根據芥川(chuan)(chuan)龍之(zhi)介的(de)(de)《中國(guo)游記(ji)(ji)》改編(bian)，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)，有芥川(chuan)(chuan)真實(shi)的(de)(de)記(ji)(ji)述，也(ye)融(rong)入(ru)了些芥川(chuan)(chuan)小說里的(de)(de)人物(wu)。當然，主要的(de)(de)篇幅是芥川(chuan)(chuan)的(de)(de)“上海游記(ji)(ji)”部分。

　　于是，我看完(wan)片子后，又重(zhong)新翻出這(zhe)本舊(jiu)書(shu)讀了(le)一番(fan)。

　　上海(hai)是芥(jie)川龍之介(jie)中國(guo)之行的第(di)一(yi)站。雖然此前他曾同報社約定(ding)在旅行途中陸(lu)續把稿件寄(ji)回(hui)(hui)日本刊登；但實際上由于旅行行程綿密(mi)，幾(ji)乎所有的游記內(nei)容都(dou)是回(hui)(hui)國(guo)后重(zhong)新寫作的。芥(jie)川在中國(guo)游歷了(le)100多天，旅程直至1921年7月上旬方結束。一(yi)路由南(nan)往(wang)北，或(huo)深入腹地，所經之處包含(han)上海(hai)、南(nan)京(jing)、九江、漢口、長沙、洛陽、北京(jing)、大同、天津等(deng)城市。

　　讀芥(jie)川龍之(zhi)(zhi)介的(de)《中國游(you)記》，我第(di)一(yi)遍(bian)記住的(de)是稍(shao)顯“刻奇”的(de)知(zhi)識點。比(bi)如章炳麟(lin)書房掛著鱷魚(yu)標(biao)本、城隍(huang)廟湖心(xin)亭的(de)小便以(yi)及長(chang)沙(sha)的(de)雞也在叫著“芥(jie)川——”之(zhi)(zhi)類的(de)。上海是芥(jie)川堂(tang)而皇之(zhi)(zhi)的(de)“異鄉”，于是他極(ji)盡觀察之(zhi)(zhi)能(neng)，從(cong)學會的(de)第(di)一(yi)句中文“不要”說起——那是他拒絕(jue)黃包車夫(fu)以(yi)及諸如此類的(de)推銷員(yuan)的(de)萬能(neng)用語(yu)。

　　于是，異鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏離(li)感開始以一些意想不到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)(shi)登場(chang)。在(zai)(zai)俳人島津(jin)四十起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陪同下(xia)(xia)(xia)，芥(jie)川(chuan)游覽了(le)(le)上海城(cheng)內(nei)。這是一個將要下(xia)(xia)(xia)雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昏黃午(wu)后(hou)，芥(jie)川(chuan)與(yu)友人穿過(guo)攤床街，遠近(jin)聞(wen)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湖心亭一望(wang)在(zai)(zai)即，傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國式(shi)(shi)亭子高聳入云(yun)。然而，被芥(jie)川(chuan)所(suo)捕(bu)捉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并非此(ci)情此(ci)景，而是一位留(liu)著(zhu)長辮子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國人，悠(you)然地往湖內(nei)小(xiao)便(bian)。在(zai)(zai)“戲(xi)臺”一則(ze)，芥(jie)川(chuan)又(you)“直(zhi)筆相告”了(le)(le)另一樁事。在(zai)(zai)戲(xi)院后(hou)臺，他(ta)拜訪了(le)(le)名(ming)伶“白牡(mu)丹(dan)”，友人村田君是這位旦角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡(chi)心觀眾。在(zai)(zai)雙方(fang)寒暄過(guo)后(hou)，芥(jie)川(chuan)記(ji)述道：“他(ta)扭過(guo)頭去，忽然挽起那大(da)紅底兒上繡著(zhu)銀線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)袖(xiu)子，利落(luo)地往地板上擤了(le)(le)一下(xia)(xia)(xia)鼻涕。”這一幕，影(ying)片《異鄉(xiang)人：上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芥(jie)川(chuan)龍之介》也拍攝(she)了(le)(le)，不過(guo)影(ying)版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主角換(huan)成了(le)(le)“綠牡(mu)丹(dan)”。

　　有(you)(you)人因此說芥(jie)(jie)(jie)川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言尖(jian)酸刻(ke)薄，我反(fan)倒覺得，這(zhe)些如(ru)(ru)實記錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頗有(you)(you)諷刺意味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一幕幕，更(geng)像(xiang)(xiang)是他對(dui)(dui)當(dang)時所(suo)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種憂(you)郁(yu)情(qing)緒。讀芥(jie)(jie)(jie)川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說集(ji)，里頭不乏從中(zhong)國(guo)古典小說里附會出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。這(zhe)位對(dui)(dui)中(zhong)國(guo)傳(chuan)統文化(hua)如(ru)(ru)此了解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本作(zuo)家(jia)，真正(zheng)踏上(shang)那時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)土(tu)地，想(xiang)必心情(qing)是極其(qi)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)時那街巷所(suo)見皆為(wei)無序，與過往綺麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)更(geng)成其(qi)對(dui)(dui)比。不過，芥(jie)(jie)(jie)川寫上(shang)海瞎(xia)眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乞丐，想(xiang)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是赤腳大仙與鐵拐李，于是，乞丐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骯臟(zang)也就成了一種富有(you)(you)浪漫想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“超(chao)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骯臟(zang)”，正(zheng)如(ru)(ru)他面前石板上(shang)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛筆字一樣。而(er)芥(jie)(jie)(jie)川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖(jian)刻(ke)，更(geng)像(xiang)(xiang)是他對(dui)(dui)傳(chuan)統沒落(luo)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種悲(bei)鳴。

　　影片(pian)(pian)《異鄉(xiang)人：上海的(de)(de)芥川(chuan)龍(long)之介》以“異鄉(xiang)人”為(wei)題，重在描繪芥川(chuan)在上海的(de)(de)見(jian)聞，主演松田龍(long)平(ping)的(de)(de)表現亦可圈(quan)可點。雖(sui)然(ran)是(shi)(shi)(shi)傳記電影，片(pian)(pian)子(zi)卻(que)是(shi)(shi)(shi)虛虛實(shi)(shi)實(shi)(shi)，把芥川(chuan)中(zhong)國之行寫到的(de)(de)各個(ge)片(pian)(pian)段(duan)都摻雜在一起了，還添(tian)了點小說《湖(hu)南的(de)(de)扇子(zi)》里的(de)(de)故事。于是(shi)(shi)(shi)，每每經過芥川(chuan)筆下(xia)的(de)(de)天蟾舞臺或豫(yu)園(yuan)湖(hu)心亭，百(bai)年(nian)前的(de)(de)幻想與百(bai)年(nian)后的(de)(de)實(shi)(shi)景交(jiao)織，一種更顯(xian)虛幻的(de)(de)情(qing)緒(xu)便浮上心頭(tou)。

　　芥(jie)川寫(xie)游(you)記很詳盡，每日所到何處(chu)也(ye)都(dou)有記述(shu)。在友人(ren)的(de)(de)陪同(tong)下，抑或(huo)他(ta)自己(ji)的(de)(de)興趣使然，芥(jie)川在上海(hai)見過諸多戲曲(qu)演(yan)員，武(wu)生有蓋叫天，花旦有白(bai)牡丹、筱翠(cui)花等當代名伶。他(ta)對戲曲(qu)鑼鼓(gu)的(de)(de)熱鬧(nao)與戲曲(qu)里以虛為實(shi)的(de)(de)意(yi)象都(dou)有過描(miao)繪。盡管(guan)他(ta)寫(xie)，自己(ji)成為速成的(de)(de)戲迷，是在去北(bei)京(jing)(jing)之(zhi)后。在北(bei)京(jing)(jing)，他(ta)甚(shen)至穿(chuan)著中(zhong)式長袍走遍全城，既游(you)覽什剎海(hai)、天壇、北(bei)海(hai)等名勝，也(ye)連日出入(ru)于戲館(guan)、茶(cha)園(yuan)，欣賞梅蘭芳(fang)、楊(yang)小樓(lou)、尚小云等名家的(de)(de)演(yan)出。

　　但(dan)天蟾舞(wu)臺畢竟是(shi)他中國之行聽戲的(de)(de)第(di)一(yi)個地(di)方。百年(nian)前，芥(jie)川筆下的(de)(de)天蟾舞(wu)臺是(shi)簇新(xin)的(de)(de)三(san)層建筑，一(yi)等座席價格(ge)在一(yi)日元五(wu)角到兩日元之間。此處應是(shi)上(shang)海九江路湖北路口(kou)的(de)(de)老天蟾，即今華僑商店(dian)原(yuan)址，不知是(shi)否(fou)仍(reng)被(bei)用作商店(dian)賣(mai)場。

　　如今的(de)戲迷更熟悉(xi)的(de)或許是福州路上的(de)天蟾逸(yi)夫(fu)舞臺(tai)，不過，100年后，就連這棟建筑(zhu)也已迎來數次大(da)修。至于芥川有過短(duan)暫一瞥(pie)的(de)湖心亭(ting)，亭(ting)臺(tai)樓閣、九曲(qu)橋與湖依舊(jiu)保留(liu)著原來的(de)樣(yang)貌，高聳(song)入云的(de)屋檐(yan)亦是以(yi)前的(de)風(feng)貌。如今，這里(li)已經(jing)成為上海(hai)遠近聞名(ming)的(de)景點(dian)，做(zuo)起了(le)“販賣”上海(hai)舊(jiu)時光的(de)生(sheng)意(yi)。

　　我常覺(jue)得，上海是一個讓“他(ta)者(zhe)”的(de)存在(zai)變得分(fen)外(wai)鮮明的(de)地方(fang)。這里交通便利，處(chu)于東西(xi)文(wen)化交匯之(zhi)地，反(fan)射著太陽光的(de)高(gao)樓(lou)大(da)廈密密麻麻，卻(que)很少讓人(ren)產生(sheng)歸(gui)屬感。但是，循著異鄉文(wen)人(ren)的(de)游記，游游蕩(dang)蕩(dang)追溯上海各(ge)地的(de)前(qian)世(shi)今生(sheng)，反(fan)倒讓人(ren)覺(jue)出不(bu)(bu)少親(qin)切感。城市之(zhi)所(suo)以為(wei)城市，或(huo)許并不(bu)(bu)需要其絕對“完(wan)美”，在(zai)它悠久的(de)歷史中，若能(neng)有讓人(ren)記述(shu)、讓人(ren)浮想聯翩的(de)過(guo)往，也就足夠(gou)了。