用創造力打開詩意的遼闊世界

　　用創造力打開詩意(yi)的遼闊世界

　　——關于(yu)韓子(zi)勇詩(shi)集《博格達》及其(qi)他

　　韓子勇的(de)寫作(zuo)，可分(fen)為“新疆時(shi)期(qi)”和“北京時(shi)期(qi)”。前一(yi)(yi)個時(shi)期(qi)，他(ta)完成了(le)文(wen)(wen)學(xue)批評家(jia)和文(wen)(wen)化學(xue)者的(de)雙重身份建構。2012年(nian)離疆赴(fu)京，標(biao)志著“北京時(shi)期(qi)”的(de)開(kai)始，這抑或是某種(zhong)程度(du)上的(de)“后(hou)新疆時(shi)期(qi)”。一(yi)(yi)個顯著標(biao)志是他(ta)重返詩(shi)歌，承接并延續20世(shi)紀80年(nian)代詩(shi)歌創作(zuo)的(de)愛好和熱忱。于是，就(jiu)有了(le)他(ta)的(de)第一(yi)(yi)部詩(shi)集《博格達》(山西教育出版社2019年(nian)12月出版)。

　　“思”與“詩”有機融合

　　韓子勇稱這些作品是(shi)從20世紀80年代到(dao)現在，“一(yi)(yi)些個(ge)(ge)人(ren)心(xin)緒(xu)的(de)浮點”。《博格達》意(yi)味著他(ta)寫作身(shen)份的(de)又一(yi)(yi)次刷新(xin)。相比于文(wen)(wen)學(xue)(xue)批(pi)評(ping)(ping)和文(wen)(wen)化研究，這些作品更具(ju)個(ge)(ge)人(ren)化色彩和個(ge)(ge)性化風格——一(yi)(yi)個(ge)(ge)批(pi)評(ping)(ping)家、一(yi)(yi)位學(xue)(xue)者，其實(shi)骨子里是(shi)詩(shi)人(ren)。從“思”到(dao)“詩(shi)”，《博格達》的(de)綜合抒情，是(shi)一(yi)(yi)位批(pi)評(ping)(ping)家詩(shi)人(ren)或(huo)詩(shi)人(ren)批(pi)評(ping)(ping)家的(de)長調和詠嘆。

　　1998年，36歲的(de)(de)韓(han)子勇出版文學(xue)(xue)批評專著(zhu)《西部：偏遠(yuan)省份(fen)的(de)(de)文學(xue)(xue)寫作》，榮獲第(di)二屆魯(lu)迅文學(xue)(xue)獎。對“西部文學(xue)(xue)”的(de)(de)深刻(ke)洞察、對地域性(xing)的(de)(de)獨特思考，是這部專著(zhu)的(de)(de)核心和(he)(he)基石。之后，韓(han)子勇轉向文化研究，關注的(de)(de)母題仍(reng)是“西部”和(he)(he)“新疆(jiang)”，內容包括那里的(de)(de)歷史、傳統、藝術、史詩、民歌等。

　　縱觀韓子勇“新疆時(shi)期”的(de)(de)文學(xue)批評和文化(hua)研究(jiu)，“思”與“詩(shi)”的(de)(de)有(you)機融(rong)合是最大的(de)(de)風格(ge)特征。這使他的(de)(de)文字和表達獲得了溫度，遠(yuan)離(li)了學(xue)術研究(jiu)的(de)(de)枯燥與干澀。敘事、抒情和思辨，在他那里常(chang)(chang)常(chang)(chang)是合一(yi)的(de)(de)整體(ti)性(xing)存在，是一(yi)個密不可分的(de)(de)有(you)機體(ti)。他的(de)(de)思考方式和語(yu)言(yan)風格(ge)，呈現(xian)出更多(duo)濃(nong)郁的(de)(de)詩(shi)性(xing)色彩。

　　因此(ci)，這(zhe)本(ben)詩(shi)集《博(bo)格達(da)》并不意味著一位(wei)沒有(you)根基和來由的(de)新詩(shi)人的(de)脫(tuo)穎而出，而是持久“潛伏”于批評家(jia)和文化學者身份之(zhi)下的(de)一位(wei)資深詩(shi)人的(de)顯影和重臨。

　　對“云時代”的凝視

　　“北京時期”是(shi)(shi)韓子勇詩歌寫作的(de)(de)(de)持續爆發期。工作的(de)(de)(de)變(bian)化和(he)生(sheng)活的(de)(de)(de)變(bian)遷(qian)，成為(wei)改變(bian)語言方式和(he)書寫方式的(de)(de)(de)契機。這(zhe)是(shi)(shi)一個重新發現和(he)自我喚醒的(de)(de)(de)時刻，也(ye)是(shi)(shi)如他(ta)所說的(de)(de)(de)“意義的(de)(de)(de)光(guang)，劃過一道拋物線，過早墜下，快要落到地面(mian)、落到虛無(wu)了。但(dan)也(ye)似乎解除了局限，豁(huo)然間開闊起來”的(de)(de)(de)時刻。《博格(ge)達》是(shi)(shi)語言減(jian)法、思(si)想提(ti)純和(he)抒情蒞(li)臨的(de)(de)(de)結(jie)果，也(ye)是(shi)(shi)“云(yun)(yun)時代”云(yun)(yun)下凝神和(he)虛靜(jing)的(de)(de)(de)產物。

　　組詩(shi)(shi)《大(da)有》是“北(bei)京時(shi)期”的(de)代表(biao)之作，同時(shi)關(guan)注現實和內心，思想性和抒情(qing)性并(bing)重(zhong)，兼(jian)具(ju)審慎(shen)的(de)獨白和銳利的(de)哲(zhe)思，并(bing)且不(bu)乏自(zi)我考(kao)問。一(yi)(yi)種內省的(de)、辯(bian)證的(de)詩(shi)(shi)學，在他的(de)字里行(xing)間游走(zou)、駐留(liu)：“沒(mei)有對(dui)錯和意義/沒(mei)有捷徑和驚喜/命(ming)運的(de)鋒(feng)刃/剝開一(yi)(yi)切虛(xu)情(qing)假意/……所(suo)有的(de)美(mei)/都帶一(yi)(yi)點丑/如同沒(mei)有完(wan)美(mei)/如同隱(yin)隱(yin)的(de)羞愧”(《所(suo)有的(de)美(mei)》)。這使我想起同一(yi)(yi)時(shi)期詩(shi)(shi)作中“很(hen)多壞(huai)/如同好(hao)”的(de)辯(bian)證和悖論，“世(shi)界相安無事(shi)/令人心碎(sui)/語(yu)言很(hen)難說清/那(nei)種壞(huai)”(《很(hen)多壞(huai)》)，這是詩(shi)(shi)人惆悵(chang)與憂慮之所(suo)在。

　　詩的辯證法，打(da)破(po)了二元論和二元對立，是一種百(bai)感交集狀態，但不(bu)是一種無(wu)謂的自(zi)我糾纏(chan)，它(ta)同樣體現對世界的無(wu)限(xian)理(li)解、體諒和尊重，因而恍然有悟：“是誰(shui)觀(guan)棋不(bu)語(yu)真(zhen)君子/是誰(shui)對弈如神著(zhu)先(xian)機”(《黑天鵝》)。唯有“遼闊的孤(gu)獨，領我到(dao)心里(li)”(《光(guang)芒(mang)萬丈的理(li)想(xiang)》)，這才是一種新(xin)(xin)的理(li)想(xiang)、新(xin)(xin)的光(guang)。

　　從(cong)(cong)另(ling)一(yi)(yi)視(shi)角(jiao)來(lai)說，“遼闊的(de)孤獨(du)”呈現(xian)出一(yi)(yi)幅(fu)奇(qi)異的(de)現(xian)代(dai)性圖(tu)景：“浩浩蕩蕩的(de)人(ren)(ren)類/從(cong)(cong)眼前通過/善心和(he)惡意(yi)(yi)/大(da)白話和(he)潛意(yi)(yi)識(shi)/史詩(shi)和(he)囈語/超我(wo)、自(zi)我(wo)和(he)本(ben)我(wo)一(yi)(yi)起登場(chang)……”(《互(hu)聯網》)。這是(shi)一(yi)(yi)個切身的(de)、富有(you)洞見的(de)觀察，體現(xian)了(le)詩(shi)人(ren)(ren)的(de)史詩(shi)視(shi)野和(he)現(xian)實關懷(huai)(huai)。“云時(shi)代(dai)”是(shi)地域、歷史、現(xian)實和(he)虛擬(ni)世界(jie)(jie)并置的(de)時(shi)代(dai)。“云時(shi)代(dai)”似(si)(si)乎天(tian)涯(ya)咫(zhi)尺(chi)了(le)，似(si)(si)乎打破(po)了(le)種種界(jie)(jie)限和(he)壁壘(lei)，似(si)(si)乎充(chong)滿(man)了(le)沒有(you)交流(liu)障礙的(de)“群島(dao)上的(de)對話”。但是(shi)，新的(de)疏(shu)離、冷(leng)漠和(he)虛無，正在(zai)形(xing)成一(yi)(yi)座座新的(de)“孤島(dao)”。自(zi)我(wo)，亦以分(fen)裂(lie)而(er)合一(yi)(yi)的(de)“超我(wo)、自(zi)我(wo)和(he)本(ben)我(wo)一(yi)(yi)起登場(chang)”。詩(shi)人(ren)(ren)充(chong)滿(man)狐疑和(he)警覺，“從(cong)(cong)流(liu)言到(dao)嘀(di)咕(gu)/從(cong)(cong)八卦(gua)到(dao)陰謀/消(xiao)息(xi)的(de)大(da)洪(hong)水(shui)/鋪天(tian)蓋(gai)地/淹沒人(ren)(ren)寰(huan)”(《消(xiao)息(xi)》)。在(zai)“消(xiao)息(xi)的(de)大(da)洪(hong)水(shui)”中(zhong)，靠(kao)岸、登陸(lu)和(he)救贖，似(si)(si)乎需(xu)要依靠(kao)“懷(huai)(huai)念”來(lai)實現(xian)：“我(wo)很(hen)懷(huai)(huai)念/沒有(you)消(xiao)息(xi)/緩慢(man)平(ping)靜/陽光燦爛(lan)如七星瓢蟲/一(yi)(yi)動不動的(de)日子”(《消(xiao)息(xi)》)。

　　對新疆充滿拳拳深情

　　當然(ran)，“北京時期(qi)”并沒有與“新疆(jiang)時期(qi)”割裂，詩歌(ge)中(zhong)內在的血緣(yuan)和(he)經脈沒有斷(duan)裂，就像“黃河之(zhi)水天上(shang)(shang)來，奔流到海不復(fu)回”，是(shi)(shi)一(yi)(yi)條大水下來的。“北京時期(qi)”某(mou)種程度上(shang)(shang)來說也(ye)是(shi)(shi)“后新疆(jiang)時期(qi)”。是(shi)(shi)的，“新疆(jiang)”是(shi)(shi)《博格達(da)》中(zhong)反復(fu)出現(xian)的主(zhu)題(ti)，也(ye)可以(yi)說是(shi)(shi)最重要的主(zhu)題(ti)之(zhi)一(yi)(yi)。

　　新疆是韓子(zi)(zi)勇(yong)的(de)追憶與(yu)回望、渴慕與(yu)眷念，充滿了拳拳深(shen)情。在組詩《一(yi)(yi)半歡(huan)(huan)喜(xi) 一(yi)(yi)半憂(you)愁》《完美的(de)旅途》中，他寫出(chu)了這(zhe)種赤子(zi)(zi)般(ban)的(de)深(shen)情，這(zhe)種百(bai)感交集。“如(ru)(ru)同你的(de)最(zui)甜和(he)最(zui)苦/……也如(ru)(ru)你遼闊的(de)面龐/一(yi)(yi)半歡(huan)(huan)喜(xi) 一(yi)(yi)半憂(you)愁”(《致新疆》)。這(zhe)些作品，如(ru)(ru)同蒙古長調，如(ru)(ru)同刀郎木(mu)卡姆，一(yi)(yi)種草原(yuan)詠嘆，一(yi)(yi)種曠野搖滾，“隨風(feng)過山(shan)崗(gang)/綿(mian)綿(mian)青草地/歡(huan)(huan)樂(le)復憂(you)傷(shang)”(《長調》)。

　　展讀(du)《博格(ge)達》，韓子勇離開(kai)新疆前夕寫下的(de)(de)作品(pin)，尤其使我(wo)(wo)感(gan)同身受(shou)，產生(sheng)強烈共鳴和惺(xing)惺(xing)相惜(xi)之感(gan)。“離開(kai)”意味著(zhu)(zhu)(zhu)“憂傷的(de)(de)潮水(shui)漫過(guo)額頭(tou)”，而且“這(zhe)憂傷像沙棗樹流出(chu)的(de)(de)膠(jiao)液(ye)/……每(mei)一(yi)場(chang)秋雨(yu)就(jiu)(jiu)更(geng)多一(yi)些(xie)/剛結痂凝固(gu)又開(kai)裂(lie)迸出(chu)/不知道什么(me)時候才能(neng)(neng)停(ting)住(zhu)(zhu)”(《一(yi)想到(dao)就(jiu)(jiu)要離開(kai)你》)。對已過(guo)中年的(de)(de)人來說，離開(kai)一(yi)個久居之地，是(shi)(shi)(shi)在(zai)場(chang)后的(de)(de)不在(zai)場(chang)，是(shi)(shi)(shi)挪移、隱跡(ji)、撕裂(lie)，也可能(neng)(neng)是(shi)(shi)(shi)“克(ke)服(fu)命(ming)運”。他把自己的(de)(de)“離開(kai)”比作一(yi)塊戈壁石的(de)(de)“出(chu)走(zou)”，“我(wo)(wo)走(zou)后空下的(de)(de)那個小窩/只有拳(quan)頭(tou)那么(me)大(da)/但給我(wo)(wo)留著(zhu)(zhu)(zhu)/別長草也別讓沙子埋住(zhu)(zhu)”。無論大(da)還是(shi)(shi)(shi)小、粗糙還是(shi)(shi)(shi)溫(wen)潤、美玉還是(shi)(shi)(shi)僵石，都是(shi)(shi)(shi)戈壁灘上的(de)(de)“命(ming)運共同體”。“現在(zai)我(wo)(wo)就(jiu)(jiu)要走(zou)了/帶(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)洗不掉的(de)(de)大(da)戈壁氣(qi)息(xi)/帶(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)石頭(tou)鋪出(chu)來的(de)(de)記憶(yi)/我(wo)(wo)到(dao)哪里/都只能(neng)(neng)帶(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)你們的(de)(de)模樣/我(wo)(wo)到(dao)哪里/靈魂都會悄悄回到(dao)原處。”(《我(wo)(wo)這(zhe)塊石頭(tou)》)

　　韓子勇有(you)很深很濃的(de)(de)戈(ge)(ge)(ge)壁(bi)情結、曠野情結和(he)綠洲(zhou)情結，這與(yu)(yu)他出(chu)生(sheng)在新疆(jiang)生(sheng)產建設兵(bing)團有(you)關(guan)，這里是(shi)他的(de)(de)“原(yuan)處(chu)”和(he)“原(yuan)點”。作(zuo)為一(yi)部(bu)詩(shi)畫集，《博格達》中，詩(shi)與(yu)(yu)畫相得益彰，互為鏡像和(he)鑒(jian)證。數十幅(fu)繪畫作(zuo)品，顯(xian)示出(chu)他的(de)(de)另一(yi)種(zhong)被喚醒(xing)和(he)激發的(de)(de)才(cai)華(hua)。荒原(yuan)、戈(ge)(ge)(ge)壁(bi)、林(lin)帶、小路、胡楊、紅(hong)柳……是(shi)圖像的(de)(de)追(zhui)憶和(he)回溯(su)，也是(shi)另一(yi)種(zhong)詩(shi)。詩(shi)里、畫中，他的(de)(de)記(ji)憶之鄉總有(you)一(yi)條空蕩(dang)蕩(dang)的(de)(de)黑帶子般的(de)(de)戈(ge)(ge)(ge)壁(bi)路，從(cong)冷(leng)冷(leng)清清的(de)(de)早晨到(dao)彤云(yun)低垂的(de)(de)黃(huang)昏，走(zou)著以荒原(yuan)為家(jia)的(de)(de)跋(ba)涉者。“在路上”“跋(ba)涉”“漂(piao)泊”“游走(zou)”等，是(shi)典(dian)型的(de)(de)西部(bu)意象，是(shi)一(yi)個渺小的(de)(de)個體對(dui)西部(bu)廣袤空間(jian)和(he)無盡戈(ge)(ge)(ge)壁(bi)最(zui)深刻的(de)(de)體驗(yan)與(yu)(yu)記(ji)憶。他說(shuo)“我喜歡在戈(ge)(ge)(ge)壁(bi)長(chang)旅”，事(shi)實(shi)上就是(shi)對(dui)自由、遠方和(he)無限的(de)(de)體驗(yan)和(he)追(zhui)尋。

　　智(zhi)性而浪(lang)漫(man)、抒情(qing)而內省、簡約而奔放，是《博(bo)格(ge)達(da)》的(de)(de)總體風格(ge)。其中(zhong)有(you)些作品，具有(you)西部民(min)歌率直而誠摯、熾烈(lie)而酣暢的(de)(de)特點(dian)，記錄了(le)詩(shi)人(ren)的(de)(de)人(ren)生(sheng)體悟(wu)和(he)心路歷程。詩(shi)集(ji)取名(ming)為《博(bo)格(ge)達(da)》，富有(you)象征性，意(yi)味(wei)深長。博(bo)格(ge)達(da)是東(dong)天山最(zui)高峰。“三(san)峰并起插云寒(han)”，如(ru)同三(san)位一(yi)體的(de)(de)懸(xuan)空(kong)(kong)寺。它遠(yuan)(yuan)離(li)塵囂，超(chao)然物外(wai)，仿佛在(zai)召喚游子，召喚流(liu)離(li)失散的(de)(de)人(ren)再度(du)回返：“博(bo)格(ge)達(da)呀/趨炎附勢的(de)(de)人(ren)消遁了(le)/空(kong)(kong)空(kong)(kong)如(ru)也的(de)(de)戈壁(bi)灘真好(hao)/萬里驕陽/一(yi)畝陰涼//您凌亂的(de)(de)額頂和(he)眉骨/白銀閃爍(shuo)/結滿冰霜/眼睛(jing)瞇(mi)成(cheng)一(yi)線(xian)/巡脧(juan)遠(yuan)(yuan)方”(《博(bo)格(ge)達(da)》)。博(bo)格(ge)達(da)既是精神(shen)海拔，也可視(shi)為精神(shen)自喻。“我(wo)到哪(na)里/靈魂都會悄悄回到原處”。博(bo)格(ge)達(da)就是一(yi)個原處，是戈壁(bi)情(qing)結和(he)新(xin)鄉愁(chou)的(de)(de)落腳點(dian)、歸宿點(dian)。

　　詩(shi)，是(shi)美善、求真(zhen)和希(xi)望(wang)的保險(xian)柜(ju)。韓子勇在本質(zhi)上遠離(li)優柔(rou)寡斷的思鄉病，而是(shi)堅定果敢(gan)的行(xing)動派，是(shi)一位用(yong)創(chuang)造力打(da)開遼闊世界的人。他用(yong)詩(shi)抵(di)抗和轉化自(zi)己(ji)的新鄉愁。如此，詩(shi)在對虛無的反抗中，終于真(zhen)真(zhen)切切地(di)抓住了那么一點點光(guang)。

　　如(ru)同詩人昌耀的(de)“前方(fang)灶(zao)頭/有我的(de)黃銅茶炊”，我深深記取(qu)和反復吟詠《博格達》中這(zhe)兩句詩，“茫(mang)茫(mang)的(de)沙塵和冷雪間/有一(yi)畦青翠閃動”。

　　(作(zuo)者：沈 葦，系浙江傳媒學院教授、中國作(zuo)協(xie)詩(shi)歌委員會委員)