白雨白

　　有(you)些時候，雨是有(you)顏色的。

　　我們(men)老(lao)家人(ren)將夏天的雷(lei)陣(zhen)雨(yu)(yu)，或者(zhe)稍大(da)一些的暴雨(yu)(yu)，統統稱作白雨(yu)(yu)。酷暑天，提到白雨(yu)(yu)，老(lao)鄉(xiang)汗浸(jin)浸(jin)的臉會(hui)一下子清爽(shuang)起來，像山風拂(fu)過。對于雨(yu)(yu)水，莊(zhuang)稼(jia)人(ren)有著一種(zhong)特殊(shu)而純粹(cui)的情感。上(shang)年歲的老(lao)人(ren)都說，夏季這茬(cha)莊(zhuang)稼(jia)，收(shou)的是雨(yu)(yu)水和天氣，若是天上(shang)不(bu)落雨(yu)(yu)，顆粒無收(shou)也(ye)不(bu)是稀罕事。

　　冬盼瑞雪(xue)(xue)夏盼雨。落白雨，首(shou)先需要(yao)水汽充(chong)盈(ying)的(de)(de)(de)云(yun)(yun)朵(duo)。常常是(shi)到了后晌，棉花一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)云(yun)(yun)朵(duo)從(cong)天(tian)(tian)(tian)際(ji)飄到一(yi)起，薄薄的(de)(de)(de)積雪(xue)(xue)一(yi)樣(yang)，很快消(xiao)融在瓦藍瓦藍的(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)空(kong)。不(bu)大(da)工夫(fu)，有新的(de)(de)(de)云(yun)(yun)朵(duo)聚攏，接(jie)著(zhu)(zhu)又(you)蒲公英一(yi)樣(yang)四散。習(xi)慣在夏季(ji)(ji)抬(tai)頭望天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)老(lao)農，恨(hen)不(bu)能用竹竿將(jiang)這(zhe)些云(yun)(yun)朵(duo)撥(bo)到一(yi)起。要(yao)知道，在夏季(ji)(ji)，天(tian)(tian)(tian)空(kong)飄過的(de)(de)(de)每一(yi)朵(duo)云(yun)(yun)都(dou)是(shi)信使，能從(cong)藍天(tian)(tian)(tian)傳(chuan)遞出某種(zhong)訊(xun)息。“云(yun)(yun)朵(duo)撲，探(tan)雨路。”老(lao)農屏住呼(hu)吸，精光(guang)著(zhu)(zhu)膀子(zi)，和(he)焦渴的(de)(de)(de)大(da)地一(yi)道，密切觀察著(zhu)(zhu)頭頂的(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)空(kong)。在他們心里，云(yun)(yun)朵(duo)是(shi)撒在天(tian)(tian)(tian)空(kong)的(de)(de)(de)種(zhong)子(zi)，是(shi)一(yi)粒粒白雨的(de)(de)(de)種(zhong)子(zi)。

　　一(yi)(yi)絲風也(ye)沒有(you)，天空(kong)板(ban)著臉(lian)，大地板(ban)著臉(lian)，樹木(mu)和莊稼板(ban)著臉(lian)，像(xiang)一(yi)(yi)場陷入僵(jiang)局的(de)談判。漸漸地，云(yun)(yun)朵顏色變深(shen)變暗，天空(kong)像(xiang)被淡(dan)墨潑染過(guo)一(yi)(yi)般。太陽隱去，云(yun)(yun)朵變成云(yun)(yun)團，云(yun)(yun)團又合(he)抱在一(yi)(yi)起，隱隱約約能(neng)聽見(jian)轟隆隆的(de)雷(lei)聲。

　　老鄉(xiang)們搖著(zhu)(zhu)蒲葉扇從(cong)屋里走出來(lai)(lai)(lai)，看(kan)(kan)烏云(yun)(yun)離山(shan)頭(tou)越(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)近，看(kan)(kan)發(fa)蔫的樹葉一(yi)動(dong)不動(dong)，看(kan)(kan)莊稼(jia)一(yi)地(di)的灰綠。雷(lei)聲(sheng)從(cong)云(yun)(yun)縫(feng)里擠出來(lai)(lai)(lai)了，好(hao)似一(yi)個巨大的石磨將云(yun)(yun)團碾(nian)碎(sui)。鄉(xiang)間的老人樸實地(di)認(ren)為，打(da)雷(lei)是天(tian)空(kong)的烏云(yun)(yun)推著(zhu)(zhu)笨重(zhong)的石磨，即將落下的白(bai)雨是另一(yi)種(zhong)顆粒狀的米面(mian)。

　　山頂開始刮(gua)風，烏云(yun)開始涌(yong)動(dong)，抬起(qi)頭能聽見天(tian)空(kong)(kong)嘩(hua)嘩(hua)作響(xiang)的(de)水聲。起(qi)初(chu)，風很小，像(xiang)剛開始學步(bu)的(de)娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)跌(die)跌(die)撞(zhuang)撞(zhuang)。很快，天(tian)空(kong)(kong)和大地(di)擊掌為號，石磨般轟(hong)隆的(de)天(tian)空(kong)(kong)電閃(shan)雷(lei)鳴，整個山頭都晃動(dong)起(qi)來(lai)，樹(shu)木(mu)在搖動(dong)，葉面豎起(qi)來(lai)。云(yun)層越(yue)沉越(yue)低(di)，最后和大地(di)相距了(le)一(yi)座山的(de)高度，已有了(le)些(xie)許涼意的(de)風灌進(jin)門窗緊閉的(de)屋里，也灌進(jin)老(lao)農(nong)的(de)心(xin)里。知了(le)換了(le)一(yi)種(zhong)歡快的(de)曲調，附(fu)和植物呼嘯的(de)嗓音，大雨來(lai)臨之前(qian)，一(yi)座山、一(yi)棵樹(shu)或(huo)者一(yi)座屋舍，都能被風吹出(chu)同(tong)一(yi)種(zhong)響(xiang)動(dong)。這千軍(jun)萬馬奔騰的(de)響(xiang)動(dong)，讓無(wu)數雙耳朵如樹(shu)葉般豎起(qi)來(lai)，集體(ti)等(deng)待(dai)白雨從(cong)天(tian)空(kong)(kong)傾斜而下。

　　最初落下(xia)(xia)的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)滴雨，像(xiang)一(yi)(yi)顆釘子(zi)(zi)敲(qiao)打(da)著(zhu)屋頂(ding)的(de)(de)(de)瓦(wa)片，發出(chu)金屬的(de)(de)(de)聲(sheng)響。白雨馬(ma)上(shang)(shang)要(yao)落下(xia)(xia)來了(le)(le)，老農終于可(ke)以丟下(xia)(xia)手中的(de)(de)(de)扇子(zi)(zi)了(le)(le)。風稍微緩(huan)了(le)(le)一(yi)(yi)些，推(tui)開門，站在門口或者屋檐(yan)下(xia)(xia)，能(neng)看(kan)見銀白色的(de)(de)(de)雨霧(wu)老遠(yuan)揚過來，瓷實而飽滿的(de)(de)(de)雨滴落在地上(shang)(shang)，像(xiang)淘(tao)氣的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)瘋跑中摔疼了(le)(le)身子(zi)(zi)，然后(hou)起(qi)來拍一(yi)(yi)拍屁(pi)股，跑得老遠(yuan)。天(tian)地之(zhi)間，掛著(zhu)一(yi)(yi)道(dao)(dao)一(yi)(yi)道(dao)(dao)雨珠(zhu)攢(zan)起(qi)來的(de)(de)(de)簾子(zi)(zi)，被(bei)狂風一(yi)(yi)道(dao)(dao)道(dao)(dao)掀(xian)開。

　　雷聲(sheng)忽遠忽近，天(tian)空白茫茫一片，雨(yu)下得(de)認(ren)真(zhen)而專注(zhu)。老農開始(shi)禱告，白雨(yu)要穩當下呢，莊稼(jia)地(di)(di)透(tou)墑就好(hao)，別(bie)成災了(le)，毀了(le)一茬收成呢。少則半(ban)個小時(shi)，多則一個鐘頭(tou)，太陽從云縫里(li)擠出來(lai)(lai)，這時(shi)風(feng)早已(yi)停(ting)了(le)，雨(yu)仍(reng)舊在(zai)下，只不過變成細雨(yu)絲。草木(mu)像喝(he)醉(zui)了(le)酒，打(da)著趔趄，有(you)經驗的老農將食(shi)指插進(jin)莊稼(jia)地(di)(di)，用土辦法(fa)測試墑情，想知道莊稼(jia)有(you)幾成飽。不大會兒工夫，田(tian)邊斜挎起一道彩虹，溝岔里(li)傳來(lai)(lai)陣(zhen)陣(zhen)蛙鳴，涼爽的風(feng)一陣(zhen)陣(zhen)吹過，坐在(zai)場院里(li)的莊稼(jia)人(ren)，心中堆滿豐年之(zhi)喜(xi)。房前屋(wu)后(hou)的莊稼(jia)就著這場白雨(yu)沉沉入睡(shui)，夢里(li)興許(xu)下著另一場雨(yu)。

　　鄉間(jian)農諺(yan)道：“白(bai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)連三場，秋后(hou)不缺(que)收。”意在(zai)(zai)炎炎夏(xia)日，連落三場白(bai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)方能緩解旱情，焦渴的土地(di)(di)吃(chi)飽(bao)喝足之(zhi)后(hou)，會把多(duo)余的雨(yu)(yu)(yu)(yu)水窖藏(zang)在(zai)(zai)大(da)地(di)(di)深處。白(bai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)之(zhi)所以得(de)名，就(jiu)是這場能打動鄉土的雨(yu)(yu)(yu)(yu)，下(xia)出(chu)了氣勢，下(xia)出(chu)了清涼(liang)，下(xia)得(de)滂沱酣暢。“白(bai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)白(bai)，黃(huang)土黃(huang)。一(yi)場雨(yu)(yu)(yu)(yu)，糧滿倉(cang)。”這是鄉間(jian)許多(duo)人掛在(zai)(zai)嘴邊(bian)的歌(ge)謠(yao)，在(zai)(zai)百(bai)姓(xing)眼里，白(bai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)就(jiu)是白(bai)米細(xi)面，就(jiu)是大(da)地(di)(di)的乳汁。（吳昌勇）