對(dui)時(shi)代的關切(qie)與思考

　　作者：荊墨

　　2012年(nian)，因為“將迷幻現實主義與民間故(gu)事、歷史以及當代社會現實相(xiang)融(rong)合”，莫言獲得諾(nuo)貝爾文學獎，成(cheng)為首(shou)位(wei)榮獲此獎的(de)(de)中(zhong)國作家。時隔8年(nian)后的(de)(de)盛(sheng)夏，莫言帶(dai)來中(zhong)短篇小說集《晚熟的(de)(de)人》，12個故(gu)事，依然扎根于高密(mi)東北鄉，講述故(gu)鄉的(de)(de)人與事，反映他對(dui)時代的(de)(de)關切與思(si)考。

　　莫言(yan)沒有因為(wei)獲(huo)獎謹小慎微，無所適從(cong)。在這里(li)，莫言(yan)有了一個新的(de)(de)(de)(de)身(shen)份——得(de)獎后的(de)(de)(de)(de)“我”。“我”回到故(gu)鄉，用(yong)(yong)不同的(de)(de)(de)(de)方式，從(cong)不同的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度，講(jiang)述面貌常(chang)新的(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉人(ren)事(shi)。小說延續了莫言(yan)講(jiang)故(gu)事(shi)愛用(yong)(yong)第一人(ren)稱“我”這一習慣。不同的(de)(de)(de)(de)是，這12個故(gu)事(shi)中的(de)(de)(de)(de)“我”，大都(dou)借用(yong)(yong)了作(zuo)家本人(ren)當下的(de)(de)(de)(de)年齡和身(shen)份，莫言(yan)真(zhen)正將自己寫進了故(gu)事(shi)里(li)，毫(hao)不避諱地向讀者敞開了獲(huo)得(de)“諾獎”后的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。

　　小說里的(de)這位“莫言(yan)”，獲(huo)獎(jiang)后(hou)(hou)回到高密(mi)東北(bei)鄉，發(fa)現家鄉一夕(xi)之間(jian)成(cheng)了旅(lv)游勝地(di)，《紅高粱》影視城拔地(di)而起，山寨版“土匪窩”和(he)“縣衙門”突然(ran)涌現，“還(huan)有我家那五間(jian)搖搖欲倒的(de)破(po)房子(zi)，竟然(ran)也(ye)堂而皇之地(di)掛上了牌子(zi)，成(cheng)為景(jing)點(dian)。”每天都有人(ren)前來(lai)參觀，甚(shen)至還(huan)有不(bu)遠萬里前來(lai)的(de)外國人(ren)。莫言(yan)獲(huo)獎(jiang)后(hou)(hou)火了、忙了，不(bu)僅自己火、自己忙，還(huan)帶(dai)著老家高密(mi)東北(bei)鄉也(ye)跟(gen)著忙了起來(lai)。于是莫言(yan)講(jiang)的(de)故事(shi)中的(de)人(ren)和(he)事(shi)，看上去也(ye)有點(dian)像是真人(ren)真事(shi)。亦真亦假，打破(po)現實與虛構的(de)邊界(jie)，這正是莫言(yan)想(xiang)要表(biao)達的(de)藝(yi)術效(xiao)果。

　　童年記憶中，莫(mo)言(yan)實(shi)(shi)話實(shi)(shi)說自己“天(tian)生不是(shi)(shi)個(ge)割草的料兒(er)”。“當我把那一(yi)斤草提到飼養(yang)棚時，在場的人大樂。飼養(yang)員趙大叔用食指挑著我那一(yi)斤草，說：你真是(shi)(shi)個(ge)勞模(mo)兒(er)！”從此“我”有一(yi)個(ge)外號“勞模(mo)兒(er)”。連爺(ye)爺(ye)都(dou)說，想不到我們家還(huan)能出“勞模(mo)兒(er)”，你割的是(shi)(shi)靈芝(zhi)草吧(ba)？而(er)關于(yu)少年時代的書寫(xie)，莫(mo)言(yan)寫(xie)道(dao)：“許多年過去了，我還(huan)是(shi)(shi)經(jing)常夢到在村頭(tou)的大柳樹(shu)下看打鐵的情(qing)景。”少年就(jiu)這(zhe)(zhe)樣成(cheng)長，夢就(jiu)這(zhe)(zhe)樣成(cheng)為現(xian)實(shi)(shi)，愛恨情(qing)仇(chou)都(dou)在這(zhe)(zhe)樣一(yi)場轟轟烈(lie)烈(lie)地鍛打中得到了呈現(xian)與消解(jie)。

　　莫言的(de)眼光不(bu)再(zai)聚(ju)焦于“英雄好漢”，而是轉向了那(nei)些最平(ping)凡、最不(bu)起眼的(de)小(xiao)人物。正是這(zhe)樣一(yi)群人，組成了時(shi)代(dai)演進(jin)中的(de)“常”與“變(bian)”。莫言汪洋恣(zi)肆中多(duo)了冷靜直白，夢幻傳(chuan)奇里(li)多(duo)了具象寫(xie)實。他(ta)在《天(tian)下太平(ping)》中寫(xie)到(dao)一(yi)個叫二昆的(de)人，自稱(cheng)“我(wo)們村(cun)子里(li)的(de)人，在我(wo)的(de)培訓下，都(dou)有強(qiang)烈的(de)新聞(wen)意識，都(dou)能熟(shu)練(lian)地使用(yong)(yong)手機(ji)的(de)錄像功(gong)能，上到(dao)百歲(sui)老人，下到(dao)五歲(sui)兒童。”依舊(jiu)是以高密(mi)東北鄉(xiang)(xiang)為背景(jing)的(de)故事，只是隨著時(shi)間的(de)推移，那(nei)個用(yong)(yong)童年經驗和想象力織造(zao)的(de)高密(mi)東北鄉(xiang)(xiang)早已一(yi)去不(bu)復(fu)返。對(dui)于故鄉(xiang)(xiang)的(de)變(bian)化，莫言很坦然：“將逝去的(de)留不(bu)住，要到(dao)來的(de)也攔不(bu)住。”

　　莫言還(huan)延(yan)續(xu)了(le)知識分子還(huan)鄉的(de)(de)題材。《等待摩西(xi)(xi)》中(zhong)，眼里噙著淚花的(de)(de)馬(ma)秀美(mei)(mei)問莫言：“兄弟，你說(shuo)(shuo)，這(zhe)(zhe)個(ge)王(wang)八(ba)羔子怎(zen)么(me)(me)這(zhe)(zhe)么(me)(me)狠(hen)呢？難道就(jiu)因為(wei)我第二(er)胎(tai)又生(sheng)了(le)個(ge)女(nv)兒(er)，他就(jiu)撇下我們不管了(le)嗎(ma)？”莫言做出了(le)無力(li)(li)的(de)(de)安慰：“大(da)嫂，衛東(dong)不是那樣的(de)(de)人。也許(xu)，他在(zai)外邊做上了(le)大(da)買賣……也許(xu)，他很(hen)快就(jiu)會回來……”很(hen)顯然，有一種(zhong)力(li)(li)量，讓馬(ma)秀美(mei)(mei)在(zai)丈夫失蹤的(de)(de)30多年中(zhong)，苦(ku)苦(ku)堅守，獨自(zi)撫養兩(liang)個(ge)女(nv)兒(er)成人；這(zhe)(zhe)力(li)(li)量，還(huan)使這(zhe)(zhe)個(ge)女(nv)人最終獲(huo)得了(le)心靈的(de)(de)幸(xing)福和安慰。但是，馬(ma)秀美(mei)(mei)所信仰的(de)(de)，究(jiu)竟是什么(me)(me)呢？小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)題目《等待摩西(xi)(xi)》，這(zhe)(zhe)個(ge)“摩西(xi)(xi)”指的(de)(de)究(jiu)竟是誰呢？是馬(ma)秀美(mei)(mei)在(zai)等待他的(de)(de)柳(liu)衛東(dong)——柳(liu)摩西(xi)(xi)嗎(ma)？

　　在(zai)《紅唇綠嘴》中(zhong)，莫言塑造了一(yi)個在(zai)我們日常生(sheng)活中(zhong)并不陌生(sheng)的人(ren)物——網(wang)(wang)(wang)絡“大咖”高參。高參深(shen)諳互聯網(wang)(wang)(wang)運作規律，最擅長胡編(bian)亂造、添油加醋，販賣謠(yao)言。她手(shou)下(xia)有上百個鐵桿水軍，讓(rang)咬誰(shui)(shui)就咬誰(shui)(shui)，讓(rang)捧(peng)誰(shui)(shui)就捧(peng)誰(shui)(shui)，將網(wang)(wang)(wang)絡玩弄于(yu)股掌(zhang)之中(zhong)。莫言借高參之口寫下(xia)：“在(zai)這個時代里，必須利用網(wang)(wang)(wang)絡……得(de)網(wang)(wang)(wang)絡者得(de)天(tian)下(xia)。”“在(zai)生(sheng)活中(zhong)，一(yi)萬個人(ren)也成不了大氣候，但網(wang)(wang)(wang)絡上，一(yi)百個人(ren)便可(ke)以掀起滔天(tian)巨浪。”這些都體現了莫言對當下(xia)網(wang)(wang)(wang)絡時代的關(guan)注。

　　莫(mo)言時刻關注(zhu)著(zhu)家國的(de)(de)變遷，關注(zhu)著(zhu)周圍的(de)(de)人(ren)(ren)和事(shi)。他說(shuo)：“對(dui)(dui)一個(ge)作家來說(shuo)，你所做的(de)(de)事(shi)，都(dou)可能成為(wei)小說(shuo)的(de)(de)素材或(huo)靈感的(de)(de)觸發點(dian)。”生(sheng)于1955年的(de)(de)莫(mo)言，盛名(ming)之下(xia)，也要做一個(ge)晚(wan)熟(shu)的(de)(de)人(ren)(ren)。晚(wan)熟(shu)，是一種人(ren)(ren)生(sheng)智慧(hui)，是尋求(qiu)超越自我突破。對(dui)(dui)于更(geng)多(duo)平凡(fan)之你我，晚(wan)熟(shu)，努(nu)力(li)成長，接受晚(wan)熟(shu)，或(huo)許(xu)也是在探索前行中耐(nai)得住寂寞，扛得住壓力(li)，有掙扎(zha)，不著(zhu)急，有期(qi)許(xu)，給自己(ji)光亮，走下(xia)去。莫(mo)言的(de)(de)成功啟示我們，安于寂寞，貼近生(sheng)活，創(chuang)作出真正反映中國現實的(de)(de)，具有中國氣派和中國精神(shen)的(de)(de)好(hao)作品，才是一個(ge)優秀作家安身立命(ming)的(de)(de)根(gen)本。