《猴杯》：狂(kuang)暴雨林(lin)中的身份困境

　　馬華文(wen)學是華語(yu)文(wen)學的一片沃土(tu)，誕生了(le)黃錦樹、黎紫書(shu)、張貴(gui)(gui)興等優秀作(zuo)家，他們(men)用潮濕、綿密、充滿了(le)熱帶氣息的語(yu)言，讓(rang)小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的馬來西亞、新加坡(po)地區，在世界文(wen)壇(tan)上閃(shan)耀(yao)奪目(mu)。張貴(gui)(gui)興的小(xiao)(xiao)(xiao)說《猴(hou)杯》，是這塊沃土(tu)上生長出(chu)的一顆重要果實。

　　不(bu)久前的(de)“紅樓夢獎”，就(jiu)頒給了張(zhang)貴(gui)興的(de)小(xiao)說(shuo)《野豬渡河(he)》。《猴(hou)杯》是張(zhang)貴(gui)興的(de)代表作，也是他繼《賽蓮之歌》《群(qun)象》兩部(bu)(bu)小(xiao)說(shuo)之后，“雨(yu)林三部(bu)(bu)曲(qu)”（黃錦樹語(yu)(yu)）的(de)終章。但這也是一部(bu)(bu)難(nan)懂的(de)小(xiao)說(shuo)，它(ta)繁殖力(li)茂盛的(de)語(yu)(yu)言、怪力(li)亂神(shen)的(de)情(qing)節，讓很多讀者望而卻步。張(zhang)貴(gui)興并沒有用市(shi)場喜歡(huan)的(de)通俗(su)小(xiao)說(shuo)結構來駕馭(yu)小(xiao)說(shuo)，他拒絕了爽文式的(de)寫法(fa)，也不(bu)給定簡單易懂的(de)起(qi)承轉合，而是把(ba)小(xiao)說(shuo)變(bian)成語(yu)(yu)言的(de)風(feng)暴，在(zai)一連串詞(ci)語(yu)(yu)轟炸中(zhong)，賦(fu)予華語(yu)(yu)小(xiao)說(shuo)新的(de)活力(li)。

　　換(huan)言之，張(zhang)貴興有一個很(hen)大的(de)抱負，他(ta)寫小說不只想要取(qu)悅讀者，他(ta)更希望(wang)的(de)，是開拓漢(han)語的(de)邊界。

　　實際上(shang)，在(zai)馬華(hua)文學中，詞語的(de)(de)(de)茂盛是(shi)很常見的(de)(de)(de)。馬華(hua)作家(jia)要面對(dui)一(yi)個事實，就(jiu)是(shi)如(ru)(ru)果(guo)光寫(xie)歷史，馬華(hua)地區在(zai)宏大敘述中的(de)(de)(de)地位(wei)(wei)，遠(yuan)遠(yuan)不如(ru)(ru)中國(guo)、英國(guo)、美國(guo)這些曾一(yi)度占據(ju)世(shi)(shi)界(jie)(jie)中心位(wei)(wei)置的(de)(de)(de)國(guo)家(jia)，馬華(hua)的(de)(de)(de)歷史厚度和文明積淀也相對(dui)不如(ru)(ru)世(shi)(shi)界(jie)(jie)公認(ren)的(de)(de)(de)文明大國(guo)豐富，那(nei)怎樣寫(xie)出馬華(hua)的(de)(de)(de)特(te)色呢(ni)？如(ru)(ru)何(he)區別開(kai)馬華(hua)文學和其他(ta)(ta)的(de)(de)(de)漢語書(shu)寫(xie)？追(zhui)求語言(yan)的(de)(de)(de)極(ji)致，就(jiu)成(cheng)了張貴(gui)興等作家(jia)選擇(ze)的(de)(de)(de)方向。他(ta)(ta)們采用核(he)爆式的(de)(de)(de)語言(yan)，在(zai)雨林世(shi)(shi)界(jie)(jie)中肆意書(shu)寫(xie)著原住民、殖民者、犀牛、蜥蜴、猴子(zi)、豬籠草(cao)、絲綿樹(shu)等形(xing)態(tai)各(ge)異的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)，他(ta)(ta)們將(jiang)詞語中的(de)(de)(de)道德介入放(fang)到最(zui)低，把人物拋到一(yi)個原始的(de)(de)(de)生存(cun)體(ti)驗(yan)，看(kan)看(kan)他(ta)(ta)們最(zui)赤(chi)裸(luo)的(de)(de)(de)欲望與掙扎(zha)。

　　如同(tong)作家李宣春(chun)所(suo)(suo)說(shuo):“到(dao)(dao)了《猴(hou)(hou)杯》，張(zhang)貴(gui)興(xing)極盡夸張(zhang)之(zhi)所(suo)(suo)能，以砂拉(la)越華人的(de)(de)墾荒史為(wei)軸，再密(mi)實地編織出(chu)生(sheng)命(ming)力極旺盛又充斥(chi)頹(tui)敗衰亡的(de)(de)婆羅洲熱帶(dai)雨(yu)林。”在(zai)這部語(yu)言如同(tong)藤蔓般(ban)瘋狂生(sheng)長的(de)(de)小說(shuo)里，我們(men)不(bu)得不(bu)屏氣凝神，小心翼翼隨(sui)之(zhi)而(er)來的(de)(de)危險。它讓讀(du)者(zhe)暫(zan)時忘卻現(xian)代文明的(de)(de)規范，進(jin)入到(dao)(dao)一個蠻荒的(de)(de)卻能夠喚(huan)起我們(men)內心欲求的(de)(de)敘(xu)述中，《猴(hou)(hou)杯》處理(li)的(de)(de)歷史并不(bu)是(shi)王侯將(jiang)相的(de)(de)歷史，而(er)是(shi)在(zai)正統(tong)史書中被(bei)淹沒的(de)(de)人的(de)(de)歷史，《猴(hou)(hou)杯》對小說(shuo)時間、文明的(de)(de)處理(li)并沒有使用(yong)一種進(jin)步論的(de)(de)調子，因為(wei)張(zhang)貴(gui)興(xing)對簡單(dan)的(de)(de)線性進(jin)化史觀(guan)有所(suo)(suo)懷疑，他更(geng)關心人在(zai)反復蹉跎的(de)(de)歷史中的(de)(de)內心彷徨。

　　這(zhe)部(bu)小說既是(shi)在(zai)寫(xie)(xie)恐怖(bu)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史不因人的(de)(de)(de)(de)意志(zhi)而改變(bian)，也是(shi)在(zai)寫(xie)(xie)馬(ma)(ma)來西亞地區的(de)(de)(de)(de)人，身處在(zai)世(shi)界文明的(de)(de)(de)(de)十字路口，他們(men)的(de)(de)(de)(de)內心歸屬(shu)感的(de)(de)(de)(de)問題。在(zai)《猴(hou)杯》中，張貴興常常寫(xie)(xie)到(dao)(dao)畸(ji)形兒(er)的(de)(de)(de)(de)意象(xiang)，同時他也會處理那(nei)些(xie)“沒有方(fang)向的(de)(de)(de)(de)人”“被支配的(de)(de)(de)(de)人”，或者找不到(dao)(dao)一個固(gu)定的(de)(de)(de)(de)國家、宗(zong)教信仰的(de)(de)(de)(de)人，畸(ji)形兒(er)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，也是(shi)馬(ma)(ma)來西亞人在(zai)歷(li)史中的(de)(de)(de)(de)尷尬寫(xie)(xie)照。

　　這片地區被不同(tong)的帝(di)國(guo)光顧，它(ta)的原(yuan)住民與移(yi)民沖突的背后，是不同(tong)意識形態廝殺所(suo)殘留(liu)下的遺痕。尤其是從中國(guo)南方遷移(yi)而(er)來的馬來華(hua)人，他們在成長過程中，更是深刻感受(shou)到(dao)一種缺(que)乏(fa)歸(gui)屬地的困(kun)頓。

　　在(zai)(zai)讀的(de)(de)(de)時候，我(wo)看了部分人對此(ci)小說(shuo)的(de)(de)(de)評語，有人說(shuo)像福克納，有人說(shuo)像莫言，我(wo)覺得張貴興最直接繼承的(de)(de)(de)是法國新小說(shuo)派的(de)(de)(de)精神，把小說(shuo)從抒(shu)情和(he)講述的(de)(de)(de)現實主義范式(shi)中解脫出來，取而代之的(de)(de)(de)是語言的(de)(de)(de)狂歡，物質、空間(jian)、感官(guan)體驗(yan)在(zai)(zai)文字上最直接的(de)(de)(de)呈現。

　　有(you)興(xing)趣的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)，可以對比《猴杯(bei)》和新小說派代表克勞德·西蒙的(de)(de)(de)(de)《弗蘭德公路》《三折畫(hua)》，作者(zhe)不(bu)是(shi)以說書人的(de)(de)(de)(de)腔調(diao)寫(xie)小說的(de)(de)(de)(de)，而是(shi)一個畫(hua)家、一個拍電(dian)影(ying)的(de)(de)(de)(de)人，畫(hua)面(mian)與畫(hua)面(mian)間的(de)(de)(de)(de)過渡被(bei)簡省，每一大段都如(ru)同精細的(de)(de)(de)(de)畫(hua)作，語言在(zai)里(li)面(mian)繁殖，像藤蔓般瘋長，把(ba)讀(du)者(zhe)引入(ru)到大汗淋漓(li)乃(nai)至窒息一般的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)體驗。就(jiu)好像你(ni)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)走進熱帶雨(yu)林(lin)，做一場天旋地(di)轉的(de)(de)(de)(de)夢(meng)，冒險(xian)、墾荒、性愛、獵殺、逃(tao)亡交替上演，人們(men)從文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)偽善(shan)中(zhong)抽出，赤(chi)裸裸面(mian)對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)欲望，火(huo)苗升(sheng)騰，化作燃燒的(de)(de)(de)(de)星空(kong)，就(jiu)成了(le)《猴杯(bei)》暴烈(lie)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)面(mian)。

　　《猴(hou)杯》令讀(du)(du)者賞(shang)心(xin)悅目(mu)之處，不是(shi)(shi)傳統意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)故(gu)事，而(er)是(shi)(shi)作者天才的(de)(de)(de)“文學繪畫(hua)(hua)能(neng)力”，這樣的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說，也可說是(shi)(shi)繪畫(hua)(hua)小(xiao)(xiao)說，它(ta)最(zui)理想的(de)(de)(de)狀態(tai)，不是(shi)(shi)一(yi)(yi)口氣(qi)讀(du)(du)完，而(er)是(shi)(shi)不緊不慢地，仔細去讀(du)(du)，就像(xiang)你欣賞(shang)梵高的(de)(de)(de)一(yi)(yi)幅畫(hua)(hua)，畫(hua)(hua)是(shi)(shi)靜止(zhi)的(de)(de)(de)，但(dan)色彩讓它(ta)好像(xiang)流(liu)動起來，每個細節都值得考(kao)慮。在小(xiao)(xiao)說中，每個細節都像(xiang)是(shi)(shi)自我生長，一(yi)(yi)個洞(dong)(dong)穴里又(you)(you)有另一(yi)(yi)個洞(dong)(dong)穴，看(kan)似繁復卻又(you)(you)層次(ci)鮮明的(de)(de)(de)文字疊加，描繪出(chu)人類意(yi)識里每一(yi)(yi)個瞬(shun)間(jian)豐富(fu)的(de)(de)(de)思考(kao)，宛(wan)如(ru)夜(ye)空中一(yi)(yi)場又(you)(you)一(yi)(yi)場核爆。所以(yi)這本小(xiao)(xiao)說，創作者很適合去讀(du)(du)，普通(tong)讀(du)(du)者也可以(yi)入手，第一(yi)(yi)次(ci)讀(du)(du)疲憊很正常，但(dan)可以(yi)隔天隨機打開，睡前(qian)看(kan)一(yi)(yi)看(kan)，就像(xiang)是(shi)(shi)午夜(ye)打開一(yi)(yi)幅油畫(hua)(hua)。

　　在那幅畫(hua)里，有文(wen)學的暴裂無(wu)聲。（宗城）