八旬老(lao)人廚房(fang)寫書意外走紅 用八斤手稿紀念母親(qin)

　　中新網客戶端北京8月25日電(記(ji)者 上(shang)官(guan)云)寫作、出書(shu)、接(jie)受(shou)采訪(fang)……楊本(ben)芬今(jin)年(nian)80歲了，最(zui)近(jin)，因(yin)為(wei)新書(shu)《秋園(yuan)》的出版，她的生活(huo)開(kai)始有了一絲改變。

　　她不(bu)(bu)是(shi)職業作家，《秋園》是(shi)她出(chu)版的(de)第一(yi)本(ben)書。在(zai)豆瓣，不(bu)(bu)少讀者為(wei)其打出(chu)了四星甚至五星。這一(yi)切不(bu)(bu)在(zai)楊本(ben)芬預料中，到現(xian)在(zai)都覺得(de)“像在(zai)做(zuo)夢一(yi)樣”，她不(bu)(bu)是(shi)為(wei)出(chu)版與發表而(er)寫(xie)，而(er)是(shi)想為(wei)逝去多年(nian)的(de)母親留下“活過的(de)證據(ju)”。

　　記錄母親的一生

　　就篇幅而(er)論，《秋園》的(de)故事不算長，它描述了(le)女主角秋園作為妻(qi)子、母(mu)親的(de)坎坷命運(yun)。

　　楊本(ben)芬(fen)。章紅供圖(tu)

　　秋園成婚后，隨丈(zhang)夫楊仁受定(ding)居湖(hu)南鄉村，丈(zhang)夫是個讀(du)書人，心地很善良，但最(zui)后在貧病(bing)交加中去世。

　　中年(nian)喪(sang)夫，秋(qiu)園咬(yao)著牙一個(ge)人撫(fu)養(yang)四個(ge)孩(hai)子，吃盡苦(ku)頭。她曾帶著孩(hai)子流落到湖北(bei)，為了落腳(jiao)，改(gai)嫁給當地一位喪(sang)偶的大隊書記(ji)。就在生活(huo)漸漸安(an)穩的時候，小兒子意(yi)外(wai)溺水身亡(wang)。

　　第二任丈(zhang)夫去(qu)世(shi)后(hou)，已經年(nian)(nian)過六旬(xun)的秋園回到湖南(nan)，在兩個兒(er)子(zi)的陪伴下度(du)過了(le)晚年(nian)(nian)最后(hou)的時(shi)光(guang)。八十(shi)九(jiu)歲那年(nian)(nian)，秋園不小心摔了(le)一跤(jiao)，髖骨骨折(zhe)，兩個月后(hou)便離開(kai)了(le)人世(shi)。

　　“秋園的原型，就是我的媽媽梁秋芬。”寫這本書，楊本芬并不(bu)是想抱怨生活中(zhong)曾(ceng)有(you)過的磨難，而是希望(wang)留下母親在(zai)人世間來過的痕跡。

　　她在《秋園(yuan)》序言中寫道：“我知道《秋園(yuan)》講述的故事如同一(yi)滴水，最終(zhong)將匯入人類歷(li)史的長河。”

　　廚房里的寫作

　　這本紀念母親的小(xiao)說，很多內(nei)容是楊本芬在廚(chu)房里寫出來的。

　　“退休后，我到南(nan)京幫二女(nv)兒帶孩子，順便做做家(jia)(jia)務。”二女(nv)兒章紅是個(ge)作(zuo)家(jia)(jia)，家(jia)(jia)里存(cun)著很多書。楊本(ben)芬(fen)不時會找出幾本(ben)看看，“我看到好(hao)多作(zuo)家(jia)(jia)寫他們的母親，就(jiu)想我也(ye)能寫啊。”

　　那時，她還不會用電腦，就(jiu)(jiu)在一摞白(bai)紙上(shang)開始了最初的(de)寫作。平時，楊本芬的(de)大(da)部分(fen)時間被做家務、照看孫(sun)女占據，所以，就(jiu)(jiu)在廚(chu)房里忙活時，見縫插針寫上(shang)幾行。

　　女兒家的(de)廚(chu)房是由一個封閉陽臺改造(zao)成的(de)，不(bu)過(guo)四五平米(mi)大(da)，再擱不(bu)下一張(zhang)寫(xie)字(zi)桌(zhuo)。楊本芬找(zhao)來一張(zhang)小板凳，坐在上面(mian)，再拿(na)一張(zhang)高(gao)一點的(de)方凳當桌(zhuo)子，稿紙就鋪開在上面(mian)。

　　“我是個急性子，想起(qi)一個畫(hua)面就想馬上(shang)記下(xia)來(lai)，鍋里燉(dun)著(zhu)(zhu)紅燒肉(rou)、煲著(zhu)(zhu)湯，我就趴在(zai)灶臺旁邊(bian)寫。”由于(yu)寫的都是親身經歷(li)過的事情(qing)，楊本芬幾乎不存在(zai)寫作上(shang)的“瓶頸”。

　　超強(qiang)的記憶力(li)也幫(bang)了大忙，讓她在幾(ji)十(shi)年(nian)后仍能(neng)清楚地回(hui)憶起(qi)一些場景、細節，盡可能(neng)原汁原味還原當年(nian)的生活場景。

　　《秋園》。出(chu)版(ban)方(fang)供(gong)圖(tu)

　　要離開(kai)南京(jing)時，《秋園(yuan)》的(de)初(chu)稿基本完成了。出于好(hao)奇心，楊本芬順手(shou)稱了稱那一(yi)堆稿紙，足有(you)八(ba)斤重(zhong)。那里(li)面也有(you)她自己眼淚(lei)的(de)重(zhong)量(liang)，“寫著(zhu)寫著(zhu)想(xiang)起媽(ma)媽(ma)，我會忍(ren)不住地痛哭。”

　　第一讀者是女兒

　　在楊本芬寫書的(de)過程里，女兒章紅既是第一(yi)(yi)讀者，又充當了“編(bian)輯(ji)”的(de)角色。她(ta)把文稿(gao)一(yi)(yi)個(ge)字一(yi)(yi)個(ge)字敲到電腦里，又一(yi)(yi)章一(yi)(yi)章發在網絡論壇里，取名(ming)“媽媽的(de)回(hui)憶(yi)錄”。

　　人們對(dui)一個普通人的(de)經歷會有(you)興趣么？章紅說，結果(guo)是她沒想到的(de)——許多人追讀這個帖子，并且寫(xie)下動情的(de)留言(yan)。

　　在(zai)章紅眼(yan)中，母親楊(yang)本芬(fen)是(shi)個(ge)很老派的人，自(zi)謙，在(zai)意別人的感(gan)受，“媽(ma)媽(ma)對每個(ge)留言(yan)的人都充滿感(gan)激，她(ta)認為(wei)每條留言(yan)都應該回復(fu)，否則就(jiu)是(shi)不禮貌，冷落了人家(jia)。”

　　看(kan)到女兒沒(mei)有那(nei)么多時間精力去(qu)一(yi)一(yi)回(hui)復，楊(yang)本芬決定“學電(dian)腦”，學會打字后，又讓(rang)女兒把上網的步驟一(yi)條條寫在紙上，自己(ji)一(yi)步步照做。當可以(yi)自己(ji)發(fa)帖(tie)和回(hui)復網友時，這種交(jiao)流給她帶來極大的快樂。

　　楊本芬曾(ceng)猜(cai)測過(guo)別人(ren)喜歡《秋園》的原因：我(wo)是個普通人(ren)，我(wo)經歷(li)過(guo)的事(shi)情(qing)，可能許(xu)(xu)許(xu)(xu)多人(ren)都經歷(li)過(guo)，比較容易引起共鳴。

　　“我不覺得自己(ji)是(shi)個(ge)寫作者”

　　《秋園(yuan)》火了(le)以后，有不少媒(mei)體發來采訪(fang)邀約，楊本芬則幾(ji)乎每次(ci)都認真提到自(zi)己一輩子最大(da)的(de)遺(yi)憾，“沒能(neng)好(hao)好(hao)念(nian)書。”

　　楊本芬(右)和其母親。章紅供圖

　　她(ta)一(yi)(yi)生都渴望(wang)讀(du)書學習(xi)。但在很小的時候，就要和母親一(yi)(yi)起維持一(yi)(yi)個家庭(ting)的生計，幫著(zhu)縫衣服、納鞋底，帶弟(di)弟(di)妹妹。到11歲還沒能上學，看(kan)著(zhu)村子里同(tong)齡人去(qu)學校，心里跟貓(mao)抓一(yi)(yi)樣(yang)難受。

　　成年以后，生命中的大多數時間(jian)仍是在(zai)為生計掙扎(zha)。她做過許多活計：種田、切草藥、當工人……幾乎從(cong)未與文(wen)字(zi)有(you)過交(jiao)集。然而(er)讀(du)書的夢想(xiang)卻(que)從(cong)未泯滅(mie)，在(zai)她生活的縣(xian)城，只要聽見誰(shui)手上有(you)一本小說(shuo)，就一定(ding)想(xiang)方設法借來。

　　章紅(hong)記得，在他們(men)還很(hen)小的時(shi)候，楊本(ben)芬就說：“以(yi)后你們(men)要讀(du)大學。”后來，在楊本(ben)芬的堅持(chi)下，家里三個孩子都接(jie)受了高等教育。

　　“我(wo)不會(hui)(hui)打(da)撲克、打(da)麻將，就只愛看書寫東西。”有時候，楊本(ben)芬并不覺得自己是個寫作(zuo)者，但(dan)依然會(hui)(hui)繼續寫下(xia)去，“我(wo)在人世上的(de)(de)時間(jian)也不多了，就做點(dian)自己喜歡的(de)(de)事吧。”(完)