我們(men)(men)樓里(li)的大媽們(men)(men)都活得有(you)滋有(you)味，使(shi)這座樓增(zeng)加了不(bu)少生(sheng)氣。

　　許大媽是(shi)(shi)許老(lao)(lao)頭(tou)的(de)老(lao)(lao)伴，比許老(lao)(lao)頭(tou)小十幾歲(sui)，身體挺好(hao)，沒聽說(shuo)她(ta)(ta)(ta)有什么病。生病也(ye)只(zhi)有傷(shang)風(feng)感冒，躺兩天(tian)就好(hao)了(le)。她(ta)(ta)(ta)有一(yi)根花(hua)椒(jiao)(jiao)木的(de)拐(guai)(guai)(guai)杖(zhang)(zhang)，本色，很結實(shi)，但是(shi)(shi)很輕(qing)巧，一(yi)頭(tou)有兩個杈，像兩個小犄(ji)角。她(ta)(ta)(ta)并(bing)不(bu)(bu)用(yong)它來(lai)拄著走路，而是(shi)(shi)用(yong)來(lai)扛(kang)菜(cai)。她(ta)(ta)(ta)每天(tian)到鐵(tie)匠營(ying)農貿市場(chang)去(qu)買菜(cai)，裝在(zai)一(yi)個藍布兜里，把(ba)(ba)布兜的(de)袢套在(zai)拐(guai)(guai)(guai)杖(zhang)(zhang)的(de)小犄(ji)角上(shang)，扛(kang)著。她(ta)(ta)(ta)買的(de)菜(cai)不(bu)(bu)多，多半(ban)是(shi)(shi)一(yi)把(ba)(ba)韭菜(cai)或一(yi)把(ba)(ba)茴香(xiang)。走到劉(liu)家(jia)窯橋下(xia)，坐(zuo)在(zai)一(yi)塊石頭(tou)上(shang)，把(ba)(ba)菜(cai)倒出來(lai)，擇菜(cai)。擇韭菜(cai)、擇茴香(xiang)。擇完(wan)了(le)，抖落抖落，把(ba)(ba)菜(cai)裝進(jin)布兜，又用(yong)花(hua)椒(jiao)(jiao)木拐(guai)(guai)(guai)杖(zhang)(zhang)扛(kang)起來(lai)，往回(hui)走。她(ta)(ta)(ta)很和善(shan)，見人也(ye)打(da)招呼，笑笑，但是(shi)(shi)不(bu)(bu)說(shuo)話。她(ta)(ta)(ta)用(yong)拐(guai)(guai)(guai)杖(zhang)(zhang)扛(kang)菜(cai)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)為了(le)省勁，好(hao)像是(shi)(shi)為了(le)好(hao)玩。到了(le)家(jia)，過不(bu)(bu)大會，就聽見她(ta)(ta)(ta)乒(ping)乒(ping)乓乓地(di)剁菜(cai)。剁韭菜(cai)、剁茴香(xiang)。她(ta)(ta)(ta)們家(jia)愛吃餡兒(er)。

　　奚(xi)(xi)大(da)媽(ma)(ma)是(shi)(shi)河(he)南(nan)人(ren)(ren)，和傳(chuan)達(da)室小邱是(shi)(shi)同(tong)鄉，對小邱很(hen)(hen)關心，很(hen)(hen)照顧。她(ta)最放不(bu)下的(de)(de)(de)一件事，是(shi)(shi)給(gei)小邱張羅個(ge)媳婦。小邱已(yi)經(jing)(jing)三(san)(san)十(shi)五(wu)歲，還沒有結婚。她(ta)給(gei)小邱張羅過三(san)(san)個(ge)對象，都是(shi)(shi)河(he)南(nan)人(ren)(ren)，是(shi)(shi)通過河(he)南(nan)老鄉關系間接(jie)認識的(de)(de)(de)。第一個(ge)是(shi)(shi)奚(xi)(xi)大(da)媽(ma)(ma)一個(ge)村(cun)的(de)(de)(de)。事情已(yi)經(jing)(jing)談妥，這(zhe)女(nv)的(de)(de)(de)已(yi)經(jing)(jing)在小邱床上睡(shui)了(le)幾個(ge)晚上。一天，不(bu)見了(le)，跟在附近小旅(lv)館(guan)里(li)住著的(de)(de)(de)幾個(ge)跑(pao)買賣的(de)(de)(de)山西(xi)人(ren)(ren)跑(pao)了(le)。第二個(ge)在一個(ge)飯館(guan)里(li)當服(fu)(fu)務(wu)員。也談著差不(bu)多了(le),女(nv)的(de)(de)(de)說要(yao)回家問問哥哥的(de)(de)(de)意見。小邱給(gei)她(ta)買了(le)很(hen)(hen)多東(dong)西(xi):衣服(fu)(fu),料子、鞋、頭....借一輛平板三(san)(san)輪，裝了(le)半車(che)(che)，蹬車(che)(che)送她(ta)上火車(che)(che)站。不(bu)料去后再(zai)無(wu)音信。第三(san)(san)個(ge)也是(shi)(shi)在飯館(guan)里(li)當服(fu)(fu)務(wu)員的(de)(de)(de)，長得很(hen)(hen)好看，高(gao)顴(quan)骨，大(da)眼睛(jing)，身材也很(hen)(hen)苗條。就要(yao)辦事了(le)，才(cai)知道這(zhe)女(nv)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)個(ge)“石女(nv)”，奚(xi)(xi)大(da)媽(ma)(ma)嘆了(le)一口氣:“唉! 這(zhe)事兒鬧的(de)(de)(de)!

　　江大(da)媽人非(fei)(fei)常(chang)(chang)好(hao)，非(fei)(fei)常(chang)(chang)賢惠，非(fei)(fei)常(chang)(chang)勤快，非(fei)(fei)常(chang)(chang)愛干(gan)凈。她(ta)(ta)家里真是(shi)(shi)一(yi)塵不(bu)(bu)染。她(ta)(ta)整天不(bu)(bu)斷地擦(ca)、洗、撣(dan)、掃。她(ta)(ta)的(de)(de)衣著也(ye)非(fei)(fei)常(chang)(chang)干(gan)凈，非(fei)(fei)常(chang)(chang)利(li)索。褲線總是(shi)(shi)筆(bi)直(zhi)的(de)(de)。她(ta)(ta)愛穿(chuan)坎肩，鐵(tie)灰色(se)毛滌綸(lun)的(de)(de)，深咖啡色(se)薄(bo)呢的(de)(de)，都熨熨帖帖。她(ta)(ta)很注(zhu)意(yi)穿(chuan)鞋，鞋的(de)(de)樣子都很好(hao)。她(ta)(ta)的(de)(de)腳很秀氣(qi)。她(ta)(ta)已(yi)(yi)經(jing)過(guo)六(liu)十了(le)，近看(kan)(kan)臉.上也(ye)有皺紋了(le)，但遠遠一(yi)看(kan)(kan)，說是(shi)(shi)四十來歲也(ye)說得過(guo)去。她(ta)(ta)還能騎(qi)(qi)自行車，出(chu)去買(mai)(mai)東西，買(mai)(mai)菜，都是(shi)(shi)騎(qi)(qi)車去。看(kan)(kan)她(ta)(ta)跨(kua)上自行車，一(yi)踩腳蹬，哪像(xiang)是(shi)(shi)已(yi)(yi)經(jing)有了(le)四歲大(da)的(de)(de)孫子的(de)(de)人哪!她(ta)(ta)平常(chang)(chang)也(ye)不(bu)(bu)大(da)出(chu)門(men)，老是(shi)(shi)不(bu)(bu)停(ting)地收拾屋子。她(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)愛理人，有時也(ye)和人聊(liao)(liao)聊(liao)(liao)天，說說這(zhe)樓里的(de)(de)事，但語氣(qi)很寬厚，不(bu)(bu)嚼老婆(po)舌(she)頭。

　　顧大媽是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)胖(pang)子(zi)。她并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)胖(pang)得(de)腮幫的(de)(de)肉都(dou)往下掉，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)腰圍很粗。她并不(bu)(bu)步(bu)履蹣跚，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)走得(de)很穩重，因(yin)為(wei)搬動她的(de)(de)身體并不(bu)(bu)很輕松。她面白微黃，眉毛很淡。頭發稀疏(shu)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)梳得(de)很整齊(qi)服帖(tie)。她原來在(zai)一個(ge)(ge)單位當(dang)出納，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干(gan)部(bu)。退(tui)休(xiu)了(le)，在(zai)本(ben)(ben)樓當(dang)家屬(shu)委(wei)(wei)員(yuan)會(hui)委(wei)(wei)員(yuan)，也算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干(gan)部(bu)。家屬(shu)委(wei)(wei)員(yuan)會(hui)委(wei)(wei)員(yuan)的(de)(de)任(ren)務是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)換(huan)購糧本(ben)(ben)、副食本(ben)(ben)了(le)，到各(ge)家斂了(le)來，辦完了(le)，又給各(ge)家送回去。她的(de)(de)干(gan)部(bu)意(yi)識根深(shen)蒂固(gu)，總覺得(de)自(zi)己不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)家庭(ting)婦女(nv)。別的(de)(de)大媽也覺得(de)她有(you)架子(zi)，很少跟她過話。她愛和(he)本(ben)(ben)樓的(de)(de)退(tui)休(xiu)了(le)的(de)(de)或尚未退(tui)休(xiu)的(de)(de)女(nv)干(gan)部(bu)說(shuo)話。說(shuo)她自(zi)己的(de)(de)事，說(shuo)她的(de)(de)兒女(nv)在(zai)單位很受器重;說(shuo)她原來的(de)(de)領導很關心她，逢春節(jie)都(dou)要(yao)來看(kan)看(kan)她.....

　　在(zai)這(zhe)條街上(shang)任何一(yi)個店鋪里，只要有(you)人(ren)(ren)一(yi)學丁(ding)大(da)(da)媽(ma)(ma)雄赳(jiu)赳(jiu)氣昂昂走(zou)路(lu)的(de)神氣，大(da)(da)家就(jiu)知(zhi)道(dao)這(zhe)學的(de)是(shi)誰，于是(shi)都(dou)(dou)哈哈大(da)(da)笑(xiao)，一(yi)笑(xiao)笑(xiao)半天。丁(ding)大(da)(da)媽(ma)(ma)的(de)走(zou)路(lu)，實(shi)在(zai)是(shi)少(shao)見。頭(tou)昂著，胸(xiong)挺得(de)(de)老高，大(da)(da)踏步前進(jin)，兩只胳臂前后甩動(dong)，走(zou)得(de)(de)很(hen)(hen)(hen)快。她(ta)(ta)頭(tou)發烏黑，梳得(de)(de)整齊。面(mian)色(se)紫褐，發出(chu)銅光，臉.上(shang)的(de)紋路(lu)清楚，如同(tong)刻出(chu)的(de)一(yi)樣。除了步態(tai)，她(ta)(ta)還有(you)一(yi)特(te)別處:她(ta)(ta)穿(chuan)的(de)上(shang)衣(yi)，都(dou)(dou)是(shi)大(da)(da)襟的(de)。料子(zi)是(shi)講究的(de)。夏天，派力司;春秋天，平絨(rong);冬(dong)天，下雪，穿(chuan)羽絨(rong)服(fu)。羽絨(rong)服(fu)沒有(you)大(da)(da)襟的(de)。她(ta)(ta)為什么愛穿(chuan)大(da)(da)襟上(shang)衣(yi)?這(zhe)是(shi)習慣。她(ta)(ta)原是(shi)崇明(ming)島的(de)農民，吃(chi)過(guo)苦。現在(zai)苦盡甘來了。她(ta)(ta)把兒子(zi)拉扯(che)大(da)(da)了。兒子(zi)、兒媳婦都(dou)(dou)在(zai)美國，按期給(gei)她(ta)(ta)寄錢。她(ta)(ta)現在(zai)一(yi)個人(ren)(ren)過(guo)，吃(chi)穿(chuan)不愁。她(ta)(ta)很(hen)(hen)(hen)少(shao)自(zi)己做飯，都(dou)(dou)是(shi)到糧店買(mai)饅頭(tou)、買(mai)烙餅、買(mai)面(mian)條。她(ta)(ta)有(you)個外甥(sheng)(sheng)女(nv)(nv)，是(shi)個時裝模特(te)兒，常來看(kan)(kan)她(ta)(ta)，很(hen)(hen)(hen)漂亮。這(zhe)外甥(sheng)(sheng)女(nv)(nv)，樓里很(hen)(hen)(hen)多人(ren)(ren)都(dou)(dou)認識。她(ta)(ta)和(he)外甥(sheng)(sheng)女(nv)(nv)上(shang)電(dian)梯(ti)，有(you)人(ren)(ren)招呼外甥(sheng)(sheng)女(nv)(nv):“你(ni)來了! ”——“我每星期都(dou)(dou)來。”丁(ding)大(da)(da)媽(ma)(ma)說:“來看(kan)(kan)我!”非常得(de)(de)意(yi)。丁(ding)大(da)(da)媽(ma)(ma)活得(de)(de)非常得(de)(de)意(yi)，因此(ci)她(ta)(ta)雄赳(jiu)赳(jiu)氣氣昂昂。

　　羅(luo)大(da)媽(ma)(ma)是個高個兒，水(shui)蛇腰。她(ta)走(zou)路也(ye)很(hen)快(kuai)，但和丁大(da)媽(ma)(ma)不(bu)一(yi)(yi)樣:丁大(da)媽(ma)(ma)大(da)踏步，羅(luo)大(da)媽(ma)(ma)步子(zi)小。丁大(da)媽(ma)(ma)前后(hou)甩(shuai)胳(ge)臂，羅(luo)大(da)媽(ma)(ma)胳(ge)臂在小腹前左右搖(yao)。她(ta)每天“晨(chen)練”，走(zou)很(hen)長一(yi)(yi)段，扭著腰，搖(yao)著胳(ge)膊(bo)。羅(luo)大(da)媽(ma)(ma)沒(mei)牙(ya)，但是乍看(kan)(kan)看(kan)(kan)不(bu)出(chu)來，她(ta)的嘴很(hen)小，嘴唇(chun)很(hen)薄。她(ta)這個歲數(shu)一(yi)(yi)她(ta)也(ye)就是五十(shi)出(chu)頭(tou)吧， 不(bu)應該把牙(ya)都掉光了(le)，想是牙(ya)有病(bing)，拔掉的。沒(mei)牙(ya)，可是話很(hen)多,是個連(lian)片子(zi)嘴。

　　喬(qiao)大(da)(da)媽一(yi)(yi)(yi)頭銀灰色(se)的(de)(de)(de)卷發。天生的(de)(de)(de)卷。氣(qi)色(se)很(hen)好(hao)。她(ta)活得(de)興致勃勃。她(ta)起(qi)得(de)很(hen)早，每天到天壇公園“晨練(lian)(lian)”，打(da)一(yi)(yi)(yi)趟太(tai)極(ji)(ji)拳，練(lian)(lian)一(yi)(yi)(yi)遍鶴翔功，遛一(yi)(yi)(yi)個大(da)(da)彎兒(er)(er)。然后順便到法華(hua)寺菜(cai)市場(chang)買一(yi)(yi)(yi)提兜(dou)菜(cai)回來。她(ta)愛做(zuo)(zuo)飯(fan)(fan)，做(zuo)(zuo)北京“吃(chi)兒(er)(er)”。蒸(zheng)素(su)餡包子，炒(chao)疙(ge)瘩，搖(yao)棒子面(mian)嘎(ga)(ga)....她(ta)對(dui)自(zi)己做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)飯(fan)(fan)非常(chang)得(de)意(yi)。“ 我蒸(zheng)的(de)(de)(de)包子，好(hao)吃(chi)極(ji)(ji)了”，“我炒(chao)的(de)(de)(de)疙(ge)瘩，好(hao)吃(chi)極(ji)(ji)了”，“我搖(yao)的(de)(de)(de)嘎(ga)(ga)嘎(ga)(ga)，好(hao)吃(chi)極(ji)(ji)了!”.她(ta)間長不(bu)(bu)短去給(gei)她(ta)的(de)(de)(de)孫子做(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)頓(dun)中午飯(fan)(fan)。他兒(er)(er)子兒(er)(er)媳(xi)(xi)婦不(bu)(bu)跟她(ta)一(yi)(yi)(yi)起(qi)住(zhu)，單過。兒(er)(er)子兒(er)(er)媳(xi)(xi)是“雙職工(gong)”，中午顧不(bu)(bu)上(shang)給(gei)孩子做(zuo)(zuo)飯(fan)(fan)。“ 老(lao)讓孩子吃(chi)方便面(mian)，那哪成!”她(ta)愛養花，陽臺上(shang)都是花。她(ta)從(cong)天壇東1門買回來一(yi)(yi)(yi)大(da)(da)把芍(shao)藥骨朵，深紫(zi)色(se)的(de)(de)(de)。“能開一(yi)(yi)(yi)個月!”

　　大(da)媽們(men)常在(zai)(zai)(zai)傳達室外面院(yuan)子(zi)里(li)聚在(zai)(zai)(zai)一(yi)起(qi)閑聊(liao)天。院(yuan)子(zi)里(li)放著(zhu)七八張小凳子(zi)、小椅子(zi)，她們(men)就(jiu)錯(cuo)錯(cuo)落(luo)(luo)落(luo)(luo)地分坐著(zhu)。所聊(liao)的(de)(de)無非(fei)是一(yi)些家(jia)(jia)長里(li)短。誰(shui)(shui)家(jia)(jia)買了一(yi)套組合(he)柜，誰(shui)(shui)家(jia)(jia)拉回來一(yi)堂沙發(fa)，哪兒買的(de)(de)、多少(shao)錢買的(de)(de)，她們(men)都打聽得(de)很清楚(chu)。誰(shui)(shui)家(jia)(jia)的(de)(de)孩子(zi)上“學前班”，老不(bu)去，“淘著(zhu)呢! ”誰(shui)(shui)家(jia)(jia)兩口(kou)子(zi)吵(chao)架，又好啦，挎(kua)著(zhu)胳(ge)臂(bei)上游樂(le)園啦!喬(qiao)其紗現在(zai)(zai)(zai)不(bu)時興啦，現在(zai)(zai)(zai)興“沙洗(xi)”..大(da)媽們(men)有一(yi)個好處，倒不(bu)搬(ban)弄是非(fei)。樓里(li)有誰(shui)(shui)家(jia)(jia)結婚，大(da)媽們(men)早就(jiu)在(zai)(zai)(zai)院(yuan)里(li)等著(zhu)了。她們(men)看扎著(zhu)紅(hong)彩綢(chou)的(de)(de)小汽車開進來，看放鞭炮，看新娘子(zi)從(cong)汽車里(li)走出來，看年輕人(ren)往新娘子(zi)頭發(fa)上撒金(jin)銀色(se)紙屑....

　　*文選自汪曾祺《我們都是世間小兒女》

　　推薦閱讀：

　　本書作者(zhe)汪(wang)曾祺(qi)，江蘇高郵人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。中國(guo)當代著名小說(shuo)家(jia)、散文家(jia)，京派小說(shuo)傳人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，沈從(cong)文的(de)(de)入室弟(di)子(zi)。被譽為"抒情的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道主義者(zhe)，中國(guo)最后一個純(chun)粹的(de)(de)文人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，中國(guo)最后一個士(shi)大夫。本書集結了汪(wang)曾祺(qi)經典的(de)(de)散文作品。從(cong)敘事抒情再到人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)感悟。簡單(dan)的(de)(de)話語中自然(ran)流露(lu)出汪(wang)曾祺(qi)淡(dan)泊的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)態度。在他的(de)(de)筆下(xia)，每種(zhong)(zhong)草木都各有(you)(you)性情，各不相同。凡小事、民俗(su)、花鳥蟲魚燈都變得生(sheng)動有(you)(you)趣。內容從(cong)容平淡(dan)，給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一種(zhong)(zhong)不可言說(shuo)的(de)(de)溫暖。