《唐宋帝國與(yu)運河》：大運河，為何與(yu)“國運”息(xi)息(xi)相關

　　《唐宋帝國與運河》

　　著名古代經濟史大師全漢昇先生在(zai)《唐宋帝國與(yu)運河》這(zhe)本書中爬梳了大量史料(liao)，以論(lun)證隋(sui)唐大運河的開鑿原因和其在(zai)帝國興亡中的重要作(zuo)用。

　　隋(sui)亡之(zhi)后，大約一千五(wu)百年間，人們對隋(sui)煬帝開鑿大運(yun)河這(zhe)件(jian)事可謂議論(lun)(lun)紛紛，以詩為(wei)證：比(bi)(bi)如“那堪重問(wen)江都事，回望空悲綠樹煙”，勞民傷財(cai)要(yao)永(yong)享繁華富(fu)貴，不料轉(zhuan)瞬(shun)皆(jie)成空，這(zhe)是悲哀嘆息的(de)(de)；也有大力諷(feng)刺的(de)(de)，比(bi)(bi)如“玉璽不緣歸(gui)日角，錦帆應是到天(tian)涯”，說隋(sui)朝要(yao)不是滅亡了，估計隋(sui)煬帝能一直浪到海南島；也有謹(jin)慎(shen)點贊(zan)的(de)(de)，比(bi)(bi)如“若(ruo)無水殿龍舟事，共禹論(lun)(lun)功(gong)不較多”，指出(chu)隋(sui)煬帝恣意享樂(le)固不可取，修大運(yun)河的(de)(de)功(gong)績仍足(zu)以彪炳青史。

　　各家(jia)各話(hua)，各有(you)道(dao)理，若要(yao)作者全漢(han)昇選一句，我(wo)覺(jue)得老先(xian)生很可(ke)(ke)能要(yao)選唐(tang)人皮日休的(de)這(zhe)句詩(shi)，“應是(shi)天(tian)教開汴水”。隋煬(yang)帝開運(yun)河(he)(he)是(shi)老天(tian)爺(ye)唆使的(de)？對，按(an)本書的(de)觀點，大(da)運(yun)河(he)(he)工(gong)程的(de)幕(mu)后推(tui)手的(de)確是(shi)老天(tian)爺(ye)。這(zhe)可(ke)(ke)不是(shi)在宣揚迷信，在現(xian)代(dai)語(yu)言里，我(wo)們通常把“天(tian)”這(zhe)種力量，叫做(zuo)“時代(dai)的(de)客觀形(xing)勢”。在那個時代(dai)節點上，大(da)運(yun)河(he)(he)屬(shu)于不得不修，就(jiu)算隋煬(yang)帝不修，也會有(you)其他人物出來修。

　　那是(shi)個(ge)什(shen)么樣的時(shi)(shi)代(dai)呢？是(shi)中國(guo)歷史上(shang)第二(er)次(ci)大一(yi)(yi)統帝國(guo)初(chu)現雛(chu)形(xing)(xing)的時(shi)(shi)代(dai)。隋(sui)唐(tang)大一(yi)(yi)統帝國(guo)的客觀形(xing)(xing)勢(shi)，和上(shang)次(ci)秦漢(han)大一(yi)(yi)統有一(yi)(yi)個(ge)顯著的不(bu)同之處，即(ji)軍政(zheng)中心(xin)與經濟重心(xin)在地理上(shang)兩相(xiang)分離。

　　秦漢(han)時(shi)期，西北關中(zhong)地區，不但(dan)山河險要，是國防重心，同時(shi)沃野千(qian)里，也是農耕經濟的(de)重心。而隋唐(tang)時(shi)期的(de)軍事政(zheng)治中(zhong)心，因為國防和(he)地理(li)的(de)關系，仍舊像(xiang)秦漢(han)那樣留在(zai)北方，可是，由于漢(han)末以(yi)后戰爭頻繁(fan)，北方生產事業大遭破壞，而屢(lv)次的(de)衣(yi)冠(guan)南渡(du)卻把知識和(he)技術帶到南方，使得南方經濟資源得到充分開發。

　　經濟(ji)重(zhong)心已(yi)遷移到(dao)南方(fang)去了，而軍政中心卻仍(reng)在(zai)(zai)北方(fang)。這可是(shi)件非常棘手(shou)的事情，在(zai)(zai)軍政中心聚集了大(da)批軍隊和(he)官吏群體(ti)，常年(nian)需要大(da)量(liang)的物(wu)資供(gong)應，而當時的關中已(yi)經供(gong)養不起了。如何(he)把軍事政治中心和(he)經濟(ji)重(zhong)心順暢連接(jie)起來，凝固(gu)成一個堅強牢固(gu)的整(zheng)體(ti)？這就(jiu)是(shi)擺(bai)在(zai)(zai)隋唐大(da)帝國(guo)面(mian)前最嚴峻的問(wen)題。

　　為(wei)解決這問題，一條(tiao)溝通(tong)南北(bei)的(de)大運(yun)河(he)，便應運(yun)而(er)生。自開通(tong)以來，它便成為(wei)了隋唐乃(nai)至北(bei)宋帝(di)(di)國(guo)的(de)大動(dong)脈，它的(de)通(tong)滯(zhi)與帝(di)(di)國(guo)興衰緊密相連(lian)——運(yun)河(he)通(tong)，則帝(di)(di)國(guo)興，運(yun)河(he)滯(zhi)，則國(guo)運(yun)替。大運(yun)河(he)，也因此成為(wei)了帝(di)(di)國(guo)命運(yun)的(de)晴雨表。

　　大(da)運(yun)河在很大(da)程度(du)上改變了中古時期的(de)經濟地(di)理，也催生了一大(da)批(pi)繁榮的(de)歷史名城，甚(shen)至讓某些原始的(de)宏觀調(diao)控成(cheng)為可能。

　　比(bi)如說(shuo)，洛陽(yang)(yang)和(he)開封(feng)這(zhe)(zhe)兩座古城，之(zhi)所以能在(zai)唐(tang)宋稱“都(dou)”成“京”，就是拜大(da)運河(he)所賜。在(zai)唐(tang)代(dai)，女皇武則天甚至把東都(dou)洛陽(yang)(yang)譽為“神(shen)都(dou)”，將(jiang)近(jin)二十年時間(jian)都(dou)在(zai)洛陽(yang)(yang)辦(ban)公。事(shi)實上(shang)(shang)，從唐(tang)太(tai)宗起，中(zhong)央政(zheng)府經常會在(zai)洛陽(yang)(yang)和(he)長(chang)安(an)之(zhi)間(jian)來回搬(ban)遷。為什么要這(zhe)(zhe)么折騰？說(shuo)句大(da)白話，因為“長(chang)安(an)供不(bu)起，洛陽(yang)(yang)有飯吃”。洛陽(yang)(yang)處于大(da)運河(he)北(bei)(bei)端(duan)，由江淮經運河(he)北(bei)(bei)上(shang)(shang)的物(wu)(wu)資(zi)都(dou)先在(zai)那里(li)集中(zhong)，然后轉運長(chang)安(an)與北(bei)(bei)方各地。位于運河(he)北(bei)(bei)段的汴州，也是如此。北(bei)(bei)宋吸(xi)取前朝藩鎮割(ge)據的教(jiao)訓，在(zai)軍政(zheng)上(shang)(shang)采取強干弱枝的政(zheng)策(ce)，中(zhong)央政(zheng)府和(he)軍隊更(geng)(geng)為龐大(da)，對(dui)物(wu)(wu)資(zi)的需要比(bi)唐(tang)代(dai)更(geng)(geng)高一個量(liang)級，經充(chong)分衡量(liang)后，經濟需要壓(ya)倒了(le)山(shan)河(he)之(zhi)險，不(bu)得不(bu)將(jiang)政(zheng)治中(zhong)心(xin)放在(zai)了(le)汴州。

　　此外，大運河(he)把中(zhong)國緯度、氣候(hou)、物產(chan)、文(wen)化風(feng)俗(su)不(bu)同(tong)(tong)的地方聯(lian)絡起來，勢(shi)必促進商品交(jiao)換、經(jing)濟發(fa)展(zhan)和文(wen)化傳(chuan)播，共同(tong)(tong)構成(cheng)繁(fan)榮燦爛的帝國光景。沿河(he)的一(yi)系(xi)列城市，如(ru)鎮江、杭州(zhou)(zhou)、揚州(zhou)(zhou)、睢陽(yang)、宿(su)州(zhou)(zhou)、泗州(zhou)(zhou)等，都(dou)先后成(cheng)為南北交(jiao)通的重要碼(ma)頭，并(bing)發(fa)展(zhan)為繁(fan)華的城市。可以說，在“春風(feng)十(shi)里(li)”“二(er)十(shi)四橋(qiao)”“東南形(xing)勝”“十(shi)萬人(ren)家”的歌聲(sheng)里(li)回響的，是(shi)大運河(he)的脈(mo)動。

　　北宋(song)在(zai)強盛時(shi)(shi)期(qi)，甚(shen)至(zhi)借(jie)大運(yun)(yun)(yun)(yun)河(he)(he)之力，創造性地(di)(di)(di)實行(xing)了一些(xie)國(guo)家宏(hong)觀調控(kong)——在(zai)沿運(yun)(yun)(yun)(yun)河(he)(he)各州(zhou)設立發運(yun)(yun)(yun)(yun)司和(he)轉(zhuan)般(ban)倉制(zhi)度(du)。發運(yun)(yun)(yun)(yun)司備有巨額本金，在(zai)農產豐收(shou)(shou)的時(shi)(shi)間(jian)和(he)地(di)(di)(di)點平價(jia)購買糧食，貯藏在(zai)各州(zhou)各路的轉(zhuan)般(ban)倉里，當(dang)某些(xie)地(di)(di)(di)區由于(yu)歉收(shou)(shou)或者事故，沒有按期(qi)把米運(yun)(yun)(yun)(yun)到時(shi)(shi)，會(hui)由發運(yun)(yun)(yun)(yun)司把貯藏的物資運(yun)(yun)(yun)(yun)往汴京，歉收(shou)(shou)的地(di)(di)(di)方則按平價(jia)交錢(qian)來(lai)代替實物。這(zhe)樣(yang)既保障了稅收(shou)(shou)，也讓歉收(shou)(shou)地(di)(di)(di)區不(bu)必大費周折高價(jia)購糧，甚(shen)至(zhi)可(ke)以及時(shi)(shi)得到賑(zhen)濟。依靠大運(yun)(yun)(yun)(yun)河(he)(he)，帝國(guo)在(zai)時(shi)(shi)間(jian)上(shang)和(he)空間(jian)上(shang)，實現了供求調節和(he)地(di)(di)(di)區平衡。

　　可見，運(yun)河暢通的時期(qi)，就是帝國全盛的時期(qi)，反過來，運(yun)河阻(zu)滯也(ye)伴(ban)隨著帝國的衰落(luo)。

　　在(zai)安史之(zhi)亂和唐末(mo)時(shi)期，武(wu)裝(zhuang)割據勢力(li)各(ge)霸一方，運(yun)(yun)河這條(tiao)大(da)動(dong)(dong)(dong)脈被切(qie)斷，南方物資(zi)再(zai)不能大(da)量運(yun)(yun)往北方、支撐(cheng)政權的時(shi)候，大(da)唐帝國(guo)便(bian)隨著經濟基(ji)礎的動(dong)(dong)(dong)搖而(er)力(li)量削弱，以(yi)至(zhi)于(yu)滅(mie)(mie)亡(wang)(wang)了。這個(ge)現象甚至(zhi)表現在(zai)文(wen)學作品里。讀(du)過《水滸傳》的人(ren)，一定記得一個(ge)詞——生辰綱(gang)。“綱(gang)”，是指(zhi)北宋(song)漕(cao)運(yun)(yun)船只的編(bian)隊。在(zai)宋(song)徽(hui)宗時(shi)期，發運(yun)(yun)司把(ba)糴米本(ben)錢孝敬(jing)了喜愛藝術的皇帝，權臣(chen)蔡(cai)京興花石綱(gang)之(zhi)役(yi)，運(yun)(yun)送物資(zi)的漕(cao)船被奇花異石擠占。運(yun)(yun)河這條(tiao)大(da)動(dong)(dong)(dong)脈不能再(zai)為(wei)帝國(guo)輸送養分，北宋(song)滅(mie)(mie)亡(wang)(wang)便(bian)也指(zhi)日可(ke)待了。

　　而在南宋(song)與金國對(dui)立時期，大(da)運(yun)河的江南段曾支撐南宋(song)偏安百五十年，但整體上，這條溝通南北的大(da)動(dong)脈已經荒廢。在經脈斷絕的條件下，南宋(song)和金自然都(dou)沒有(you)力量來對(dui)抗(kang)漠北的新興民族，從而分別陷于崩潰(kui)的命運(yun)。

　　大國基建，功(gong)過興衰，是(shi)百(bai)千(qian)年之事，研(yan)判的(de)眼(yan)光(guang)，也(ye)需百(bai)千(qian)年之遠，這也(ye)許是(shi)《唐宋帝(di)國與運河(he)》給讀者(zhe)最大的(de)啟(qi)示。（王方）