葉嘉瑩找到了三千年前(qian)為她寫的(de)詩(shi)

　　也(ye)許是因為近(jin)(jin)年來傳統(tong)文化逐漸成(cheng)為一(yi)(yi)種流(liu)行，也(ye)許是因為流(liu)行了(le)之(zhi)后(hou)發(fa)現(xian)除了(le)古人(ren)，當(dang)下的(de)“偶像”極度稀(xi)缺，最近(jin)(jin)，一(yi)(yi)部講述(shu)葉嘉(jia)瑩(ying)(ying)的(de)文學紀錄(lu)片《掬水月在手》，成(cheng)為一(yi)(yi)時(shi)文化現(xian)象。讀過(guo)葉嘉(jia)瑩(ying)(ying)詩詞的(de)人(ren)，并不是人(ren)群中(zhong)的(de)大多數，但不妨(fang)礙這一(yi)(yi)代年輕(qing)人(ren)渴望接近(jin)(jin)她(ta)。96歲的(de)葉嘉(jia)瑩(ying)(ying)，突(tu)然迎(ying)來了(le)自己的(de)高光(guang)時(shi)刻。

　　電影只有120分鐘，拍(pai)攝過程卻累積了幾十位受(shou)訪(fang)者(zhe)的(de)百萬(wan)余字素(su)材，同名衍生圖書《掬水月在手——鏡中的(de)葉(xie)嘉(jia)瑩》的(de)出版，可以算(suan)是彌補了影片篇幅有限的(de)缺憾(han)。

　　陳傳興想把一個女(nv)詩(shi)人(ren)的(de)(de)(de)個人(ren)歷(li)史(shi)、一段家國(guo)的(de)(de)(de)近現(xian)代(dai)歷(li)史(shi)、中國(guo)古詩(shi)詞的(de)(de)(de)幾(ji)千年歷(li)史(shi)，投射到(dao)同一個落點上。我(wo)相信(xin)每一種歷(li)史(shi)都是(shi)真實的(de)(de)(de)，但相伴發生的(de)(de)(de)未必是(shi)完全的(de)(de)(de)因(yin)果關系(xi)。所以，我(wo)更看(kan)重(zhong)不(bu)同的(de)(de)(de)人(ren)對葉嘉瑩的(de)(de)(de)描述(shu)。“盲人(ren)摸象”并不(bu)一定是(shi)貶義詞，每一部(bu)分都是(shi)活(huo)生生的(de)(de)(de)存在。

　　除了“穿裙子的(de)士(shi)”“詩(shi)的(de)女(nv)兒”這(zhe)些頭銜(xian)，她(ta)也是女(nv)兒、妻子、母親、學生、老師……如果(guo)說(shuo)葉(xie)嘉(jia)瑩在古典(dian)詩(shi)詞上的(de)成就如朗(lang)月當空，清輝萬里，那每位(wei)受訪者就仿佛江河(he)湖海，分(fen)別映(ying)照出她(ta)的(de)不同側面，她(ta)不是神，是一(yi)個鮮活靈動的(de)人(ren)，波光粼(lin)粼(lin)，是謂月映(ying)千川(chuan)。

　　詩(shi)人席慕蓉(rong)的(de)(de)朋友(you)是葉(xie)嘉瑩(ying)在(zai)臺(tai)灣(wan)大(da)學的(de)(de)學生，她與她由(you)此結識。葉(xie)嘉瑩(ying)第一次見到席慕蓉(rong)，第一句(ju)話是：“我也(ye)是蒙古人(族(zu)(zu))。”葉(xie)嘉瑩(ying)從(cong)未在(zai)任何作品里(li)提過自己的(de)(de)族(zu)(zu)姓葉(xie)赫那拉，她的(de)(de)祖上(shang)雖然是旗(qi)人，居住在(zai)葉(xie)赫水畔，卻本屬蒙古族(zu)(zu)土默特部。

　　無論回到(dao)中(zhong)國(guo)，還(huan)是回到(dao)北京，回鄉——這個千百年中(zhong)國(guo)詩人的(de)關(guan)鍵詞，也貫(guan)穿(chuan)了葉(xie)嘉(jia)瑩大半生的(de)念想。在她快80歲的(de)時候，一個秋天，席慕蓉陪著她去葉(xie)赫(現(xian)吉林省梨樹縣(xian)葉(xie)赫鎮(zhen))尋找祖先的(de)故鄉。

　　葉赫古(gu)城遺(yi)址(zhi)如今只是(shi)一(yi)片高出來(lai)的(de)土(tu)堆，陪同的(de)一(yi)個熱(re)心人先行跑上(shang)去(qu)探(tan)路，回頭說，葉老(lao)師(shi)您(nin)不用上(shang)來(lai)了(le)，上(shang)面什么都沒有，就(jiu)是(shi)片玉米地(di)。葉嘉瑩(ying)還是(shi)繼續往上(shang)走，日已西(xi)斜，秋(qiu)天的(de)紅玉米掛在那里，紫(zi)紅的(de)穗子垂下來(lai)，風(feng)一(yi)吹，發(fa)出陣陣沙沙的(de)聲響。

　　葉嘉瑩站著看了一會兒，轉過頭說：“這不(bu)(bu)就(jiu)是《詩(shi)經·黍離(li)》中(zhong)描繪(hui)的景象嗎？彼黍離(li)離(li)，彼稷之苗。行邁靡(mi)靡(mi)，中(zhong)心搖(yao)搖(yao)。知(zhi)我(wo)(wo)者謂我(wo)(wo)心憂，不(bu)(bu)知(zhi)我(wo)(wo)者謂我(wo)(wo)何(he)求。悠悠蒼天，此何(he)人(ren)哉(zai)？我(wo)(wo)現(xian)在的心情和詩(shi)里說得(de)一模一樣(yang)。”

　　快(kuai)80歲(sui)的葉(xie)嘉(jia)瑩，是他們(men)家(jia)族第(di)一個回到(dao)葉(xie)赫水(shui)畔的人，她(ta)還找到(dao)了(le)三千年(nian)前特地為她(ta)寫的詩。3年(nian)后(hou)，81歲(sui)的她(ta)又想(xiang)去看(kan)蒙古高原(yuan)，席慕蓉陪著她(ta)又出發了(le)。在海(hai)拉(la)爾，葉(xie)嘉(jia)瑩口占的第(di)一首絕句是：“余年(nian)老去始能狂，一世(shi)飄(piao)零(ling)敢自傷。已是故家(jia)平毀后(hou)，卻來萬里覓原(yuan)鄉。”

　　葉嘉瑩是他們(men)家里唯一(yi)一(yi)個(ge)在一(yi)百年、甚至三百年里，回到土默特蒙(meng)(meng)古(gu)高原的(de)族(zu)人(ren)。她(ta)跟席慕(mu)蓉說，她(ta)在北京的(de)家已經沒有了(le)，可(ke)是到了(le)蒙(meng)(meng)古(gu)高原，天穹(qiong)低處盡(jin)吾鄉，突然(ran)之間，人(ren)就打開(kai)了(le)。

　　有時(shi)候(hou)我想，如(ru)果人(ren)(ren)生是電影(ying)，就能在不(bu)順遂的時(shi)候(hou)黑屏，出一行小字“某年以后”，把悲傷快(kuai)進到(dao)煙消云散(san)。但王國維在《人(ren)(ren)間詞話(hua)》中又說(shuo)，詩(shi)人(ren)(ren)有兩種：客觀(guan)之詩(shi)人(ren)(ren)，不(bu)可不(bu)多(duo)閱(yue)世(shi)(shi)，閱(yue)世(shi)(shi)愈深，則(ze)材料愈豐富、愈變化；主(zhu)觀(guan)之詩(shi)人(ren)(ren)，不(bu)必多(duo)閱(yue)世(shi)(shi)，閱(yue)世(shi)(shi)愈淺，則(ze)性情愈真。葉嘉瑩大概屬于后者。

　　南(nan)開大(da)(da)學文學院教授張靜是葉(xie)嘉瑩(ying)在(zai)南(nan)開大(da)(da)學時的(de)助(zhu)手。她(ta)記得，有一次葉(xie)嘉瑩(ying)在(zai)國(guo)家(jia)圖書館講女性詞的(de)時候，談到法國(guo)作家(jia)法郎士寫(xie)過一本《紅百合花》，書里說一個女子如果出生在(zai)一個比較幸福美(mei)滿的(de)家(jia)庭，婚后的(de)生活也比較甜(tian)蜜(mi)，到30歲的(de)時候連一場大(da)(da)病(bing)都(dou)沒有生過，那么，注定她(ta)對人生的(de)認(ren)識是膚淺的(de)。

　　當(dang)花(hua)間詞(ci)的作者用女(nv)性(xing)口吻表達男性(xing)的陰柔(rou)一面時，葉嘉(jia)瑩在一個(ge)被壓抑的環境里半生飄零，站在高(gao)原之上說“余年老去始能(neng)狂(kuang)”，這(zhe)個(ge)場景，讓人想起蘇東(dong)坡、辛棄(qi)疾。在訪談中，葉嘉(jia)瑩和(he)她(ta)的學生，也會反復(fu)提到(dao)《人間詞(ci)話(hua)》里的那句話(hua)，“天以百兇(xiong)成(cheng)就一詞(ci)人”。

　　在(zai)這本(ben)訪談集中，我發現一(yi)(yi)個很有意思的(de)(de)(de)(de)現象(xiang)，在(zai)這幾十(shi)個人的(de)(de)(de)(de)記憶中，葉嘉瑩都是以一(yi)(yi)個獨立個體存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)，她與家人的(de)(de)(de)(de)親密關系只存(cun)在(zai)于她自己的(de)(de)(de)(de)口述(shu)中。難(nan)得有人提到(dao)她先(xian)生，還說的(de)(de)(de)(de)是“她的(de)(de)(de)(de)先(xian)生很不講理，她自己這么精彩的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個人，竟然(ran)都可(ke)以忍下(xia)來”。

　　1971年的夏天，文(wen)化史學(xue)者(zhe)鄭培凱(kai)在哈佛大(da)學(xue)學(xue)習，經常(chang)去哈佛燕京圖(tu)書館找各種各樣的善本，經常(chang)碰到(dao)葉嘉(jia)瑩(ying)，“葉老師只(zhi)要進(jin)了(le)圖(tu)書館，就一(yi)整天不出(chu)來(lai)”。鄭培凱(kai)到(dao)香港(gang)后，創立香港(gang)城市大(da)學(xue)的中國文(wen)化中心，曾請(qing)葉嘉(jia)瑩(ying)來(lai)擔任客座教授(shou)。讓(rang)他驚訝的是，葉嘉(jia)瑩(ying)竟然是一(yi)個(ge)人(ren)來(lai)的，還(huan)帶著個(ge)很(hen)大(da)的箱子。就這(zhe)樣，她一(yi)個(ge)人(ren)住了(le)一(yi)個(ge)學(xue)期(qi)，那一(yi)年，她80多歲了(le)。

　　離開香港前，鄭培凱去送行(xing)，一進門就看(kan)見她自己(ji)在(zai)那兒(er)收拾行(xing)李。她把所(suo)有行(xing)李收拾在(zai)一個大箱子里，外面(mian)再用帶子綁起來，綁得非(fei)常好。她對鄭培凱說：“我都(dou)習慣了，旅(lv)行(xing)的時(shi)候都(dou)是這樣，都(dou)是自己(ji)做(zuo)。”

　　葉嘉瑩有(you)一個自創的概念——弱德(de)之美，意思是要把內心(xin)的感情(qing)收起(qi)來(lai)，要有(you)一種(zhong)持守、一種(zhong)道德(de)，而(er)這(zhe)個道德(de)是在被壓抑之中的，不能表達出來(lai)的。但“弱德(de)”不是軟弱，是在最困(kun)難(nan)的時候，仍有(you)一種(zhong)精神(shen)力量支持。

　　葉嘉(jia)瑩(ying)說(shuo)過，有時(shi)(shi)候集(ji)大成(cheng)(cheng)的(de)時(shi)(shi)代，比(bi)如(ru)西晉太(tai)康時(shi)(shi)期，正(zheng)是(shi)質樸的(de)五言詩(shi)在風格上(shang)將(jiang)轉(zhuan)未轉(zhuan)的(de)一個階段，卻沒出現一個可(ke)以(yi)集(ji)大成(cheng)(cheng)的(de)天(tian)才(cai)，那是(shi)詩(shi)人對不(bu)起(qi)時(shi)(shi)代；有時(shi)(shi)候詩(shi)人很有才(cai)華，可(ke)是(shi)遇到(dao)的(de)時(shi)(shi)代不(bu)是(shi)文學發展集(ji)大成(cheng)(cheng)的(de)時(shi)(shi)代，比(bi)如(ru)江西詩(shi)派，那是(shi)時(shi)(shi)代對不(bu)起(qi)詩(shi)人。

　　從1924年至今的(de)近百年間，是(shi)不是(shi)一(yi)個對得起葉嘉(jia)瑩的(de)時代(dai)，我(wo)也不知道(dao)，只知道(dao)她一(yi)定是(shi)對得起時代(dai)的(de)。

　　有一天(tian)，葉嘉(jia)瑩打電話給學生施淑儀(yi)，請她把(ba)自(zi)己夢中(zhong)偶得的詩(shi)(shi)句用書法寫出來(lai)。那首詩(shi)(shi)是“換朱(zhu)成碧(bi)余芳盡，變(bian)海(hai)為田夙愿休。總把(ba)春(chun)(chun)山掃眉黛(dai)，雨(yu)中(zhong)寥落(luo)月(yue)中(zhong)愁”，青春(chun)(chun)年(nian)華已經(jing)遠去，但還是要(yao)把(ba)眉黛(dai)掃成春(chun)(chun)山，那是無望中(zhong)的希(xi)望。

　　蔣肖斌(bin) 來(lai)源：中(zhong)國青年報