去倉庫淘書，面(mian)對300萬本書我不知所措

　　前幾天，我(wo)嘗試去(qu)一個存(cun)放著300萬(wan)本(ben)書(shu)的大型庫房淘書(shu)。

　　買書(shu)有(you)許(xu)多種方(fang)式，一種古典的方(fang)式就是淘(tao)(tao)書(shu)。淘(tao)(tao)書(shu)的過程(cheng)有(you)點像淘(tao)(tao)米(mi)，只是淘(tao)(tao)米(mi)是從(cong)千萬顆(ke)米(mi)粒中(zhong)去(qu)除少數雜(za)質，而(er)淘(tao)(tao)書(shu)恰恰相反，是從(cong)汗(han)牛充棟的印(yin)刷(shua)制品(pin)中(zhong)挑揀自己的喜(xi)好(hao)。

　　早些年，北京在(zai)地壇(tan)公園(yuan)舉(ju)辦地壇(tan)書市(shi)，一(yi)季度一(yi)次，這也是史鐵生筆下“荒蕪冷落的(de)園(yuan)子”少數(shu)的(de)熱(re)鬧時候。滿京城(cheng)的(de)書商(shang)，再加上部(bu)分出版社的(de)銷售部(bu)門，都來(lai)到地壇(tan)設攤。每季度的(de)書市(shi)大概(gai)橫跨兩個周末，用時髦概(gai)念來(lai)說，就像是書商(shang)和讀書人合謀的(de)一(yi)場“快閃”。

　　大書(shu)(shu)(shu)店、大出版社本來就豪橫(heng)，它們占(zhan)據有利地形，進(jin)門主干道上(shang)就能看到(dao)招(zhao)牌，攤(tan)(tan)位(wei)面積也大，店員臉上(shang)一(yi)(yi)律是(shi)禮貌而克制的(de)(de)神情。小(xiao)書(shu)(shu)(shu)店的(de)(de)攤(tan)(tan)主就是(shi)掌握最終定奪權(quan)的(de)(de)老(lao)板，可以攀攀人情、砍砍價，再不濟也抹掉個零頭。在一(yi)(yi)些(xie)(xie)主打二(er)手書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)小(xiao)書(shu)(shu)(shu)攤(tan)(tan)上(shang)，還(huan)能看到(dao)一(yi)(yi)些(xie)(xie)絕(jue)版書(shu)(shu)(shu)和外文(wen)舊(jiu)書(shu)(shu)(shu)，泛黃(huang)的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)頁等同于(yu)古典的(de)(de)端(duan)莊(zhuang)，歲(sui)月的(de)(de)質感(gan)躍然紙上(shang)。講究的(de)(de)讀書(shu)(shu)(shu)人一(yi)(yi)定會說(shuo)，后者才是(shi)真正(zheng)淘(tao)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)感(gan)覺。

　　地壇平(ping)時要買(mai)門票入內，書(shu)(shu)市時期也(ye)不(bu)例外。記(ji)得當時還是大(da)學生(sheng)的(de)(de)我，憑學生(sheng)證半價(jia)優惠，卻沒有占到便(bian)宜的(de)(de)感覺——買(mai)書(shu)(shu)還要門票，心里(li)總有點疙瘩。不(bu)過，看(kan)到里(li)面(mian)低價(jia)出(chu)售的(de)(de)書(shu)(shu)，尤其是三聯書(shu)(shu)店等不(bu)太(tai)打折(zhe)的(de)(de)出(chu)版社也(ye)擺攤以五(wu)折(zhe)賣書(shu)(shu)，心里(li)的(de)(de)不(bu)愉快情緒自然煙消云散。

　　對(dui)于當時(shi)沒(mei)有經(jing)濟收(shou)入的(de)我(wo)而言，對(dui)書市是(shi)(shi)既愛(ai)又(you)恨。愛(ai)，自(zi)然(ran)是(shi)(shi)因為買書便宜；恨，則(ze)是(shi)(shi)買書一(yi)不(bu)小心占用了太多生活費，以至于不(bu)得不(bu)過(guo)上(shang)一(yi)段(duan)拮據的(de)日子。

　　后(hou)來，地(di)壇(tan)書(shu)市不(bu)再舉辦(ban)。盡(jin)管另(ling)一(yi)處公園繼續舉辦(ban)書(shu)市，卻多少(shao)差(cha)了(le)一(yi)點當年的(de)(de)熱(re)鬧。原(yuan)因自然有很多，我想其中很重要的(de)(de)一(yi)點是地(di)壇(tan)本(ben)身無可取代的(de)(de)地(di)位，在(zai)紅(hong)墻綠瓦(wa)的(de)(de)皇家(jia)祭壇(tan)邊逛書(shu)市，與在(zai)充滿現代氣息(xi)的(de)(de)公園里買書(shu)，能(neng)是一(yi)樣的(de)(de)感覺嗎？

　　當時(shi)，北(bei)大、人大等一(yi)些高校還會舉辦小(xiao)型“周(zhou)末(mo)書市”。來學校里擺攤的自(zi)然(ran)都是(shi)小(xiao)書店了，雖然(ran)十(shi)(shi)幾個攤頭(tou)圍(wei)成(cheng)一(yi)圈規模不大，且主打商品(pin)是(shi)托福“紅寶(bao)書”、考(kao)研寶(bao)典(dian)之流，但(dan)因為(wei)摻雜了一(yi)些上(shang)世(shi)紀八九十(shi)(shi)年(nian)代的文學作品(pin)，還是(shi)能發現意(yi)外之喜(xi)。

　　記(ji)得當年(nian)從令(ling)人(ren)舒適(shi)而慵(yong)懶的(de)新圖書(shu)館出來，回宿舍路上經過“學活”前面的(de)小廣場(chang)，只要不(bu)趕時間，就會駐足而立，順手翻翻幾本小說(shuo)，也(ye)不(bu)一定買，也(ye)不(bu)一定真的(de)想讀，僅僅是沾沾舊書(shu)的(de)質感便已滿(man)足。我畢業以后，周末書(shu)市的(de)命運也(ye)不(bu)得而知了。

　　至于中國書(shu)店(dian)這(zhe)般(ban)專營古舊書(shu)的(de)書(shu)店(dian)，雖然留下了不少文人(ren)雅士的(de)淘書(shu)記錄，但(dan)日漸攀(pan)升的(de)舊書(shu)價(jia)格，以及擺著“撲克(ke)臉”的(de)營業員，實(shi)在(zai)讓吾(wu)輩親近不起來。那也許是(shi)藏書(shu)家的(de)入門選擇，而絕不是(shi)普通讀者的(de)目標。

　　書(shu)(shu)(shu)(shu)市衰落，淘書(shu)(shu)(shu)(shu)這種功夫自然瀕臨(lin)失傳。雖說(shuo)電商書(shu)(shu)(shu)(shu)店也能“淘書(shu)(shu)(shu)(shu)”，甚至不用擔心袖(xiu)子沾(zhan)灰，但恕(shu)我直言，大數據(ju)推薦機制下的(de)(de)“淘書(shu)(shu)(shu)(shu)”，僅僅是有限而局(ju)促的(de)(de)投(tou)喂。在(zai)分析你的(de)(de)購書(shu)(shu)(shu)(shu)偏好和同類讀(du)者閱(yue)讀(du)習(xi)慣以后，平(ping)臺輕而易(yi)舉地(di)計(ji)算出你“應(ying)該想讀(du)怎樣的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)”，卻(que)從來不會(hui)制造邂(xie)逅一本計(ji)劃以外(wai)的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)感覺。而且，稍(shao)(shao)稍(shao)(shao)多逛(guang)一會(hui)兒，就能發現(xian)平(ping)臺翻來覆去只推薦那幾種銷量高的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)——反正數據(ju)是不會(hui)騙人的(de)(de)。

　　因此，最近，當一家圖書電(dian)商網站決定開(kai)放倉庫，允許讀者在(zai)庫房(fang)里自由淘書，而(er)且以(yi)低于網絡折(zhe)扣(kou)的(de)批發(fa)價甚至論斤出售(shou)的(de)時候，這種傳統與現代的(de)交(jiao)織，頓時讓我感(gan)覺畫風清奇，很快決定報名參加，哪(na)怕倉庫位于需(xu)要(yao)坐高鐵抵達(da)的(de)環京“睡城”。

　　淘(tao)書(shu)的(de)(de)樂趣在于邂逅，或者就像(xiang)一位體驗倉(cang)庫(ku)淘(tao)書(shu)的(de)(de)讀者所言，“接收想找的(de)(de)書(shu)給你發(fa)出(chu)的(de)(de)訊號(hao)”。因此，當(dang)淘(tao)書(shu)活動組(zu)建的(de)(de)微信群里(li)，出(chu)現讀者希望工作人員幫助找書(shu)的(de)(de)需(xu)求，我對此是嗤之(zhi)以鼻的(de)(de)。在網上買(mai)書(shu)，目的(de)(de)性強，直沖(chong)書(shu)單而去(qu)，這可以理解；但到線(xian)下(xia)淘(tao)書(shu)，總要(yao)顧及(ji)隨(sui)心所欲不逾矩的(de)(de)體面，保留不期(qi)而遇的(de)(de)矜持。

　　令人欣(xin)慰的(de)(de)是，到了(le)倉(cang)庫現場，并(bing)沒有太多讀者(zhe)向工作人員提出(chu)找書需(xu)求。這多半(ban)也是因為平日(ri)冷清的(de)(de)倉(cang)庫，多了(le)幾百(bai)名(ming)陌生的(de)(de)參訪者(zhe)，讓(rang)工作人員忙于維持秩序、引導客(ke)流(liu)，而無暇(xia)顧及(ji)更瑣碎的(de)(de)個性需(xu)求。

　　從車(che)站(zhan)出(chu)來，首先迎接我(wo)的(de)是(shi)試圖出(chu)售房(fang)產的(de)中(zhong)(zhong)介，“高鐵一(yi)站(zhan)直達”是(shi)這(zhe)個睡城最大(da)(da)的(de)賣點(dian)。去(qu)倉(cang)庫不長的(de)路上，目(mu)光所及的(de)遠處，是(shi)大(da)(da)量入住(zhu)(zhu)率不明的(de)高層住(zhu)(zhu)宅，眼前則是(shi)一(yi)排(pai)排(pai)廠(chang)房(fang)、倉(cang)庫。此行的(de)目(mu)的(de)地就隱藏在(zai)工業區中(zhong)(zhong)間，按(an)照指示(shi)，我(wo)很快站(zhan)到了庫房(fang)門口(kou)。

　　來(lai)說(shuo)說(shuo)入(ru)場(chang)時(shi)的感受吧。之(zhi)前，大(da)概(gai)很少有(you)人領略過300多萬本(ben)書(shu)在(zai)同一(yi)個空間里(li)的場(chang)面。一(yi)些大(da)型(xing)圖書(shu)館的藏書(shu)量可能超過它，但絕(jue)不會(hui)提供幾(ji)乎(hu)毫無(wu)阻擋的視覺體驗。盡管當(dang)天(tian)是個氣溫驟降的雨雪天(tian)，庫房里(li)光線昏(hun)暗，一(yi)點也沒有(you)網紅書(shu)店(dian)溫暖整潔(jie)的樣子，但在(zai)我眼里(li)絕(jue)對(dui)是高對(dui)比度、高飽和度的畫面。

　　就(jiu)像(xiang)千軍萬馬奔騰，就(jiu)像(xiang)滾(gun)滾(gun)江水滔(tao)(tao)滔(tao)(tao)。不(bu)知(zhi)如何(he)用文(wen)字形(xing)容更貼切，但(dan)眼前的場景，一開(kai)始就(jiu)讓人不(bu)知(zhi)所(suo)措，仿(fang)佛心(xin)里有(you)什么(me)東西轟(hong)然倒塌一樣。

　　當(dang)真正進入庫房(fang)后，我發現(xian)這(zhe)與先(xian)前的任(ren)何(he)淘書(shu)體(ti)驗都不(bu)(bu)同。以前，不(bu)(bu)管是書(shu)店(dian)還是臨時書(shu)攤，負責任(ren)的店(dian)家都講究分類，比如學(xue)術(shu)圈(quan)赫(he)赫(he)有名(ming)的萬(wan)圣書(shu)園，就以其分類獨到(dao)著稱。但(dan)在圖書(shu)庫房(fang)里，既不(bu)(bu)遵循大眾對圖書(shu)品類的通俗理(li)解，也(ye)沒有“中(zhong)圖法”這(zhe)種圖書(shu)分類學(xue)的羈絆，在非工作(zuo)人(ren)員眼中(zhong)，貨架編(bian)號幾乎沒有規律可循。也(ye)難(nan)怪有人(ren)評價(jia)，這(zhe)里是個目標(biao)感很弱的地方。

　　其(qi)次(ci)，在庫(ku)房(fang)里淘書絕對(dui)是個體力活兒。在一(yi)般書店，同一(yi)種書至多不過百十本(ben)復本(ben)展示(shi)，一(yi)些二手書市(shi)更是“物以(yi)稀為貴”。而在庫(ku)房(fang)里，我眼前的每一(yi)座小山，都可能是同一(yi)本(ben)書堆積而成。庫(ku)房(fang)雖(sui)然沒有(you)宜家(jia)那么龐大，卻(que)只有(you)付出足夠的位移，才能勉強領(ling)略其(qi)冰山一(yi)角。

　　因(yin)此，與庫(ku)房(fang)容量相對應的(de)(de)，是此次淘(tao)書的(de)(de)辛苦。這也(ye)顛覆了先前(qian)我所有淘(tao)書的(de)(de)體驗——沒有閑庭(ting)信步，更沒有書友(you)之間的(de)(de)切磋交(jiao)流，每個(ge)人(ren)都行色匆匆，穿(chuan)梭(suo)于貨架(jia)或(huo)書山之間，只為簡單瀏(liu)覽(lan)書脊(ji)上的(de)(de)名字，然(ran)后在(zai)數秒中(zhong)快(kuai)速決策是否抽出(chu)一本放入(ru)小推車。

　　因為(wei)還要(yao)坐高鐵回去，在近4個(ge)小時(shi)里，我僅(jin)僅(jin)逛完了前兩層(ceng)，遺憾(han)與第(di)三層(ceng)的(de)(de)外文原版書失之交臂(bei)。即(ji)便如此(ci)，在積攢了上萬步運動量以后，緊接而(er)來的(de)(de)是頭(tou)昏腦漲，那種僅(jin)僅(jin)因為(wei)瀏覽書名而(er)產生的(de)(de)疲憊(bei)。如此(ci)緊張(zhang)刺激的(de)(de)信息(xi)篩選(xuan)和過濾，上一次可能(neng)發生在我高考完選(xuan)擇學校和專(zhuan)業(ye)的(de)(de)時(shi)候。

　　與線(xian)下書(shu)店的(de)(de)(de)(de)營銷(xiao)對象(xiang)日(ri)益分(fen)眾化不(bu)同(tong)，這(zhe)(zhe)次淘書(shu)活動(dong)的(de)(de)(de)(de)顧客(ke)來源多樣(yang)，讓我(wo)充分(fen)感受到買(mai)書(shu)風格(ge)的(de)(de)(de)(de)激烈碰撞。比(bi)如，在交流群里討論(lun)最熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)是幾位媽(ma)媽(ma)，她們(men)并不(bu)是為(wei)自己選書(shu)，而(er)是為(wei)孩(hai)子挑選讀(du)物，因此(ci)按斤售賣的(de)(de)(de)(de)外(wai)文童書(shu)是她們(men)的(de)(de)(de)(de)最愛。而(er)她們(men)的(de)(de)(de)(de)對話(hua)，很容(rong)易讓我(wo)腦海里生成焦慮家長的(de)(de)(de)(de)畫面，畢竟自己小(xiao)時候從(cong)來沒有(you)讀(du)過外(wai)文版童書(shu)，也完(wan)全(quan)不(bu)能理解在孩(hai)子有(you)限的(de)(de)(de)(de)童年階(jie)段如何消化這(zhe)(zhe)些成筐購(gou)買(mai)的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍。

　　有人(ren)(ren)調侃，這樣(yang)的(de)庫(ku)房淘(tao)書活動應該(gai)定期舉辦，努力打造成為(wei)“6A級”旅(lv)游景點。對(dui)此我倒是(shi)(shi)深(shen)以為(wei)然，算上來(lai)回的(de)高(gao)鐵票錢(qian)、午餐費(fei)用(yong)，對(dui)于頂多(duo)買幾百元的(de)普通消費(fei)者來(lai)說(shuo)，倉(cang)庫(ku)相比網上的(de)額外折扣，其實(shi)已經微不(bu)足(zu)道。不(bu)過，一個愛書人(ren)(ren)又怎么能抵擋300萬(wan)本書凝聚起(qi)來(lai)的(de)氣場(chang)呢？就(jiu)在(zai)我參加的(de)同一場(chang)活動中(zhong)，就(jiu)有內蒙古讀者不(bu)惜換乘高(gao)鐵并提前一天找附近賓館住下，這樣(yang)的(de)跨省(sheng)淘(tao)書也是(shi)(shi)令人(ren)(ren)感佩。

　　如果書(shu)會呼吸的(de)(de)話，庫房淘書(shu)活動的(de)(de)樂(le)趣不是買到(dao)幾本書(shu)、把它們請到(dao)家里的(de)(de)滿足感，而是與這(zhe)么(me)多的(de)(de)書(shu)呼吸同一片空(kong)氣的(de)(de)震撼。類似的(de)(de)美(mei)學震撼，大(da)概只有10萬人的(de)(de)團體操(cao)才能比擬。

　　幽默的是，包括(kuo)我在內(nei)的很多人，沒辦法把自己購買的一箱(xiang)子書(shu)(shu)隨(sui)身帶回去，紛紛選擇平臺提供(gong)的快遞服務(wu)——以一種互(hu)聯(lian)(lian)網的方式解(jie)決了庫房淘書(shu)(shu)的遺留問(wen)題。那個因為活動(dong)而建立的微信群，我相信能夠讓讀者們保持更長久的聯(lian)(lian)系。

　　不管怎樣，如果(guo)還有這樣的(de)淘書機會，我依然會毫不猶豫地報名(ming)參加。哪(na)怕僅僅是為了和300萬本(ben)書拍一(yi)張合影（下次記(ji)得(de)帶上超(chao)廣角鏡頭），也足以讓一(yi)個(ge)愛書人(ren)感到莫名(ming)的(de)滿足。（城下秋）