“斜杠青(qing)年”馮驥才(cai)：作家(jia)、畫(hua)家(jia)、領讀人(ren)　　

　　在當代作家里，馮(feng)驥(ji)才堪稱(cheng)“奇才”。

　　他(ta)以寫小說(shuo)(shuo)見長，筆(bi)下人物凝練傳神，著筆(bi)畫意(yi)活潑(po)幽默，個中情(qing)理耐人回(hui)味，是當之無愧的小說(shuo)(shuo)高手。至今，他(ta)出版各類作(zuo)品(pin)250多種。

　　他畫技精(jing)湛，曾辦過23次畫展，被評(ping)論(lun)界稱(cheng)為“現(xian)代(dai)文人畫的代(dai)表”。

　　在創作盛年，他又從(cong)文學創作轉身，致力(li)保護城市歷史、搶救(jiu)民間文化，被譽為“中(zhong)國古村落保護第一人(ren)”。

　　從作(zuo)家、畫家，到非遺文化保護人，他(ta)如同一個(ge)“斜(xie)杠青(qing)年”，身份一直在變換。近日(ri)，他(ta)又(you)添了一個(ge)新身份——“都來(lai)讀(du)(du)書(shu)”全民閱讀(du)(du)計劃領讀(du)(du)人，并通過抖音分享了自己的新作(zuo)長篇(pian)小說《藝術家們(men)》的內(nei)容和寫(xie)作(zuo)感(gan)悟。

　　喜歡被書“埋起來”的感覺

　　馮(feng)驥才曾說(shuo)：“我所有(you)的(de)人生經歷和收獲，都離不開文學和書籍的(de)滋養。”

　　屠格涅夫的《初戀(lian)》是他讀(du)的第一本外國文學，那時他才(cai)20來(lai)歲(sui)。這本書(shu)帶來(lai)的新(xin)鮮體驗，讓(rang)他開始如饑似渴(ke)的閱讀(du)外國名著，并一發不(bu)可收。

　　在眾多(duo)外國作(zuo)家中，契訶(he)夫(fu)對馮驥才的(de)影響較大，他的(de)文字也受其影響，比如(ru)善用(yong)短句，白描的(de)手法(fa)，充滿節奏感的(de)語言(yan)。在馮驥才看來，契訶(he)夫(fu)擁有一顆悲憫之心，而這對作(zuo)家來說，才是最重要的(de)。

　　上世(shi)紀70年代，剛開(kai)始寫作的時候(hou)，馮驥才住在(zai)不到10平米的房子里。整個房間只有一(yi)張全家人(ren)吃飯(fan)的桌子，吃飯(fan)后收起碗筷(kuai)，他才能(neng)在(zai)桌上讀書、寫作、繪畫(hua)。有一(yi)間屬于(yu)自己的書房，在(zai)那個時候(hou)是一(yi)種奢(she)望。

　　但(dan)是(shi)他從來沒有因(yin)此放棄讀書(shu)和寫作(zuo)，反而創作(zuo)出了許多優秀的(de)小說(shuo)、散(san)文和繪畫作(zuo)品。小說(shuo)《義和拳》《鋪花的(de)歧(qi)路》《啊！》《雕花煙斗(dou)》《雪(xue)夜(ye)來客》《神鞭》，包括我們(men)熟知的(de)散(san)文《挑山工(gong)》，都(dou)是(shi)他在那段時期的(de)代表(biao)作(zuo)。

　　走(zou)進馮驥才現(xian)在的(de)書(shu)房，會讓(rang)你不由一驚。房中(zhong)除(chu)了門窗，只(zhi)要是有墻壁的(de)地方，都被造成書(shu)架，由地而起，連至屋頂。他說，自己(ji)喜歡(huan)這種被書(shu)“埋起來”的(de)感(gan)覺。

　　至于(yu)這(zhe)些年總共讀了(le)多少(shao)書，他自己也無(wu)從查起了(le)。

　　真正的書，在田野，在社會，在人心

　　除了當代(dai)作家的(de)身份(fen)，馮驥才被更多的(de)人(ren)熟知，還因為他從事(shi)的(de)民間(jian)文化搶(qiang)救工作。

　　1991年，革命文(wen)(wen)學團體南社(she)的(de)(de)舊(jiu)址迷樓，將被(bei)拆除。得知消息的(de)(de)馮(feng)驥(ji)才(cai)，心(xin)痛至(zhi)極，從沒賣(mai)過自(zi)己畫(hua)的(de)(de)他，果斷決定賣(mai)畫(hua)保(bao)樓。正值寫作(zuo)盛(sheng)年的(de)(de)馮(feng)驥(ji)，自(zi)此從文(wen)(wen)學創作(zuo)中抽身(shen)，轉向到中國民間文(wen)(wen)化保(bao)護的(de)(de)工作(zuo)中。

　　2001年，時任中國民(min)(min)(min)間文藝家協會主席的(de)馮(feng)驥才提出，要對960萬(wan)平方公里56個民(min)(min)(min)族(zu)的(de)民(min)(min)(min)間文化(hua)遺產進行(xing)全方位梳理，并記錄歸檔，推動相關保護工作。可(ke)他(ta)僅拿到30萬(wan)元的(de)費用，還面臨著人力(li)短缺(que)的(de)等問題，難度(du)可(ke)想(xiang)而(er)知。

　　然而(er)這(zhe)些(xie)困難并沒(mei)有動搖他的(de)決心。沒(mei)錢，就賣畫，盡管對(dui)自(zi)(zi)己的(de)作品萬般(ban)不(bu)舍；缺人(ren)，就“把書(shu)桌(zhuo)搬到田野上”，身先士卒帶領專家(jia)跑(pao)遍田間(jian)地頭。他自(zi)(zi)己帶的(de)研究生，有不(bu)少(shao)都是(shi)那(nei)時田野調查的(de)主力。

　　在此(ci)(ci)過程中，馮驥才(cai)率(lv)領團隊(dui)為木版年(nian)(nian)畫(hua)、剪紙、唐卡編(bian)輯整理(li)了大量(liang)文化檔案。此(ci)(ci)后(hou)，還制作了兩(liang)個(ge)超(chao)大型數據(ju)庫：一是中國木版年(nian)(nian)畫(hua)數據(ju)庫，包(bao)含(han)“中國木版年(nian)(nian)畫(hua)普查保護工程”歷時十(shi)年(nian)(nian)對全國44個(ge)年(nian)(nian)畫(hua)產(chan)(chan)地進行普查所得的全部圖文資料和研究(jiu)成(cheng)果；二是與漢王合作，將中國民(min)協幾十(shi)年(nian)(nian)來調查采集的史詩、神話、故事、諺語、歌謠等口頭文學遺產(chan)(chan)錄入數據(ju)庫，第一期錄入8億(yi)8千700萬(wan)字。

　　為傳統文化保護而奔走的(de)(de)20年間，雖然讀書和寫(xie)作的(de)(de)量少(shao)了(le)，但在馮驥才(cai)看(kan)來，自己得到的(de)(de)，遠比失去(qu)的(de)(de)要多。

　　他始終覺得，自己閱讀(du)了那些文化(hua)遺產的書(shu)、生(sheng)活的書(shu)、老百姓的書(shu)、生(sheng)命的書(shu)，這才(cai)是對歷史、文化(hua)和生(sheng)命的立體解讀(du)。而真正的書(shu)，不只在(zai)(zai)書(shu)房(fang)里(li)，更(geng)在(zai)(zai)田野、在(zai)(zai)社會(hui)、在(zai)(zai)人心。

　　人們閱讀習慣發生變化，作家也要考慮改變

　　在馮驥才看(kan)來，讀書(shu)的(de)目的(de)，無外乎四種：工具性閱(yue)讀、求知、消遣和心靈生活。

　　而心靈生(sheng)(sheng)活(huo)，是(shi)他所推(tui)崇的(de)(de)，因為人需要比較純(chun)粹的(de)(de)、精神的(de)(de)、情感(gan)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，需要思考的(de)(de)、審美的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，否則人生(sheng)(sheng)就(jiu)會了無生(sheng)(sheng)趣。此外，閱(yue)讀(du)還要追隨自己的(de)(de)性(xing)情，并且多(duo)讀(du)經典(dian)，就(jiu)像(xiang)進入(ru)(ru)一(yi)個風景區(qu)一(yi)樣，每個人的(de)(de)入(ru)(ru)口不(bu)一(yi)樣，但是(shi)這個景區(qu)里(li)會有(you)引導。

　　除了讀(du)書，馮驥才還(huan)有一(yi)個愛(ai)好(hao)，那就是“收藏(zang)”。不同于別(bie)人收藏(zang)古董(dong)，他(ta)收藏(zang)的都是對自己(ji)人生有意義的東西(xi)，有熱心讀(du)者(zhe)的來信，好(hao)友贈(zeng)送的書畫(hua)，泰山挑(tiao)山工送給(gei)自己(ji)的扁擔……這些別(bie)人看著(zhu)不起眼的東西(xi)，他(ta)卻視若珍寶(bao)，一(yi)如多(duo)年來對民(min)間文化的守護。

　　“我好像歲數(shu)大了(le)(le)(le)，上樓梯有點困難了(le)(le)(le)，在(zai)書(shu)房(fang)的時(shi)間就(jiu)多(duo)。在(zai)書(shu)房(fang)一(yi)坐，這小說(shuo)(shuo)它就(jiu)找我來(lai)了(le)(le)(le)。"近年(nian)來(lai)，小說(shuo)(shuo)《俗世奇人全本》《單筒望遠鏡》《藝術家們》等(deng)先后出版，也讓世人看到這位(wei)七旬作家豐沛(pei)不竭的創(chuang)作力。

　　新作(zuo)長篇(pian)小說《藝(yi)術家們(men)》講述了(le)(le)畫(hua)家楚云天、羅潛、洛夫從心靈交匯(hui)到逐漸離散(san)的(de)過程，折射(she)了(le)(le)近五(wu)十年來的(de)社會和思想變(bian)遷(qian)。國內文學作(zuo)品中較少關注藝(yi)術家群體，該(gai)書第一次全面呈現了(le)(le)他們(men)近半(ban)個多(duo)世紀以(yi)來的(de)生活狀態和精(jing)神世界，因此一經問(wen)世，就受到了(le)(le)極(ji)大關注。

　　出于職業的原因，馮(feng)驥(ji)才(cai)(cai)對(dui)各種變化都較為敏(min)感。通過幾十年(nian)的寫作和與(yu)讀者的交流，馮(feng)驥(ji)才(cai)(cai)覺得，人們的閱讀習慣如(ru)果已經發(fa)生變化，這就(jiu)需要(yao)作家去思(si)考，要(yao)用(yong)怎樣的一種藝(yi)術力量，把純文(wen)學(xue)的陣地守住(zhu)，并做(zuo)出調整與(yu)變通。

　　他(ta)表示，入(ru)駐抖音是一項(xiang)自我突破，希(xi)望借助這(zhe)個(ge)平臺，和(he)喜歡(huan)文學的朋(peng)友展開交流(liu)，并(bing)通過(guo)分享自己的讀書經歷(li)和(he)人生感悟，讓(rang)更多的人愛上文學，愛上閱讀。