在(zai)《生命滋味》里品味愛與哀傷

　　在不了解《生(sheng)(sheng)命滋(zi)味》這(zhe)本書(shu)的作者時，我(wo)就(jiu)決定要讀這(zhe)本書(shu)。因為“實(shi)習”二字特別(bie)吸(xi)引(yin)我(wo)，據說(shuo)(shuo)有(you)過相關調查，實(shi)習老師對(dui)學生(sheng)(sheng)態度更(geng)(geng)好，很少有(you)打(da)罵和(he)體罰學生(sheng)(sheng)的情況；實(shi)習醫生(sheng)(sheng)對(dui)病人更(geng)(geng)耐心(xin)(xin)，對(dui)工作的辛勞(lao)抱(bao)怨更(geng)(geng)少。實(shi)習是(shi)正式進入職(zhi)場的職(zhi)業狀態，是(shi)一(yi)種全心(xin)(xin)投入某項工作前(qian)技能和(he)心(xin)(xin)理(li)的全方位操練和(he)準備。如果說(shuo)(shuo)，一(yi)個醫生(sheng)(sheng)真的有(you)初(chu)心(xin)(xin)，那(nei)么實(shi)習醫生(sheng)(sheng)的初(chu)心(xin)(xin)一(yi)定是(shi)新鮮(xian)的閃光的，更(geng)(geng)敏感也更(geng)(geng)悲(bei)憫(min)。

　　當(dang)然，這(zhe)(zhe)只(zhi)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)判斷，一(yi)個(ge)實習醫生究(jiu)竟(jing)有(you)(you)怎(zen)樣(yang)的(de)(de)(de)“滋味”，的(de)(de)(de)確撩(liao)撥起我(wo)的(de)(de)(de)好奇心。在(zai)廣(guang)西(xi)師范(fan)大(da)學出(chu)版(ban)社(she)最新出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)《生命滋味》一(yi)書中(zhong)(zhong)，作者王溢嘉記述了(le)(le)自己作為實習醫生的(de)(de)(de)一(yi)段獨特經(jing)歷。夜里12點為一(yi)個(ge)剛(gang)開過刀的(de)(de)(de)病人(ren)去打針，兩條(tiao)引流管仍(reng)然插在(zai)病人(ren)右腰側，進入(ru)病房的(de)(de)(de)時候，其(qi)他(ta)病人(ren)都睡了(le)(le)，只(zhi)有(you)(you)那(nei)個(ge)病人(ren)脫(tuo)得(de)赤條(tiao)條(tiao)，用毛(mao)巾(jin)從面前的(de)(de)(de)水盆中(zhong)(zhong)掏水來擦拭身(shen)子，且(qie)低聲(sheng)哼(heng)著小調。“讓我(wo)好好洗個(ge)澡(zao)”，醫生默(mo)立，靜候，看著那(nei)個(ge)“幾乎跟耶穌一(yi)樣(yang)瘦弱(ruo)”的(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)在(zai)文中(zhong)(zhong)感慨(kai)“這(zhe)(zhe)里沒有(you)(you)尊嚴，沒有(you)(you)光(guang)榮的(de)(de)(de)使命，沒有(you)(you)高貴的(de)(de)(de)情操，有(you)(you)的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)如(ru)何活下(xia)去這(zhe)(zhe)個(ge)問題。”“苦(ku)難(nan)中(zhong)(zhong)人(ren)的(de)(de)(de)快樂和痛苦(ku)通常來得(de)較為強烈，也(ye)許是(shi)他(ta)們(men)將(jiang)一(yi)切都豁出(chu)去了(le)(le)，只(zhi)剩下(xia)這(zhe)(zhe)一(yi)份最后的(de)(de)(de)恩(en)賜，所(suo)以他(ta)們(men)能盡(jin)情地(di)哭泣(qi)，盡(jin)情地(di)歡(huan)唱。”

　　作(zuo)者以一(yi)(yi)種(zhong)有點(dian)哀(ai)傷的口吻看著(zhu)他(ta)的病(bing)人(ren)(ren)，沒有職業(ye)帶來(lai)的對生(sheng)亡(wang)的麻木，讀來(lai)令人(ren)(ren)怦然心(xin)動。一(yi)(yi)般來(lai)說，疲憊的醫生(sheng)都希望趕緊完成自己的工作(zuo)，而(er)他(ta)卻帶著(zhu)一(yi)(yi)種(zhong)欣賞的眼光等候這位病(bing)人(ren)(ren)，此刻，病(bing)人(ren)(ren)在他(ta)面前(qian)已經徹底摒棄了(le)虛矯的尊嚴(yan)，因此，他(ta)為生(sheng)命本身而(er)激動。

　　《第一(yi)次也是(shi)最后一(yi)次的(de)慌(huang)亂》中(zhong)(zhong)，他寫自己第一(yi)次做急性(xing)闌(lan)尾炎(yan)手術(shu)的(de)緊張。“當一(yi)刀劃下時，我馬上警(jing)覺到，它劃得不夠(gou)(gou)深而且(qie)不夠(gou)(gou)長(chang)，幾天(tian)來(lai)(lai)膚(fu)淺的(de)興奮就像自病(bing)人膚(fu)淺傷口冒出(chu)(chu)的(de)稀少血液般令我難堪起來(lai)(lai)。”盡管這(zhe)些動(dong)作已經(jing)看(kan)過十(shi)幾遍了，但事(shi)到臨頭卻忘了十(shi)之七八(ba)，有的(de)“只是(shi)慌(huang)亂，層出(chu)(chu)不窮(qiong)的(de)慌(huang)亂”。實(shi)(shi)習醫(yi)生(sheng)的(de)真(zhen)實(shi)(shi)狀(zhuang)態在(zai)這(zhe)篇短文(wen)中(zhong)(zhong)一(yi)覽無遺(yi)，個中(zhong)(zhong)滋味(wei)酸甜苦辣齊(qi)全，又驚心動(dong)魄。最后，是(shi)經(jing)驗豐富的(de)林醫(yi)生(sheng)成了他的(de)救援者，引導(dao)著他怎么打開(kai)腹膜，怎么找出(chu)(chu)闌(lan)尾，怎么鉤，怎么分離，怎么切掉它。可能(neng)新老(lao)醫(yi)生(sheng)就是(shi)在(zai)這(zhe)樣的(de)過程中(zhong)(zhong)，實(shi)(shi)現新老(lao)更替以(yi)及技術(shu)的(de)延續吧(ba)！

　　在我看(kan)來，好的散文文本就是像手術刀一樣(yang)，把(ba)(ba)自(zi)己(ji)的生(sheng)活(huo)經驗干凈赤裸地擺放到文字里，把(ba)(ba)自(zi)己(ji)的靈魂(hun)拿出來解剖(pou)，把(ba)(ba)那(nei)些(xie)隱蔽(bi)的無法言(yan)說的部(bu)分暴露給(gei)陌生(sheng)人。

　　《生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)滋(zi)味(wei)(wei)(wei)》中(zhong)寫到(dao)了(le)幾種(zhong)滋(zi)味(wei)(wei)(wei)：有作為(wei)醫(yi)生(sheng)(sheng)體(ti)(ti)會(hui)重病(bing)(bing)患(huan)者的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)滋(zi)味(wei)(wei)(wei)，比如一(yi)(yi)個(ge)患(huan)癌癥的(de)(de)病(bing)(bing)人(ren)打針(zhen)時總(zong)會(hui)因(yin)為(wei)畏懼死(si)亡而流下眼淚；體(ti)(ti)會(hui)病(bing)(bing)人(ren)家屬(shu)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)滋(zi)味(wei)(wei)(wei)，一(yi)(yi)位呼吸需要靠(kao)手動壓(ya)縮袋支(zhi)撐(cheng)的(de)(de)老(lao)人(ren)已經(jing)離世，勞累的(de)(de)兒子依然(ran)不知(zhi)疲(pi)倦地一(yi)(yi)下一(yi)(yi)下進行著按壓(ya)，聽到(dao)宣布死(si)亡的(de)(de)一(yi)(yi)瞬間撲倒并發(fa)(fa)出如釋重負的(de)(de)嗚咽；體(ti)(ti)會(hui)自(zi)己同行的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)滋(zi)味(wei)(wei)(wei)，作者參加一(yi)(yi)個(ge)臨床病(bing)(bing)理討論會(hui)，意外發(fa)(fa)現此次捐出遺(yi)體(ti)(ti)的(de)(de)竟然(ran)是自(zi)己的(de)(de)恩師——臺灣大學(xue)醫(yi)學(xue)院(yuan)院(yuan)長(chang)林智鐘教授(shou)……種(zhong)種(zhong)滋(zi)味(wei)(wei)(wei)背后隱藏著的(de)(de)更是一(yi)(yi)種(zhong)無力感：醫(yi)師最(zui)不愿意面對的(de)(de)是眼看病(bing)(bing)人(ren)受病(bing)(bing)痛(tong)或死(si)亡威脅，而自(zi)己卻(que)愛(ai)莫能助。

　　在他筆下，病人(ren)是(shi)(shi)活(huo)生生、有(you)血有(you)肉的人(ren)，他們經(jing)歷(li)著身(shen)心的痛苦，也(ye)堅強(qiang)也(ye)脆(cui)弱(ruo)著；同時，作(zuo)者(zhe)也(ye)發出“醫(yi)生亦是(shi)(shi)‘人(ren)子’”的呼(hu)喊(han)，讓(rang)人(ren)看到醫(yi)師(shi)的局限、醫(yi)師(shi)的無可奈何。患者(zhe)于(yu)醫(yi)師(shi)，皆非符號，皆是(shi)(shi)有(you)限的活(huo)生生的個體。

　　《生(sheng)命滋(zi)味》中(zhong)充(chong)滿了(le)對(dui)生(sheng)命本身的哲學思考，充(chong)滿了(le)一位初入醫者之門的人(ren)，內心(xin)充(chong)盈的愛(ai)與哀傷，他體(ti)會到(dao)了(le)病(bing)人(ren)“斯文掃地，留住(zhu)生(sheng)命”的瞬間，也(ye)體(ti)會到(dao)因為一針沒(mei)有(you)扎好，病(bing)人(ren)“隨時翻臉”的滋(zi)味。每一種滋(zi)味都攪動人(ren)心(xin)，甚至讓人(ren)不(bu)安。

　　盡管作者王溢嘉沒有成為醫(yi)生，最終成為心理科(ke)普作家，他(ta)先后擔任(ren)臺(tai)灣《健康(kang)世界(jie)》總(zong)編輯、《心靈》雜志社(she)以及(ji)野鵝出版(ban)社(she)社(she)長等(deng)職，出版(ban)了暢銷書50余(yu)種，但我依然(ran)相信這是(shi)作者寫過的(de)最走心的(de)文(wen)字之一(yi)。（李桂杰）