祝勇(yong)：在故(gu)宮書寫整個世界

　　11月29日，第五(wu)屆“琦君(jun)散(san)文獎”頒發。祝勇(yong)《故宮(gong)六百年》獲得“作(zuo)品獎”。

　　“弱水(shui)三(san)千，我(wo)只取(qu)一(yi)瓢飲。面對每(mei)一(yi)個建筑空間(jian)，我(wo)也只能選取(qu)一(yi)個時間(jian)的(de)(de)片段（當(dang)然是我(wo)認為(wei)重要的(de)(de)片段），讓這(zhe)些時間(jian)的(de)(de)碎片，依附在不同的(de)(de)空間(jian)上，銜接成(cheng)一(yi)幅較(jiao)為(wei)完整的(de)(de)歷(li)史拼圖。”在新書《故宮(gong)六百年》中，作家(jia)、學(xue)者祝勇(yong)這(zhe)樣寫道。

　　這是(shi)祝勇關于故(gu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)的(de)(de)第(di)八本(ben)書(shu)。在故(gu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)博物院(yuan)工作十年里，他先后寫了《故(gu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)的(de)(de)風(feng)花雪月》、《故(gu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)的(de)(de)隱秘角落》、《在故(gu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)尋找蘇東坡(po)》、《故(gu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)的(de)(de)古物之美》（一二三冊）、《在故(gu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)書(shu)寫整個世界》，以及(ji)兩(liang)卷本(ben)《故(gu)宮(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)六百年》。

　　今年(nian)恰逢故宮600年(nian)華誕(dan)，市場上(shang)出現了好(hao)幾本題(ti)為《故宮六百年(nian)》的著作，但(dan)祝勇(yong)的書與(yu)眾不同——不是(shi)帝王家史(shi)，不是(shi)龍椅背(bei)后的獵奇，而是(shi)呈現人性溫度之作，它以平(ping)視的眼光，更多(duo)關注故宮中的普通人，呈現他們生命的疼痛與(yu)哀傷。

　　除了書寫和學術研(yan)(yan)究，祝(zhu)勇(yong)還是故宮博(bo)物院文(wen)化傳(chuan)播(bo)(bo)研(yan)(yan)究所(suo)所(suo)長，身體力(li)行，不斷(duan)通過電視(shi)紀錄(lu)片(pian)、綜(zong)藝(yi)節目等(deng)新方式向全世界傳(chuan)播(bo)(bo)、推廣故宮。從央視(shi)12集《故宮》（2005年播(bo)(bo)出）、《故宮一百》等(deng)等(deng)，到(dao)如今講述“故宮文(wen)物南遷”的紀錄(lu)片(pian)，一個個項目背后，都有他的身影(ying)。

　　故宮里的生活很寧靜

　　張英：曾有(you)一(yi)段短暫時間，你在北京作協當專(zhuan)業(ye)作家。是什么契機，又讓你選擇了(le)故宮？

　　祝勇：當專業作家(jia)是我(wo)長久的(de)一(yi)個渴望。去(qu)故(gu)宮(gong)則是赴美(mei)歸來后(hou)，有(you)幸讀了劉夢溪先生的(de)博(bo)士。2010年，故(gu)宮(gong)博(bo)物院(yuan)(yuan)成立故(gu)宮(gong)學研究所。此前我(wo)陸(lu)陸(lu)續續寫過一(yi)些關于故(gu)宮(gong)的(de)文(wen)章(zhang)，與故(gu)宮(gong)博(bo)物院(yuan)(yuan)有(you)比較密(mi)切的(de)聯系，互相比較了解。最終得益于鄭(zheng)欣淼老院(yuan)(yuan)長和李文(wen)儒副院(yuan)(yuan)長，讀完(wan)博(bo)士后(hou)，我(wo)就進(jin)了故(gu)宮(gong)博(bo)物院(yuan)(yuan)。

　　此前，我(wo)無數次(ci)去(qu)過(guo)故(gu)(gu)宮，作為合(he)作者和作者，在故(gu)(gu)宮出版社出過(guo)書。但以(yi)工(gong)作人(ren)員的身份(fen)進入故(gu)(gu)宮博物院，對(dui)我(wo)來(lai)說(shuo)(shuo)，是一個特別難得的機會。我(wo)的師母、劉夢溪先生的夫人(ren)陳祖芬老(lao)師說(shuo)(shuo)，你去(qu)了一個最適合(he)你的地(di)方。

　　張英：作為研究員，在故宮中的(de)(de)一天(tian)是怎么度過的(de)(de)？

　　祝(zhu)勇：其(qi)實(shi)很(hen)平靜，或者說(shuo)平淡。曾(ceng)經有電(dian)視臺想(xiang)拍我在(zai)(zai)故(gu)宮(gong)里的工作狀態，我說(shuo)你不要(yao)拍，因為沒什么可(ke)拍的。不像《在(zai)(zai)故(gu)宮(gong)修文物》那個(ge)紀錄片，故(gu)事挺炫的，有很(hen)多技術。我們就是(shi)在(zai)(zai)辦公室里坐著，每天對著電(dian)腦。需(xu)要(yao)一(yi)些史料，或者提取(qu)一(yi)些文物的影像，都可(ke)以(yi)在(zai)(zai)網絡上進行。除(chu)非是(shi)特別需(xu)要(yao)的時候，才會到倉庫(ku)現場什么的。

　　我(wo)在圖(tu)書(shu)(shu)館待的(de)時間比較(jiao)多。故宮(gong)博物院內部有一個圖(tu)書(shu)(shu)館，在壽(shou)安宮(gong)，一個兩(liang)進的(de)四合小院里，非常安靜。我(wo)可以看《四庫(ku)全書(shu)(shu)》，幾千卷占(zhan)滿了一間一間屋子的(de)書(shu)(shu)，被壓縮(suo)成(cheng)影印版(ban)。這樣(yang)的(de)資料，只(zhi)是(shi)我(wo)們(men)圖(tu)書(shu)(shu)館里的(de)滄海一粟(su)。

　　我(wo)非常(chang)喜歡故宮的(de)這(zhe)(zhe)種安(an)靜。在這(zhe)(zhe)里，永遠有你不知道的(de)東西。偶爾(er)在院里走路，會遇上(shang)哪位(wei)老師(shi)，請(qing)教一個問(wen)題。故宮里各門類的(de)專家(jia)都(dou)(dou)有，每個學者都(dou)(dou)有他的(de)領域(yu)。“所見皆是(shi)師(shi)”，而且互相非常(chang)平等，不論(lun)老幼，不論(lun)地位(wei)高(gao)低，和諧(xie)友善(shan)。對我(wo)來說(shuo)，這(zhe)(zhe)是(shi)特(te)別好的(de)滋養。我(wo)特(te)別珍視(shi)故宮這(zhe)(zhe)個環境(jing)，覺得很(hen)溫(wen)暖(nuan)。

　　正常(chang)的(de)(de)學(xue)術研究和寫作不(bu)會火爆，也火爆不(bu)了。但(dan)靜(jing)水(shui)流深，很安靜(jing)很長遠。這(zhe)(zhe)就(jiu)是我(wo)的(de)(de)日(ri)常(chang)工作狀態，我(wo)特(te)別喜(xi)歡這(zhe)(zhe)個狀態。

　　張英：聽上去(qu)真讓人羨慕，有(you)點像傳統書院的日常生活(huo)。但如何將它(ta)與寫(xie)作相結合呢？

　　祝勇：寫(xie)作要向內在去挖掘(jue)。離得近了，觀(guan)察、思考會更(geng)近一些。比如《故宮六(liu)百年》里我寫(xie)到慈禧，中國被推向半(ban)封建半(ban)殖民地社會、最黑暗(an)的(de)深淵，慈禧有不可推卸(xie)的(de)責任。但近距離觀(guan)察，會有更(geng)多(duo)視角(jiao)，會更(geng)加細致(zhi)。

　　很(hen)多人都(dou)關(guan)注(zhu)慈禧吃什(shen)(shen)么、穿什(shen)(shen)么，覺得她(ta)性(xing)喜奢華，正(zheng)趕上“甲午戰爭(zheng)”，她(ta)非(fei)要過六十大壽。而我可以有另一(yi)(yi)個(ge)視角——慈禧一(yi)(yi)進(jin)宮(gong)(gong)廷，就開始宮(gong)(gong)斗。她(ta)身不由(you)己，青年(nian)喪(sang)夫、老年(nian)喪(sang)子，從(cong)個(ge)人生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)看，她(ta)什(shen)(shen)么都(dou)沒(mei)有，沒(mei)有家庭溫暖。一(yi)(yi)個(ge)孤老太太，一(yi)(yi)直(zhi)到死(si)。她(ta)對物質(zhi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)近乎變態的這種需求，比如造頤和園，就可以由(you)此做一(yi)(yi)個(ge)解讀。她(ta)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)削尖了(le)腦袋去(qu)爭(zheng)，結(jie)果(guo)是什(shen)(shen)么？就是要通過奢華的生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)來實現她(ta)權力的自我滿足。

　　她能吃多少？她能喝多少？她對物質的欲望(wang)已經超出正常人的欲望(wang)范圍。她對國(guo)家(jia)衰敗(bai)負有責(ze)任，但她為(wei)什么會(hui)這樣？從歷史的海(hai)平(ping)面上，我(wo)們看到的只是島嶼露(lu)出水面的部分，但你還要看看海(hai)平(ping)面之下的部分。

　　在故宮可以慢(man)(man)慢(man)(man)沉(chen)下來。尤其是(shi)這樣安靜的(de)環境里，可以沉(chen)潛于(yu)史料，慢(man)(man)慢(man)(man)梳理，了解人(ren)的(de)精神脈絡。我覺得，這對我寫作特別重要(yao)(yao)，不(bu)是(shi)簡單(dan)地告(gao)訴(su)讀者，慈禧大年初二(er)干(gan)了什么、大年初五干(gan)了什么，那只(zhi)是(shi)表象(xiang)(xiang)，表象(xiang)(xiang)后面的(de)東西更重要(yao)(yao)。

　　用“新散文”寫故宮

　　張(zhang)英：大家喜(xi)歡你寫的(de)故宮，因(yin)為你是帶著今人去(qu)看這些事物，采取了一(yi)種平視的(de)態度。你用自己的(de)生命印跡和人生經驗在(zai)畫它，與(yu)很多書寫故宮的(de)作(zuo)品視角不一(yi)樣，很有親切感。

　　祝勇：“平視”這個詞特別好。我寫過許多“大(da)人物”，康(kang)熙、乾隆、漢武帝(di)、秦(qin)始皇，還(huan)有(you)前(qian)不(bu)久寫蘇(su)東坡(po)。

　　我(wo)(wo)也曾經躊躇，因為蘇東坡的知(zhi)識(shi)結(jie)構(gou)特別龐大。河(he)北人民出版社出了(le)20卷的《蘇軾全集校注》，我(wo)(wo)認認真真學習。對(dui)于(yu)他的知(zhi)識(shi)結(jie)構(gou)，我(wo)(wo)高山仰止；對(dui)于(yu)他的文化貢獻，我(wo)(wo)是望塵莫及。我(wo)(wo)有什么(me)本錢去寫蘇東坡呢(ni)？

　　之所(suo)以(yi)動筆(bi)，是因為我(wo)覺(jue)得(de)(de)，蘇(su)東坡也(ye)是一(yi)(yi)(yi)個人(ren)。蘇(su)東坡也(ye)沒把自(zi)己(ji)當成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個大師，拿著大師范兒，高高在(zai)上。他在(zai)黃(huang)州時，和賣酒(jiu)的(de)(de)(de)、賣肉的(de)(de)(de)、種田的(de)(de)(de)，都是好朋友(you)。蘇(su)東坡的(de)(de)(de)姿態很(hen)(hen)低(di)，是很(hen)(hen)親切(qie)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)。如果我(wo)們能見面，我(wo)覺(jue)得(de)(de)，他就是我(wo)們的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個鄰居、一(yi)(yi)(yi)個大哥(ge)、一(yi)(yi)(yi)個朋友(you)，一(yi)(yi)(yi)個可以(yi)推(tui)心置腹交談的(de)(de)(de)人(ren)。我(wo)可以(yi)寫他的(de)(de)(de)喜怒哀樂，他也(ye)有很(hen)(hen)脆弱的(de)(de)(de)時候。

　　在(zai)我的(de)(de)(de)書里，蘇東坡把姿態(tai)放平(ping)了，我自己的(de)(de)(de)姿態(tai)也放平(ping)了。自我解放了，寫作(zuo)(zuo)時就會更(geng)自由，更(geng)設(she)身處地(di)把自己當成蘇東坡，去考(kao)慮他當時的(de)(de)(de)想(xiang)法。在(zai)寫作(zuo)(zuo)中，這種感(gan)覺(jue)還是挺美妙的(de)(de)(de)。

　　張英：你當(dang)年提出“新(xin)(xin)散文”，到(dao)現在(zai)為止，你的寫作很忠(zhong)實(shi)地踐行了(le)“新(xin)(xin)散文”理論。

　　祝(zhu)勇：這(zhe)些寫(xie)(xie)作(zuo)，內容(rong)上是(shi)(shi)故(gu)宮，寫(xie)(xie)法是(shi)(shi)新(xin)(xin)散文(wen)(wen)。上世紀90年代(dai)(dai)(dai)，我提(ti)出(chu)“新(xin)(xin)散文(wen)(wen)”概(gai)念時，寫(xie)(xie)作(zuo)者基本都是(shi)(shi)六七十(shi)年代(dai)(dai)(dai)出(chu)生(sheng)的，年長一點的也才三十(shi)多(duo)歲，是(shi)(shi)應(ying)試教育培養起來的一代(dai)(dai)(dai)人。我們腦海里的散文(wen)(wen)都有現成(cheng)的樣本，這(zhe)對(dui)寫(xie)(xie)作(zuo)者的生(sheng)命力形成(cheng)了某種束縛。

　　“一代(dai)有(you)一代(dai)之文學”，這是梁啟超先生說(shuo)的。傳(chuan)統散文承載不(bu)了迅速(su)變化的時代(dai)，新時期(qi)以來，小說(shuo)、詩歌(ge)、戲劇都(dou)有(you)很大的發展，散文卻一直是老(lao)面孔。并不(bu)是說(shuo)為(wei)變化而變化，而是寫作過(guo)程中所呈現的面貌(mao)，自然(ran)而然(ran)地(di)不(bu)同了。

　　當(dang)時寫散文(wen)的有我、寧(ning)肯、張瑞風、周小峰(feng)、龐培、于堅(jian)、鐘明等，都很(hen)年輕，而且互相不認識(shi)。就是(shi)自發地(di)、不約(yue)而同(tong)地(di)，在(zai)不同(tong)的刊物(wu)上發表的作品，都呈現出新(xin)面貌。所(suo)以，就把(ba)它總(zong)結為“新(xin)散文(wen)”。一些媒(mei)體和評(ping)論家對此也(ye)提出置疑，我也(ye)寫了很(hen)多文(wen)章回應，所(suo)以有人說我是(shi)“新(xin)散文(wen)”的理論推(tui)動者。

　　從后來的發展看，“新散(san)文”已不是(shi)一(yi)個空洞(dong)的概念(nian)，而是(shi)取得了非常豐碩的成(cheng)果(guo)，涌現出很多(duo)優秀的、堪稱“大家”的寫作(zuo)者。散(san)文的復(fu)雜性(xing)、豐富(fu)性(xing)，都比原本那(nei)種一(yi)事一(yi)議、承載力(li)很小的散(san)文，要豐富(fu)得多(duo)，進步(bu)得多(duo)。

　　事實上，今天的(de)(de)(de)散文(wen)寫(xie)作已(yi)不太可能回到“新散文(wen)”之前的(de)(de)(de)狀態了(le)，等于(yu)承認了(le)新散文(wen)的(de)(de)(de)貢獻。我對故宮的(de)(de)(de)寫(xie)作，也是(shi)遵循著“新散文(wen)”的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)訴求——承載歷史和文(wen)化的(de)(de)(de)內容，但內容相對豐富，就(jiu)像交響樂，有很(hen)多聲部(bu)。它(ta)相對復雜，不再是(shi)那(nei)種很(hen)單(dan)薄的(de)(de)(de)文(wen)本。《故宮六(liu)百(bai)年》那(nei)么厚的(de)(de)(de)一(yi)(yi)本書(shu)，就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)大散文(wen)。

　　歸根結底，“新(xin)散文”不(bu)是一(yi)個(ge)流派(pai)，而(er)是一(yi)個(ge)創新(xin)，是在(zai)我(wo)們傳統的(de)(de)基礎上，尋(xun)找(zhao)新(xin)的(de)(de)生(sheng)長(chang)點。只有(you)這樣，文學才能進步。回顧我(wo)們文學史，一(yi)直是這么(me)走過來的(de)(de)。

　　比如(ru)最近蘇(su)東(dong)坡引起(qi)關(guan)注(zhu)，大家喜(xi)歡他的詞(ci)。而(er)最初很(hen)多文(wen)化人稱“詞(ci)為(wei)小道”、小技(ji)。還是(shi)更看中詩(shi)(shi)，因為(wei)詩(shi)(shi)可言志載道。而(er)“詞(ci)”就是(shi)游戲遣興一個(ge)(ge)輕薄短小、不那么重要的一個(ge)(ge)文(wen)體(ti)。但蘇(su)東(dong)坡用自己的創(chuang)作，把詞(ci)推向了一個(ge)(ge)高峰(feng)。到了宋代中期以后，詞(ci)完全可以和詩(shi)(shi)并(bing)駕齊驅，甚至成(cheng)為(wei)一個(ge)(ge)更主要的文(wen)學體(ti)裁(cai)。

　　“新散文“這二(er)十多年的(de)發展，它的(de)輝煌(huang)成就，完全可以跟小說的(de)成就并駕齊驅。

　　用現代人的立場寫故宮

　　張英：在你(ni)的故(gu)宮寫(xie)作(zuo)(zuo)中，很多文(wen)章是跨(kua)文(wen)體、互(hu)文(wen)式(shi)的寫(xie)作(zuo)(zuo)，涉及不同(tong)領域，是不同(tong)學科的融合，我(wo)稱之為(wei)“有框架的集成式(shi)寫(xie)作(zuo)(zuo)”，你(ni)是怎么形成這(zhe)樣一種風(feng)格的？

　　祝(zhu)勇：這與(yu)視野和知識結構不(bu)斷擴大(da)有(you)很(hen)大(da)關系(xi)。“新散(san)文(wen)”是一個開放性的(de)(de)文(wen)體(ti)(ti)，優勢在于能(neng)接(jie)納不(bu)同文(wen)體(ti)(ti)。我今天的(de)(de)寫作(zuo)與(yu)早期文(wen)化大(da)散(san)文(wen)的(de)(de)區別(bie)，就在于綜合性增加了，呈(cheng)現出跨文(wen)體(ti)(ti)寫作(zuo)的(de)(de)特點(dian)。因(yin)為題材越(yue)來越(yue)宏(hong)大(da)，單純的(de)(de)散(san)文(wen)就有(you)點(dian)放不(bu)進去(qu)了。

　　我(wo)的(de)(de)書(shu)確實(shi)不好分類(lei)，尤(you)其(qi)是(shi)(shi)到書(shu)店(dian)(dian)。是(shi)(shi)歸文(wen)學(xue)類(lei)，還是(shi)(shi)歸歷(li)史類(lei)，還是(shi)(shi)文(wen)物類(lei)？書(shu)店(dian)(dian)也搞不清，評(ping)獎(jiang)時也不好分類(lei)。但我(wo)覺得這(zhe)是(shi)(shi)別人的(de)(de)事，我(wo)還是(shi)(shi)充(chong)分張揚我(wo)寫(xie)作的(de)(de)個(ge)性，去表達好，才是(shi)(shi)特別重要的(de)(de)。我(wo)的(de)(de)作品都(dou)有(you)非(fei)(fei)虛構的(de)(de)色彩，說它是(shi)(shi)非(fei)(fei)虛構也行，說是(shi)(shi)散文(wen)也行。

　　我(wo)(wo)在(zai)一(yi)些描述大歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)題材中，很(hen)關注(zhu)普通人(ren)，盡量(liang)去照顧他們(men)。比如《最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)皇朝》，寫辛亥革(ge)命(ming)，武昌起義的(de)(de)(de)那一(yi)年，也是(shi)清王(wang)朝的(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)年。帝王(wang)將相應該是(shi)主角(jiao)，但我(wo)(wo)在(zai)這個作品(pin)里，還寫了很(hen)多北京普通市民，有名有姓，不是(shi)虛構的(de)(de)(de)，是(shi)真實(shi)存在(zai)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)找(zhao)到他們(men)的(de)(de)(de)史(shi)(shi)料，看(kan)看(kan)他們(men)的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)經歷(li)，想在(zai)大的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)轉變進程中，看(kan)普通人(ren)的(de)(de)(de)命(ming)運是(shi)什么，我(wo)(wo)覺得這更值得我(wo)(wo)們(men)去關注(zhu)。

　　包括我(wo)寫《故宮六(liu)百年(nian)》，一(yi)想到故宮600年(nian)，大(da)家自(zi)然會想到明(ming)清兩代的(de)帝王，注意力(li)(li)都在帝王權力(li)(li)、后妃爭斗這(zhe)個上面，另外還有(you)一(yi)些奸(jian)臣、忠臣的(de)傳奇。但是故宮這(zhe)600年(nian)時空當中(zhong)活動的(de)這(zhe)些人(ren)(ren)物(wu)，不(bu)僅僅只是帝王、后妃、奸(jian)臣等，還有(you)很(hen)多普通人(ren)(ren)，比如(ru)宮女(nv)、太監。

　　過去一說太(tai)(tai)(tai)(tai)監(jian)，就(jiu)想到(dao)魏忠(zhong)賢、李蓮(lian)英，是(shi)(shi)特別(bie)負面的(de)(de)形象(xiang)。其(qi)實太(tai)(tai)(tai)(tai)監(jian)也(ye)是(shi)(shi)集權(quan)制(zhi)度、封(feng)建制(zhi)度的(de)(de)受害者。故宮(gong)這(zhe)么大(da)，沒有太(tai)(tai)(tai)(tai)監(jian)是(shi)(shi)不(bu)行(xing)的(de)(de)，因(yin)太(tai)(tai)(tai)(tai)監(jian)這(zhe)個階層的(de)(de)存在(zai)，保證(zheng)了(le)600年紫(zi)禁城(cheng)各種事情的(de)(de)運營。但(dan)他(ta)(ta)們平時又是(shi)(shi)看不(bu)見的(de)(de)，因(yin)為人們看見的(de)(de)永遠(yuan)是(shi)(shi)皇帝、太(tai)(tai)(tai)(tai)后(hou)、后(hou)妃等(deng)，但(dan)太(tai)(tai)(tai)(tai)監(jian)也(ye)是(shi)(shi)特別(bie)重要(yao)的(de)(de)一個主體，他(ta)(ta)們也(ye)是(shi)(shi)需(xu)要(yao)關的(de)(de)。他(ta)(ta)們也(ye)在(zai)某方(fang)面改變了(le)歷史(shi)的(de)(de)進程，有的(de)(de)是(shi)(shi)從(cong)正面，有的(de)(de)是(shi)(shi)從(cong)負面。

　　我故宮寫作(zuo)很重要的(de)不(bu)同點(dian)和出發(fa)點(dian)，不(bu)是(shi)看了一(yi)些史(shi)料，用比較(jiao)美的(de)語言復述(shu)一(yi)遍，不(bu)是(shi)那樣。而是(shi)，必須用一(yi)個(ge)現代(dai)人的(de)立場，和一(yi)個(ge)新(xin)的(de)視(shi)角去看這段歷史(shi)。

　　張(zhang)英：清帝退位后，大批太監沒有地方(fang)可去，被集體安置在北京西邊的寺院(yuan)里，扎(zha)伙過日子。

　　祝(zhu)勇：是(shi)的(de)(de)，太(tai)監離開宮(gong)廷(ting)后(hou)，他(ta)們(men)(men)沒有(you)謀生技能(neng)，沒有(you)地方要他(ta)們(men)(men)，然(ran)后(hou)他(ta)們(men)(men)也不知道往何處去(qu)。他(ta)們(men)(men)后(hou)來(lai)被集中(zhong)收留在寺(si)廟里，哭聲連片啊，可以說(shuo)他(ta)們(men)(men)是(shi)歷史(shi)(shi)的(de)(de)犧牲者。他(ta)們(men)(men)并(bing)不在中(zhong)華民國(guo)政府(fu)的(de)(de)清室優待名(ming)單中(zhong)，是(shi)多余的(de)(de)人，就是(shi)歷史(shi)(shi)不再需要他(ta)們(men)(men)了(le)，也沒有(you)地方安置他(ta)們(men)(men)，就是(shi)被遺(yi)忘者。

　　故宮的神秘悠遠無處不在

　　張(zhang)英：讀(du)者會很感(gan)興(xing)趣，在(zai)故(gu)宮(gong)工作你(ni)有(you)多少機會去庫房看(kan)平時很少展出(chu)的器物？

　　祝勇：我去庫(ku)房(fang)的機會不多，因為有嚴格(ge)的制度，能(neng)用圖片解(jie)決的，盡可(ke)能(neng)看(kan)電(dian)子版(ban)。實(shi)在是工作有需要(yao)，經過(guo)審批手(shou)續，也可(ke)以(yi)去看(kan)原件。但我們部(bu)門(men)的研(yan)究更傾向于檔案史料，接觸(chu)原物(wu)少(shao)一些。其他部(bu)門(men)，像書畫部(bu)，要(yao)訓練對材質的判(pan)斷，可(ke)能(neng)接觸(chu)原物(wu)的比較多一些。

　　張英：幾(ji)年前，你在(zai)(zai)“騰(teng)訊大家”開專欄“故宮(gong)(gong)的(de)隱秘(mi)角落”，后來你在(zai)(zai)采訪中說，故宮(gong)(gong)像藏地那么悠(you)遠和神(shen)秘(mi)。故宮(gong)(gong)神(shen)秘(mi)在(zai)(zai)哪(na)里？你喜(xi)歡(huan)它(ta)的(de)哪(na)些(xie)部分？

　　祝勇(yong)：故宮有這么(me)多宮殿，有186萬(wan)件/套文物。就像故宮門(men)多，各(ge)種大門(men)小門(men)，不斷在打開，你(ni)都(dou)不知道門(men)后藏(zang)著什么(me)。永遠有新奇(qi)的東西在吸引(yin)你(ni)，知道得越(yue)多，就越(yue)發現你(ni)知道的還很少(shao)。

　　比如我(wo)在《故宮的古物之美(mei)2》中(zhong)講到一(yi)幅畫(hua)(hua)《重屏(ping)(ping)會棋圖》，五(wu)代時的作(zuo)品(pin)。畫(hua)(hua)面詭異，幾(ji)(ji)個人物在下棋，背后放(fang)了(le)一(yi)個屏(ping)(ping)風，屏(ping)(ping)風里又(you)畫(hua)(hua)了(le)幾(ji)(ji)個人，那幾(ji)(ji)個人后又(you)畫(hua)(hua)了(le)一(yi)個屏(ping)(ping)風……這種畫(hua)(hua)中(zhong)畫(hua)(hua)的形(xing)式，無窮無盡(jin)，就像鏡(jing)子反射。它可以無窮無盡(jin)這么畫(hua)(hua)下去，讓你猜它是屏(ping)(ping)風還是真實(shi)的空間，我(wo)覺得特別有意思。

　　2015年，在《清明(ming)上(shang)河圖》那個展覽上(shang)，故宮展出(chu)了(le)這幅《重(zhong)屏(ping)會(hui)棋圖》。也(ye)沒有什么(me)人(ren)認(ren)真去看，大(da)家(jia)的(de)(de)注意(yi)力(li)都在《清明(ming)上(shang)河圖》上(shang)。看原作的(de)(de)話，畫上(shang)那個棋盤和棋子更小，但是通過電子版你(ni)可以放大(da)看得很(hen)清楚，棋盤上(shang)其實只有黑子，沒有白子。這在干嗎？我們就(jiu)要去破解它這個背(bei)后(hou)的(de)(de)秘密。

　　我(wo)為什么(me)寫《故宮的(de)古物(wu)之美(mei)》？那些文物(wu)別人已寫過很多次了(le)，我(wo)的(de)導師(shi)劉夢溪先生(sheng)給(gei)我(wo)一句話，我(wo)至今受用，是我(wo)寫作的(de)一個很重(zhong)要(yao)的(de)原則——“不說別人說過的(de)話”。你不能(neng)網上扒點資料，修改一下(xia)就(jiu)變成自己的(de)了(le)，你一定要(yao)有自己獨(du)特(te)(te)的(de)認識、獨(du)特(te)(te)的(de)發(fa)現。

　　張英：說到(dao)器物，大家一(yi)是(shi)會想到(dao)沈(shen)從文(wen)先(xian)生服飾(shi)等方(fang)面的研究(jiu)，再一(yi)個是(shi)你從今人普(pu)及的角度解(jie)讀故宮(gong)。你怎(zen)么看沈(shen)先(xian)生研究(jiu)的價(jia)值？

　　祝勇：首先(xian)，我跟沈先(xian)生(sheng)(sheng)斷(duan)不敢(gan)相(xiang)提并論。沈從(cong)文先(xian)生(sheng)(sheng)跟故(gu)宮(gong)博物院的關系，我專門寫(xie)過(guo)一篇文章(zhang)，因為我從(cong)故(gu)宮(gong)里查了一些收藏的沈從(cong)文先(xian)生(sheng)(sheng)的檔案。

　　寫那篇文(wen)章的(de)由(you)頭是讀到張(zhang)新穎先生的(de)《沈(shen)(shen)從文(wen)的(de)后半(ban)生》。一(yi)次開會，我(wo)碰上張(zhang)新穎先生，我(wo)說：“沈(shen)(shen)從文(wen)后半(ban)生很(hen)重(zhong)要的(de)一(yi)段(duan)經歷(li)，是在故宮里(li)。我(wo)可以幫你找(zhao)資(zi)料(liao)。”《沈(shen)(shen)從文(wen)的(de)后半(ban)生》資(zi)料(liao)基本來(lai)自《沈(shen)(shen)從文(wen)全(quan)集》，都(dou)是公開出版的(de)資(zi)料(liao)。書寫得特別好，我(wo)也非(fei)常喜歡，只是覺得這一(yi)段(duan)歷(li)史還可以去挖一(yi)下。

　　陳徒手先生在(zai)《讀書》雜(za)志上寫(xie)過一篇《午門城下的沈從文(wen)》。一說到(dao)午門，很多人自然就想到(dao)是故(gu)宮博(bo)物院。后來我查(cha)《不列顛百科全書》，在(zai)沈從文(wen)這個詞條(tiao)里，講(jiang)他在(zai)新中國(guo)成立后，分別在(zai)國(guo)家博(bo)物館(guan)、歷史博(bo)物館(guan)和(he)故(gu)宮博(bo)物院工作。

　　沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)有沒(mei)(mei)有到故(gu)宮(gong)工作過？老(lao)院長(chang)鄭欣淼先(xian)(xian)生(sheng)寫過一篇(pian)文(wen)章，叫《沈(shen)從文(wen)和故(gu)宮(gong)博物院》，他(ta)找到了原始文(wen)件，就是故(gu)宮(gong)博物院給沈(shen)從文(wen)的(de)調令(ling)，調令(ling)邊寫了三個字——“沒(mei)(mei)有來”。沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)沒(mei)(mei)到故(gu)宮(gong)博物院工作，還是在國家歷史博物館。那么(me)，為什么(me)大家都以為沈(shen)先(xian)(xian)生(sheng)在故(gu)宮(gong)工作過？

　　我(wo)咨詢(xun)了(le)故宮博物院的一(yi)些(xie)老先生(sheng)，比如古琴專家鄭敏中先生(sheng)，前幾年過世了(le)。他(ta)90多(duo)歲時還在(zai)上班(ban)，就在(zai)我(wo)們小院里。他(ta)說，沈從文手把手地教(jiao)過他(ta)文物鑒定(ding)。

　　我又(you)查(cha)了一(yi)(yi)些資料，把沈(shen)從文(wen)和(he)(he)故(gu)宮的(de)關(guan)系(xi)基(ji)本梳(shu)理清楚了，寫了一(yi)(yi)篇(pian)《沈(shen)從文(wen)與故(gu)宮博(bo)物院(yuan)(yuan)》，發表(biao)在今年(nian)(nian)第二期《新文(wen)學(xue)史料》上。結論就是沈(shen)從文(wen)一(yi)(yi)直是兼(jian)職，故(gu)宮博(bo)物院(yuan)(yuan)常請他來參加工(gong)作(zuo)，他也有辦公室。上世紀(ji)50年(nian)(nian)代(dai)，沈(shen)先生為故(gu)宮博(bo)物院(yuan)(yuan)做了一(yi)(yi)些工(gong)作(zuo)，比如鑒定(ding)、收(shou)藏文(wen)物，教育部相關(guan)教材編(bian)寫，包括帶(dai)文(wen)物修復和(he)(he)研(yan)究(jiu)人才隊(dui)伍，起到了非常大的(de)作(zuo)用。

　　這篇文章發(fa)出來(lai)以后(hou)，沈(shen)(shen)先生(sheng)的(de)公(gong)子(zi)沈(shen)(shen)虎雛先生(sheng)托人(ren)找我，想(xiang)要這些檔(dang)案資料照片，說以后(hou)可以補到《沈(shen)(shen)從文全集》里面去。我在(zai)故(gu)宮里面查到的(de)這些檔(dang)案，能夠理清(qing)他人(ren)生(sheng)后(hou)來(lai)的(de)一些線索，對研(yan)究來(lai)講，也(ye)是非常(chang)重(zhong)要的(de)資料。

　　故宮六百年承載中華文明五千年

　　張英：到目前(qian)為止(zhi)，你已為故宮寫(xie)了(le)九(jiu)本書。你有一個完整的寫(xie)作規(gui)劃嗎？

　　祝勇：沒有太完整的(de)(de)寫作規劃，基本上是跟著感(gan)覺走，興趣在什(shen)么(me)地方，就寫什(shen)么(me)地方。但這幾年(nian)看(kan)，無形中形成了一(yi)(yi)個脈(mo)絡和線索(suo)，一(yi)(yi)是寫器物。面對故(gu)宮珍藏的(de)(de)186萬(wan)件文物，我挑一(yi)(yi)些比較(jiao)感(gan)興趣的(de)(de)，進行解析(xi)。出版了《故(gu)宮的(de)(de)古物之美(mei)》系(xi)列三本。

　　后來寫《在故宮尋找蘇東(dong)坡》，把他與故宮博(bo)物(wu)院里的文(wen)物(wu)，找一個具體的點(dian)寫一個面，深入(ru)去探討一個歷(li)史(shi)人物(wu)的命運(yun)浮沉。《故宮的隱(yin)秘角落(luo)》，則(ze)是寫圍繞(rao)故宮建筑，一些歷(li)史(shi)的傳奇故事(shi)。

　　《故宮(gong)六(liu)百(bai)年(nian)》，是(shi)一本(ben)綜合(he)性的(de)書(shu)，講述故宮(gong)前(qian)世(shi)今生幾百(bai)年(nian)的(de)傳(chuan)奇(qi)。我(wo)覺得前(qian)面(mian)寫(xie)(xie)的(de)那些書(shu)，為《故宮(gong)六(liu)百(bai)年(nian)》起到了(le)一個鋪墊作(zuo)用(yong)，是(shi)水到渠成。如(ru)果(guo)一開始就(jiu)寫(xie)(xie)《故宮(gong)六(liu)百(bai)年(nian)》，還真(zhen)寫(xie)(xie)不(bu)了(le)。

　　張(zhang)英：《故宮(gong)(gong)六百(bai)年(nian)》是你寫故宮(gong)(gong)10年(nian)的(de)集(ji)大成之(zhi)作(zuo)，你是怎(zen)么(me)來(lai)找到這樣一個坐標的(de)，就是一個是時(shi)間，一個是空間，同時(shi)又是一種打(da)破了以前(qian)以地方象限為主體的(de)敘事視(shi)角的(de)？

　　祝勇：說復雜(za)也復雜(za)，說簡單也簡單。《故(gu)宮(gong)六百(bai)(bai)年(nian)》歷史龐雜(za)，建筑(zhu)空間也龐雜(za)，怎么開始(shi)，這個也很難。但我非常明(ming)確的就是，不想把它寫(xie)成一(yi)部政治史，也不想按24個皇帝的順(shun)序排下來，寫(xie)帝王歷史。那是“明(ming)清24帝”，不是《故(gu)宮(gong)六百(bai)(bai)年(nian)》。

　　想了(le)很長時(shi)間(jian)(jian)，后來我還是(shi)采取了(le)一個最簡(jian)單(dan)的(de)辦(ban)法(fa)，就(jiu)是(shi)從游(you)客的(de)視角(jiao)展開敘述——從午門(men)進(jin)，走中(zhong)(zhong)軸線(xian)，然后東西(xi)路走一走，最后從神武門(men)出來。在走的(de)過程(cheng)當中(zhong)(zhong)，看到的(de)不只是(shi)空間(jian)(jian)，這(zhe)個大(da)殿(dian)那(nei)個大(da)殿(dian)，而是(shi)像過電影一樣，用(yong)走的(de)方(fang)式來看故宮600年。在每一章，都附有一張(zhang)地圖。簡(jian)單(dan)地說，就(jiu)是(shi)一個“空間(jian)(jian)帶時(shi)間(jian)(jian)”的(de)方(fang)式去寫。

　　張(zhang)英：故(gu)宮已經有600年的歷(li)史了，它對(dui)我們這個時代，意(yi)味(wei)著什么呢？

　　祝勇：意味著(zhu)時代(dai)的(de)(de)(de)主(zhu)語發生了(le)變化(hua)。朱棣1420年(nian)(nian)(nian)(nian)建紫禁城，到今天(tian)是(shi)600周年(nian)(nian)(nian)(nian)。這600周年(nian)(nian)(nian)(nian)里面，帝制占了(le)505年(nian)(nian)(nian)(nian)，就是(shi)從1420年(nian)(nian)(nian)(nian)到1925年(nian)(nian)(nian)(nian)故宮博(bo)物院成立。這505年(nian)(nian)(nian)(nian)，是(shi)有皇(huang)帝的(de)(de)(de)故宮，故宮的(de)(de)(de)主(zhu)語是(shi)皇(huang)帝，故宮的(de)(de)(de)一切都為皇(huang)帝服務。紫禁城是(shi)北(bei)(bei)京的(de)(de)(de)中心，北(bei)(bei)京是(shi)天(tian)下的(de)(de)(de)中心，就是(shi)這么一個同(tong)心圓(yuan)結構，皇(huang)帝是(shi)至(zhi)高無上的(de)(de)(de)中心。

　　1925年之后到(dao)今天，95年，成(cheng)了(le)沒有皇帝(di)(di)的故(gu)宮。有皇帝(di)(di)的宮殿(dian)變成(cheng)過(guo)去式了(le)。今天是(shi)故(gu)宮博物院，核心(xin)詞(ci)是(shi)博物院，故(gu)宮是(shi)個修飾詞(ci)，里(li)面(mian)的186萬件(jian)文(wen)物，屬于全體中(zhong)國人，發生(sheng)了(le)根(gen)本的變化。故(gu)宮的建(jian)筑之美，還有里(li)面(mian)的文(wen)物之美，承(cheng)載的是(shi)中(zhong)華五千年文(wen)明的結(jie)果。（采寫/張英(ying)）