《下里(li)巴(ba)蟲》：手機(ji)鏡頭里(li)的(de)昆蟲記

　　最近三聯書(shu)(shu)店推出了盧(lu)躍剛別開生(sheng)(sheng)面的(de)(de)套裝新書(shu)(shu)《下里(li)巴蟲(chong)》，一本“圖卷(juan)”，一本“文(wen)卷(juan)”；因為(wei)“圖卷(juan)”是用蘋果手機(ji)拍攝的(de)(de)，相較(jiao)法布爾(er)，被(bei)他的(de)(de)朋友稱(cheng)為(wei)“iPhone時代的(de)(de)昆蟲(chong)記”。他通過(guo)攝影鏡頭虹霓(ni)般化入《下里(li)巴蟲(chong)》，便形(xing)成其(qi)對昆蟲(chong)世(shi)界精致入微的(de)(de)視(shi)點、斑斕絢麗的(de)(de)色彩、朝(chao)暮私語的(de)(de)時空、曲(qu)盡其(qi)妙(miao)的(de)(de)細節……以及從(cong)中生(sheng)(sheng)發出的(de)(de)氣象萬千(qian)之生(sheng)(sheng)物和(he)人文(wen)妙(miao)趣。

　　躍剛在(zai)(zai)(zai)“圖卷”的“跋”中(zhong)，涉筆成(cheng)趣地提到(dao)一個(ge)中(zhong)國成(cheng)語，陽(yang)春白雪與下里(li)巴人，這個(ge)書(shu)名的意念來源，似是(shi)作者通過博物(wu)(wu)(wu)學訓(xun)練后，想提醒我(wo)們(men)警惕認識的“形(xing)而上(shang)學”，希(xi)望“回到(dao)事物(wu)(wu)(wu)本身(shen)”？但(dan)我(wo)先要說的是(shi)“下里(li)”乃躍剛在(zai)(zai)(zai)雅安的故(gu)土，所以他的《下里(li)巴蟲》其實就是(shi)故(gu)鄉之蟲、四(si)川(chuan)之蟲。謂予不(bu)(bu)信，請看(kan)“文卷”之160頁：“下里(li)山坡上(shang)玉米抽(chou)穗、結子(zi)了(le)，野麥子(zi)花開。半山腰，嗡嗡聲彌(mi)漫，是(shi)蜜蜂在(zai)(zai)(zai)忙碌。你看(kan)它們(men)的腿(tui)，兩(liang)邊懸掛著蜜蠟，重量肯定(ding)超過了(le)體重，像是(shi)兩(liang)顆黃色炸彈，卻不(bu)(bu)妨礙它們(men)飛來飛去采蜜。”——當然，人眼(yan)應該是(shi)看(kan)不(bu)(bu)到(dao)蜜蜂兩(liang)腿(tui)蜜蠟的，躍剛能看(kan)到(dao)，是(shi)因為(wei)他戴了(le)博物(wu)(wu)(wu)學眼(yan)鏡。

　　昆蟲的(de)(de)歷史(shi)可以(yi)追溯到4億年前，而(er)人類的(de)(de)進化史(shi)也(ye)就500萬(wan)到700萬(wan)年；昆蟲在(zai)(zai)生物(wu)界(jie)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個宏大(da)存在(zai)(zai)，能占到包括(kuo)人類在(zai)(zai)內的(de)(de)動(dong)物(wu)數目(mu)的(de)(de)七八成——這無疑是(shi)(shi)一(yi)(yi)個博(bo)大(da)紛紜的(de)(de)生命世(shi)界(jie)，然而(er)要從中發現哪怕(pa)一(yi)(yi)點點趣味和(he)精(jing)彩，也(ye)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)件容易(yi)之事。正如哲(zhe)學家所說(shuo)：“嚴格說(shuo)來，看見(jian)東西(xi)(xi)的(de)(de)并不(bu)是(shi)(shi)眼睛(jing)；看見(jian)東西(xi)(xi)的(de)(de)是(shi)(shi)大(da)腦和(he)心靈。”證(zheng)之躍剛(gang)的(de)(de)昆蟲世(shi)界(jie)，哲(zhe)學家確實(shi)說(shuo)出(chu)了哲(zhe)學道理。

　　對(dui)于躍(yue)(yue)(yue)剛這樣(yang)在(zai)(zai)農(nong)村(cun)當過(guo)知青，又在(zai)(zai)山野里做過(guo)地(di)質隊員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，追蹤(zong)昆蟲(chong)(chong)(chong)(chong)回到故(gu)鄉后，尚且感到“昆蟲(chong)(chong)(chong)(chong)之多(duo)，多(duo)有不(bu)識(shi)”，他進(jin)入故(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆蟲(chong)(chong)(chong)(chong)世界還是靠了(le)一(yi)(yi)(yi)群農(nong)村(cun)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助，“他們(men)風一(yi)(yi)(yi)樣(yang)出門(men)，回來時，玻璃瓶子里裝著螢火蟲(chong)(chong)(chong)(chong)，老遠捧著，黑夜(ye)里像(xiang)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)燈籠在(zai)(zai)跑；幾十只(zhi)筍殼蟲(chong)(chong)(chong)(chong)被竹枝一(yi)(yi)(yi)扇穿(chuan)著，頃刻間(jian)放在(zai)(zai)大桌(zhuo)子上，互相牽扯(che)四處爬(pa)，爬(pa)呀爬(pa)呀爬(pa)不(bu)動”，喜(xi)獲(huo)豐收(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)躍(yue)(yue)(yue)剛則以大個(ge)(ge)西瓜犒勞這些滿頭(tou)大汗(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子；對(dui)于拍(pai)攝工(gong)具，躍(yue)(yue)(yue)剛探(tan)索過(guo)佳能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專業單(dan)反相機，還拍(pai)出了(le)“網球肘”，后來用(yong)蘋果(guo)智(zhi)能(neng)手機，從2017年以來，抓拍(pai)了(le)80000多(duo)張(zhang)昆蟲(chong)(chong)(chong)(chong)照(zhao)片，“漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地(di)，發(fa)現我有個(ge)(ge)本事：如(ru)何(he)(he)把一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)午后變得意氣(qi)非凡，如(ru)何(he)(he)把單(dan)反夠不(bu)著或(huo)不(bu)屑一(yi)(yi)(yi)顧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘桑丘’‘晴(qing)雯’‘阿西莫多(duo)’等等小人物（如(ru)蜜蜂、虎頭(tou)蜂、螽斯、螞蚱、偽金花蟲(chong)(chong)(chong)(chong)、叩頭(tou)蟲(chong)(chong)(chong)(chong)、蠼螋、食蚜蠅、各種蝽和(he)它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小崽子）寫進(jin)史詩；在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)散淡、無聊(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏(xia)日，甚至任(ren)(ren)何(he)(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)節氣(qi)或(huo)任(ren)(ren)何(he)(he)一(yi)(yi)(yi)種拍(pai)攝光線(xian)，告訴(su)你們(men)，那(nei)里將會(hui)發(fa)生一(yi)(yi)(yi)場(chang)場(chang)美麗邂逅”，連(lian)圖(tu)像(xiang)研究史家李(li)公明都認為躍(yue)(yue)(yue)剛這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手機攝影代(dai)表了(le)一(yi)(yi)(yi)種全新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“影像(xiang)敘(xu)事學”和(he)“圖(tu)像(xiang)生產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨勢”——正(zheng)因為如(ru)羅素所(suo)說地(di)“用(yong)腦”和(he)“用(yong)心”，躍(yue)(yue)(yue)剛才能(neng)拍(pai)攝出如(ru)此(ci)妙趣橫生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《下里巴蟲(chong)(chong)(chong)(chong)》。

　　當(dang)然，躍(yue)(yue)(yue)剛(gang)之所以能(neng)拍攝出(chu)《下里(li)巴(ba)蟲(chong)(chong)》，更(geng)重要的(de)內功還在(zai)他(ta)大半輩子對博物學(xue)如(ru)癡如(ru)醉(zui)的(de)修為。鄰居阿姨送給還是中學(xue)生(sheng)的(de)他(ta)一本(ben)達爾文(wen)傳(chuan)記《一個自然科(ke)學(xue)家在(zai)貝格爾艦上的(de)環球旅行記》，從此如(ru)童話種(zhong)子一樣(yang)，生(sheng)長出(chu)博物學(xue)愛(ai)好(hao)者(zhe)一生(sheng)的(de)傳(chuan)奇。法布爾的(de)《昆蟲(chong)(chong)記》，像我(wo)這樣(yang)的(de)讀書人多(duo)是讀一本(ben)薄(bo)薄(bo)的(de)選集(ji)，而躍(yue)(yue)(yue)剛(gang)讀的(de)卻是花(hua)(hua)成出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)的(de)10卷本(ben)，200余(yu)萬(wan)字的(de)中文(wen)全譯本(ben)，而且躍(yue)(yue)(yue)剛(gang)還有三套花(hua)(hua)城(cheng)出(chu)版(ban)社的(de)《昆蟲(chong)(chong)記》：初版(ban)、再(zai)版(ban)和臺灣遠流的(de)花(hua)(hua)城(cheng)引進版(ban)，“三個版(ban)本(ben)放在(zai)三處，十多(duo)年來，每有閑暇(xia)，便取出(chu)一兩篇(pian)品讀”。——讀到動情之處，躍(yue)(yue)(yue)剛(gang)還會擲書喟然長嘆：“要是我(wo)年輕(qing)20歲，當(dang)什么鳥作家，去做博物學(xue)家。不是植物學(xue)家、昆蟲(chong)(chong)學(xue)家，而是博物學(xue)家。”

　　躍剛明確反對和(he)(he)舍(she)棄那種唯美的(de)(de)(de)(de)孤立的(de)(de)(de)(de)標本(ben)式昆(kun)(kun)蟲(chong)拍攝，他要(yao)拍攝的(de)(de)(de)(de)是一種博物(wu)學視角(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)(de)現在進行時的(de)(de)(de)(de)昆(kun)(kun)蟲(chong)，用他的(de)(de)(de)(de)話(hua)來表(biao)述就是處于一種“結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)”和(he)(he)“關(guan)系(xi)(xi)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)昆(kun)(kun)蟲(chong)：昆(kun)(kun)蟲(chong)與(yu)(yu)所(suo)處環境（山石、流(liu)水、樹木、綠葉、果(guo)實、光(guang)線……及(ji)其(qi)由它們所(suo)構(gou)(gou)成的(de)(de)(de)(de)空間(jian)和(he)(he)時間(jian)）的(de)(de)(de)(de)“結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)”和(he)(he)“關(guan)系(xi)(xi)”、昆(kun)(kun)蟲(chong)與(yu)(yu)昆(kun)(kun)蟲(chong)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)“結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)”和(he)(he)“關(guan)系(xi)(xi)”、昆(kun)(kun)蟲(chong)與(yu)(yu)人(ren)（包括拍攝者(zhe)）的(de)(de)(de)(de)“結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)”和(he)(he)“關(guan)系(xi)(xi)”……正是這種“結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)”和(he)(he)“關(guan)系(xi)(xi)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)昆(kun)(kun)蟲(chong)，組成了氣象萬千的(de)(de)(de)(de)昆(kun)(kun)蟲(chong)世界。

　　《下里巴蟲》“圖卷”應該是iPhone時代對宏大(da)的(de)昆蟲學和博物學一個“小(xiao)小(xiao)的(de)貢(gong)獻”；《下里巴蟲》的(de)“文卷”則可以看成“圖卷”的(de)導讀和思考工具(ju)，但它也包含著對我們這個時代的(de)寫(xie)作針對性和不絕如縷的(de)啟(qi)示與反(fan)思。

　　《下里(li)巴(ba)蟲(chong)》的(de)(de)(de)“文(wen)(wen)卷”，在搖(yao)曳生姿(zi)的(de)(de)(de)書信體敘述中，隱(yin)現著兩部(bu)(bu)生動精致而(er)又緊(jin)密交織(zhi)的(de)(de)(de)“小歷史(shi)”：一部(bu)(bu)是(shi)作為博物學愛(ai)好者(zhe)的(de)(de)(de)盧躍(yue)剛(gang)(gang)的(de)(de)(de)博物學愛(ai)好史(shi)，包括(kuo)他與“仙女阿姨”和達爾文(wen)(wen)《一個自(zi)然科學家在貝格爾艦上的(de)(de)(de)環球旅行記(ji)》的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)奇遇，也包括(kuo)他與昆蟲(chong)們的(de)(de)(de)那一場場美麗邂逅；另一部(bu)(bu)“小歷史(shi)”，則(ze)是(shi)從(cong)亞里(li)士多德、普林(lin)尼、林(lin)奈、達爾文(wen)(wen)、赫胥黎(li)、洪堡、布封(feng)、法布爾到威爾遜，一部(bu)(bu)經過躍(yue)剛(gang)(gang)詩意化(hua)概括(kuo)和詠嘆的(de)(de)(de)歐洲2300多年(nian)的(de)(de)(de)昆蟲(chong)學和博物學發展(zhan)史(shi)——像第九封(feng)信“天不生博物學家，萬古長如(ru)夜”，簡(jian)直(zhi)就是(shi)這部(bu)(bu)發展(zhan)史(shi)的(de)(de)(de)華彩(cai)樂章。

　　躍(yue)剛對文(wen)字的(de)(de)(de)追(zhui)求，無(wu)論從(cong)時(shi)間上還是(shi)從(cong)用功上說，都超過了(le)對昆蟲(chong)學(xue)(xue)和(he)博物學(xue)(xue)的(de)(de)(de)追(zhui)求。《下里(li)巴蟲(chong)》，以整個(ge)大自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)美學(xue)(xue)基礎為(wei)寫作背景，書信體(ti)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)由結構(gou)，使他運用起(qi)文(wen)字來更為(wei)自(zi)(zi)由灑脫(tuo)、得心應手，不時(shi)有出神入化的(de)(de)(de)語言(yan)。躍(yue)剛的(de)(de)(de)文(wen)字深處一貫裹挾有熔化著理性和(he)自(zi)(zi)信的(de)(de)(de)激情，如今也澎(peng)湃激蕩于《下里(li)巴蟲(chong)》。

　　他(ta)的(de)敘述(shu)和議論文字具(ju)有(you)一(yi)種(zhong)(zhong)與大自然相應的(de)秩序和靈(ling)性，就像他(ta)故鄉那(nei)條(tiao)從深山(shan)里流(liu)出來的(de)隴西河，按照(zhao)一(yi)種(zhong)(zhong)蘇東坡步(bu)伐(fa)，常(chang)行(xing)于所(suo)當行(xing)，也(ye)止于不可不止，如行(xing)云流(liu)水，波光云影婀娜多姿(zi)，卻(que)也(ye)浪(lang)花(hua)跳(tiao)蕩激(ji)情(qing)澎湃，總之，一(yi)路才華橫溢地隨著山(shan)陰之路流(liu)淌。

　　“蜉(fu)蝣皆(jie)為(wei)美人兒，不(bu)(bu)食人間(jian)煙火，生命短暫不(bu)(bu)以(yi)為(wei)意(yi)，只一(yi)個‘矜持(chi)’了得；一(yi)驚一(yi)詫，皆(jie)是自(zi)我陶醉的(de)凄(qi)美。亞里士多德(de)和蘇東坡注意(yi)到，那種凄(qi)美瞬(shun)間(jian)即逝的(de)悲劇氣(qi)質，有(you)著(zhu)與生俱來的(de)高貴。”像這段(duan)文字，如有(you)神力，活(huo)(huo)靈活(huo)(huo)現地(di)鏤刻(ke)出蜉(fu)蝣這種絕世昆蟲。

　　躍剛強調(diao)過他要做(zuo)的不是(shi)植物(wu)學家(jia)和昆蟲學家(jia)，而是(shi)博物(wu)學家(jia)，我(wo)們(men)可以明確地判斷出他的核心趣(qu)味(wei)，是(shi)在博物(wu)學根基的自(zi)然哲學上。

　　從他提到的(de)(de)(de)亞里士多(duo)德(de)算(suan)起，兩千(qian)多(duo)年來，哲(zhe)學家紛紛沿(yan)“形而上學”的(de)(de)(de)路徑，在自然之上建(jian)立起五花(hua)八(ba)門的(de)(de)(de)空(kong)中(zhong)樓閣和(he)烏托邦思想，比如(ru)柏(bo)拉圖的(de)(de)(de)“理(li)想國(guo)”，康(kang)德(de)的(de)(de)(de)“道德(de)律令(ling)”，摩爾(er)的(de)(de)(de)“烏托邦”……以至到了胡(hu)塞爾(er)的(de)(de)(de)時候，哲(zhe)學家要(yao)呼吁(yu)我(wo)們(men)“回到事物(wu)本(ben)身”，從常(chang)識(shi)(shi)出(chu)發——誠然，意識(shi)(shi)形態中(zhong)多(duo)有(you)主義(yi)的(de)(de)(de)歧途與迷宮，但iPhone時代的(de)(de)(de)互聯(lian)網就(jiu)沒有(you)各種程序和(he)算(suan)法的(de)(de)(de)歧途與迷宮？如(ru)果我(wo)們(men)忘記(ji)威爾(er)遜(xun)“生(sheng)物(wu)多(duo)樣性”的(de)(de)(de)常(chang)識(shi)(shi)提醒，也很(hen)難說就(jiu)不被互聯(lian)網指令(ling)編進0和(he)1的(de)(de)(de)機械序列中(zhong)。（羅強(qiang)烈）