王水照：最資深“錢迷”眼中的“錢鍾書”

　　《錢鍾書(shu)的學術(shu)人生》王水照 著 中華書(shu)局2020年出版(ban)

　　今年(nian)11月21日(ri)是錢鍾書先生(sheng)(sheng)誕辰110周年(nian)紀念日(ri)，中(zhong)華書局(ju)推出學者(zhe)王水(shui)照(zhao)教授新(xin)著《錢鍾書的(de)學術人(ren)生(sheng)(sheng)》，表達最真切的(de)敬意與紀念。

　　王水(shui)照教授曾于中國社(she)科(ke)院跟隨錢(qian)鍾(zhong)(zhong)書(shu)(shu)先(xian)生(sheng)治學(xue)與工作(zuo)多(duo)年，二人雖無師生(sheng)之(zhi)名，而有師生(sheng)之(zhi)實，始(shi)終保持密切的(de)(de)來往(wang)。王水(shui)照對(dui)錢(qian)鍾(zhong)(zhong)書(shu)(shu)的(de)(de)學(xue)術、生(sheng)活有深入的(de)(de)了(le)解(jie)，他(ta)在宋代文學(xue)領域取得的(de)(de)卓越成果，亦曾受錢(qian)鍾(zhong)(zhong)書(shu)(shu)啟發(fa)。王水(shui)照認為,錢(qian)鍾(zhong)(zhong)書(shu)(shu)手稿中尚有大量相關研(yan)究(jiu)未及整理發(fa)表(biao)，實為學(xue)界之(zhi)憾(han)。而關于錢(qian)氏曾被誣告的(de)(de)經歷、學(xue)術究(jiu)竟(jing)有無體系、錢(qian)鍾(zhong)(zhong)書(shu)(shu)與陳寅恪觀(guan)點碰撞等眾說紛紜的(de)(de)問題，亦以親身(shen)見(jian)聞，結合自己對(dui)學(xue)術的(de)(de)理解(jie)，給出了(le)答案。

　　本文(wen)是該(gai)書(shu)責任編(bian)(bian)輯的(de)編(bian)(bian)輯手記(ji)，講述了該(gai)書(shu)的(de)出版經過，及其作為編(bian)(bian)者的(de)感(gan)悟。

　　困難和收獲，都出乎意料 

　　在(zai)錢鍾(zhong)書(shu)(shu)先生(sheng)誕辰110周年紀(ji)念日當天(tian)，一場(chang)“錢鍾(zhong)書(shu)(shu)先生(sheng)誕辰110周年紀(ji)念座談(tan)會(hui)(hui)暨(ji)《錢鍾(zhong)書(shu)(shu)的(de)(de)學(xue)(xue)術人生(sheng)》新書(shu)(shu)發布會(hui)(hui)”在(zai)復(fu)旦(dan)大(da)學(xue)(xue)召開。與會(hui)(hui)的(de)(de)有(you)來自錢先生(sheng)生(sheng)前(qian)所在(zai)單位中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)社(she)科(ke)院的(de)(de)學(xue)(xue)者(zhe)代表，有(you)曾與錢鍾(zhong)書(shu)(shu)先生(sheng)交往密(mi)切(qie)的(de)(de)前(qian)輩學(xue)(xue)人，還有(you)對(dui)“錢學(xue)(xue)”研究精湛的(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)青年學(xue)(xue)者(zhe)。但在(zai)所有(you)“錢迷”中(zhong)(zhong)(zhong)，最資深的(de)(de)莫過于(yu)《錢鍾(zhong)書(shu)(shu)的(de)(de)學(xue)(xue)術人生(sheng)》一書(shu)(shu)作(zuo)者(zhe)王水(shui)照(zhao)先生(sheng)。他是復(fu)旦(dan)大(da)學(xue)(xue)文(wen)(wen)科(ke)資深教授(shou)、博士生(sheng)導師。1960年秋，王先生(sheng)從北京大(da)學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)(wen)系畢(bi)業(ye)，入(ru)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)科(ke)學(xue)(xue)院哲學(xue)(xue)社(she)會(hui)(hui)科(ke)學(xue)(xue)部（今中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)社(she)會(hui)(hui)科(ke)學(xue)(xue)院）文(wen)(wen)學(xue)(xue)研究所工作(zuo)。1978年春，調入(ru)復(fu)旦(dan)大(da)學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)(wen)系，曾任復(fu)旦(dan)大(da)學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)(wen)系學(xue)(xue)術委員會(hui)(hui)主任，中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)宋代文(wen)(wen)學(xue)(xue)學(xue)(xue)會(hui)(hui)會(hui)(hui)長(chang)等。

　　座(zuo)談(tan)會上(shang)，嘉賓之(zhi)(zhi)一(yi)的(de)(de)董(dong)乃斌教授(shou)回顧自(zi)己在(zai)社科院與錢先(xian)生(sheng)(sheng)、王(wang)先(xian)生(sheng)(sheng)朝夕相處(chu)的(de)(de)情(qing)景，感慨“水(shui)照是我們這(zhe)代中文學者里最了解、最有(you)資格(ge)寫錢先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)人”。劉永翔教授(shou)亦(yi)說：“王(wang)水(shui)照先(xian)生(sheng)(sheng)追隨(sui)錢先(xian)生(sheng)(sheng)38年(nian)之(zhi)(zhi)久，有(you)他人無法(fa)企及的(de)(de)全面(mian)深入了解，本書(shu)（指《錢鍾書(shu)的(de)(de)學術人生(sheng)(sheng)》）的(de)(de)價(jia)值也在(zai)于此。”

　　傅(fu)杰教授(shou)則詳敘了(le)(le)自己(ji)閱讀(du)《錢(qian)鍾(zhong)(zhong)書(shu)的(de)學(xue)術人生(sheng)》的(de)兩(liang)點感受。他說：“一是王(wang)先(xian)(xian)生(sheng)對錢(qian)先(xian)(xian)生(sheng)太‘知其(qi)人’了(le)(le)。我想現在(zai)在(zai)世(shi)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)錢(qian)鍾(zhong)(zhong)書(shu)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)人，大概沒有(you)一個人的(de)了(le)(le)解可以(yi)深入(ru)到王(wang)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)程度(du)，有(you)這么多年非同尋常(chang)的(de)師弟之(zhi)(zhi)誼。二是平(ping)實(shi)的(de)態(tai)度(du)與精細(xi)的(de)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)結(jie)(jie)合在(zai)一起(qi)。王(wang)先(xian)(xian)生(sheng)做(zuo)古(gu)典文學(xue)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)非常(chang)精細(xi)，平(ping)時(shi)做(zuo)事(shi)也(ye)很精細(xi)，錢(qian)先(xian)(xian)生(sheng)就表揚過他的(de)‘明通之(zhi)(zhi)識，縝密之(zhi)(zhi)學(xue)’，這兩(liang)點結(jie)(jie)合在(zai)一起(qi)，就形成了(le)(le)這本書(shu)的(de)高度(du)。”

　　傅(fu)杰教授的總結極為精準。自去年9月商定選題至(zhi)今年11月見書，一(yi)年多來我(wo)與(yu)王(wang)先生(sheng)頻繁往來打磨(mo)書稿，對(dui)這兩點體會尤其強烈。說實(shi)話，全書共20萬字，通常(chang)情況下本(ben)不需做這么久，但其間(jian)遇到了出(chu)乎意(yi)料的困(kun)難，卻也(ye)因此而有了出(chu)乎意(yi)料的收獲(huo)。且正因這困(kun)難與(yu)收獲(huo)，我(wo)深刻感受到王(wang)水照先生(sheng)尊師(shi)重道的品(pin)格與(yu)大力(li)弘揚(yang)“錢學(xue)”的心意(yi)，能夠見證這種師(shi)弟(di)之誼和學(xue)術(shu)傳(chuan)承(cheng)，真是一(yi)種幸運。

　　新增兩篇萬字長文 

　　座談會上(shang)，有(you)學者(zhe)感(gan)慨，拿到書后“原本(ben)以(yi)為里面很多論文(wen)(wen)以(yi)前都(dou)(dou)是在期刊網下載讀過的(de)(de)(de)，只需(xu)看看新文(wen)(wen)章就好了(le)。結(jie)果開卷發現全書結(jie)構(gou)非常(chang)連貫，不由使我整體(ti)重(zhong)(zhong)讀了(le)一(yi)(yi)遍”。如其所(suo)言，本(ben)書并非已有(you)文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)簡單(dan)結(jie)集(ji)，而(er)(er)是將所(suo)有(you)篇目打通(tong)，重(zhong)(zhong)新編(bian)排(pai)，不僅統一(yi)(yi)各(ge)方面體(ti)例，內(nei)容亦有(you)增(zeng)，有(you)改(gai)，有(you)刪。刪的(de)(de)(de)工作(zuo)主要由我負責，因(yin)單(dan)篇文(wen)(wen)章發表時(shi)，須照顧首尾周全，部分內(nei)容不得不反復出現，但作(zuo)為書中(zhong)的(de)(de)(de)章節，前后有(you)所(suo)呼應，便不必重(zhong)(zhong)復了(le)。適(shi)當的(de)(de)(de)刪減既可提升讀者(zhe)的(de)(de)(de)閱讀感(gan)受，也可節約篇幅，降低成(cheng)本(ben)和(he)定價。而(er)(er)增(zeng)改(gai)的(de)(de)(de)內(nei)容都(dou)(dou)由王水照先生以(yi)86歲高齡(ling)，克服疾病困(kun)擾，一(yi)(yi)字一(yi)(yi)句寫(xie)成(cheng)。

　　全(quan)書的(de)第(di)一(yi)篇(pian)文(wen)(wen)章是《記憶(yi)的(de)碎片——緬懷(huai)錢(qian)(qian)鍾(zhong)書先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)》，撰于(yu)1998年(nian)12月(yue)23日，錢(qian)(qian)鍾(zhong)書先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)去世后的(de)第(di)四(si)天。此后，王先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)又撰寫了《錢(qian)(qian)鍾(zhong)書先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)橫遭青蠅之(zhi)玷》《“皮里陽秋”與(yu)“詩(shi)可(ke)以怨”》等(deng)文(wen)(wen)章，梳理(li)(li)錢(qian)(qian)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)前經歷的(de)一(yi)些(xie)重要事(shi)件(jian)，為他遭受的(de)一(yi)些(xie)誤解乃(nai)至污蔑辯白，澄(cheng)清事(shi)實；為紀念錢(qian)(qian)鍾(zhong)書先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)百年(nian)誕辰，他撰寫了《錢(qian)(qian)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)兩(liang)篇(pian)審稿(gao)意(yi)見》，回憶(yi)錢(qian)(qian)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)當年(nian)對(dui)自(zi)己(ji)的(de)指導(dao)與(yu)教益(yi)，探(tan)討其間透露的(de)學術理(li)(li)念。在(zai)《錢(qian)(qian)鍾(zhong)書手稿(gao)集(ji)》出版(ban)后，他更(geng)是以極(ji)大的(de)精(jing)力投入其間，非但在(zai)征得楊絳先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)同(tong)意(yi)后即著手整理(li)(li)《容(rong)安館札記》中(zhong)有(you)關宋代(dai)文(wen)(wen)學的(de)部(bu)分(fen)，還撰寫了《〈容(rong)安館札記〉與(yu)南宋詩(shi)歌發(fa)展觀(guan)》等(deng)多篇(pian)論文(wen)(wen)，或是通(tong)過手稿(gao)與(yu)正式出版(ban)著作相(xiang)互印證，解答(da)錢(qian)(qian)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)宋詩(shi)觀(guan)等(deng)困擾學界許久的(de)問題，或是歸(gui)納(na)手稿(gao)集(ji)相(xiang)關段落，闡發(fa)錢(qian)(qian)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)學問精(jing)髓，更(geng)希(xi)望(wang)由此探(tan)索錢(qian)(qian)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)潛在(zai)的(de)學術體(ti)系。此次成(cheng)書，首先(xian)(xian)(xian)自(zi)然是將這(zhe)些(xie)文(wen)(wen)章全(quan)部(bu)收集(ji)起來，并大致分(fen)類，歸(gui)為四(si)輯。

　　但是王先(xian)(xian)生對此并不滿意，一直(zhi)希望增(zeng)補。2019年底到2020年初那段(duan)時間，他身體(ti)狀況欠佳，深受頭(tou)暈之(zhi)苦，完全(quan)無法動筆，但待身體(ti)稍一好轉，便又坐(zuo)在書(shu)(shu)桌前展(zhan)開研(yan)究與(yu)(yu)寫作。一直(zhi)到2020年7月，王先(xian)(xian)生增(zeng)寫了數萬(wan)字(zi)內容。最(zui)醒(xing)目的(de)(de)(de)(de)(de)是兩(liang)篇萬(wan)字(zi)長文：《自序：走進“錢(qian)學(xue)(xue)”——兼談錢(qian)鍾書(shu)(shu)與(yu)(yu)陳寅恪學(xue)(xue)術(shu)(shu)交(jiao)集之(zhi)意義》，1.2萬(wan)字(zi)，除了交(jiao)代此次成書(shu)(shu)緣(yuan)由外，更以強健的(de)(de)(de)(de)(de)筆力(li)和清晰的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)(shu)思辨，分析了錢(qian)先(xian)(xian)生與(yu)(yu)陳寅恪先(xian)(xian)生之(zhi)間五個(ge)學(xue)(xue)術(shu)(shu)觀(guan)(guan)點的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)集，并從(cong)這個(ge)角度切入探(tan)索錢(qian)先(xian)(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)(shu)體(ti)系，指出“文學(xue)(xue)是‘人(ren)學(xue)(xue)’，必(bi)然與(yu)(yu)各個(ge)學(xue)(xue)科(ke)(ke)發生關(guan)聯，因(yin)而，單純地從(cong)文學(xue)(xue)到文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究路線是不足取的(de)(de)(de)(de)(de)，必(bi)須(xu)同時進行交(jiao)叉學(xue)(xue)科(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究，但最(zui)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)，必(bi)須(xu)堅持文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)本位……不能讓其(qi)他學(xue)(xue)科(ke)(ke)代替文學(xue)(xue)研(yan)究本身，這是貫穿錢(qian)鍾書(shu)(shu)先(xian)(xian)生全(quan)部著(zhu)述的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)‘系統’”。這樣有力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)一面世，即受到學(xue)(xue)術(shu)(shu)界的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)視，即如陳引(yin)馳教授所言：“這次新寫的(de)(de)(de)(de)(de)序言談錢(qian)先(xian)(xian)生與(yu)(yu)陳寅恪先(xian)(xian)生學(xue)(xue)術(shu)(shu)觀(guan)(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系，觸及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)是一個(ge)非(fei)常重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)大問題，很了不起(qi)！”

　　另(ling)一(yi)篇《讀〈容(rong)安館(guan)(guan)札記〉拾零四則》，1.3萬(wan)(wan)字，是王水照(zhao)先生(sheng)近年來反(fan)復研讀《容(rong)安館(guan)(guan)札記》的心得，此(ci)前未(wei)及(ji)成文，借(jie)這次(ci)成書的機緣，他“逼迫”自(zi)己寫了(le)出(chu)來。要知道，王先生(sheng)不(bu)用電腦，這幾萬(wan)(wan)字都(dou)是他一(yi)筆一(yi)畫寫出(chu)來的。

　　王先生在自(zi)序中說：“這次(ci)編集(ji)，除了文字(zi)的修訂外(wai)，我新(xin)寫(xie)了此篇《自(zi)序》《讀〈容安館札記〉拾零四則》及兩則附記。”這是擇要(yao)的說法，實際上還(huan)有(you)不少散于全書(shu)各(ge)處的增補(bu)。零散的就不提了，這里介(jie)紹(shao)幾篇較長較重要(yao)的。

　　為(wei)(wei)《〈宋詩選注〉的一段榮辱升(sheng)沉(chen)》增寫的附記，補充交代了日本學者(zhe)小川(chuan)環樹先生于(yu)1959年(nian)4月(yue)在京都大學《中國(guo)文學報》上發表為(wei)(wei)錢氏“平反”之書評(ping)的前因后果，詞學大家龍榆生在其(qi)中可(ke)能起到(dao)了重要(yao)的作用。

　　為(wei)《〈正氣(qi)歌(ge)〉所(suo)本與〈宋詩(shi)選(xuan)注(zhu)〉“錢氏手校增注(zhu)本”》增寫的(de)(de)附記，進一步分析了錢先生不選(xuan)《正氣(qi)歌(ge)》的(de)(de)原因，對照大力推崇《宋詩(shi)選(xuan)注(zhu)》一書的(de)(de)小川環樹卻對《正氣(qi)歌(ge)》“大選(xuan)特選(xuan)”，闡述自己這些年對此事的(de)(de)探究與理解。

　　《錢先(xian)(xian)(xian)生的(de)兩篇審(shen)(shen)稿(gao)意見》一(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)中(zhong)，原本只是分(fen)段(duan)引用了錢先(xian)(xian)(xian)生審(shen)(shen)稿(gao)意見中(zhong)的(de)話，此次(ci)則新增(zeng)兩篇審(shen)(shen)稿(gao)意見全文(wen)(wen)(wen)，附(fu)在(zai)文(wen)(wen)(wen)后(hou)。順便(bian)提一(yi)(yi)(yi)句，對此王先(xian)(xian)(xian)生一(yi)(yi)(yi)直很猶(you)豫，最后(hou)在(zai)我們再三勸說(shuo)下，考慮到原文(wen)(wen)(wen)件系工(gong)作(zuo)性質(zhi)的(de)公函(han)，且(qie)是純粹的(de)學術(shu)探討，才同意全文(wen)(wen)(wen)公開。其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)份審(shen)(shen)稿(gao)意見因(yin)當時用圓珠(zhu)筆寫于薄紙上，年(nian)(nian)久漫漶，王先(xian)(xian)(xian)生怕我們認不(bu)清，特地(di)工(gong)工(gong)整整地(di)抄了一(yi)(yi)(yi)遍。第14頁所附(fu)錢鍾書先(xian)(xian)(xian)生1984年(nian)(nian)12月信函(han)，情(qing)況也與此類似。

　　日(ri)本(ben)早稻(dao)田大學內山精也(ye)教(jiao)授是(shi)(shi)宋(song)代(dai)(dai)文(wen)學研(yan)究領域卓有成就的學者。1988年(nian)，他(ta)到(dao)復旦大學進修，跟隨王(wang)(wang)水照先(xian)(xian)生(sheng)學習宋(song)代(dai)(dai)文(wen)學。此(ci)前，他(ta)在日(ri)本(ben)已與若干同道(dao)學人一起從事(shi)《宋(song)詩(shi)選注》翻譯工作，到(dao)滬后就與王(wang)(wang)先(xian)(xian)生(sheng)做了(le)一次(ci)關于《宋(song)詩(shi)選注》的對話(hua)。錢鍾書(shu)先(xian)(xian)生(sheng)看到(dao)了(le)這篇《對話(hua)》，在信中(zhong)表示“獎借過量，益增慚悔”，這當然是(shi)(shi)他(ta)一貫的謙辭，但應該確是(shi)(shi)比較(jiao)滿意(yi)的，所以同意(yi)內山精也(ye)到(dao)他(ta)家中(zhong)拜訪，暢談(tan)(tan)許久，并留下了(le)珍貴(gui)的合影，即此(ci)次(ci)收(shou)在書(shu)中(zhong)的第219頁的照片。此(ci)事(shi)的前因后果，王(wang)(wang)先(xian)(xian)生(sheng)原在《錢鍾書(shu)先(xian)(xian)生(sheng)的閑談(tan)(tan)風度(du)》一文(wen)開頭有過簡(jian)單介(jie)紹(shao)，此(ci)文(wen)發表時(shi)，自需一個冒子，既是(shi)(shi)引起全(quan)(quan)文(wen)，也(ye)是(shi)(shi)交代(dai)(dai)前情；但收(shou)進書(shu)中(zhong)時(shi)，因全(quan)(quan)書(shu)均圍繞錢先(xian)(xian)生(sheng)，故不再需要這個冒子了(le)。我便建(jian)議王(wang)(wang)先(xian)(xian)生(sheng)把這一段移作《對話(hua)》一文(wen)的附記，王(wang)(wang)先(xian)(xian)生(sheng)采納了(le)這個建(jian)議，但認(ren)為(wei)直接移過來不夠妥(tuo)帖(tie)，遂在吸收(shou)原先(xian)(xian)文(wen)字的基礎上(shang)補(bu)寫(xie)附記，將(jiang)事(shi)情交代(dai)(dai)得更全(quan)(quan)面。他(ta)的精細縝密，于此(ci)亦可見一斑。

　　一張張拍照傳校樣 

　　除(chu)了(le)新(xin)增大(da)量內(nei)容外，王水照先(xian)生逐字逐句審閱了(le)全新(xin)編(bian)排過的(de)書稿。本來(lai)每次書稿有(you)進展(zhan)，或是(shi)王先(xian)生有(you)什么新(xin)材料要交(jiao)代，都是(shi)我(wo)(wo)到(dao)學校(xiao)(xiao)或他的(de)住(zhu)處送(song)、取(qu)；但(dan)隨著(zhu)新(xin)冠肺炎(yan)疫情(qing)的(de)肆虐，各(ge)個小區封閉。春節前，我(wo)(wo)把(ba)(ba)一(yi)校(xiao)(xiao)樣送(song)到(dao)了(le)王先(xian)生住(zhu)處，沒(mei)想(xiang)到(dao)當(dang)王先(xian)生看(kan)完(wan)校(xiao)(xiao)樣時，我(wo)(wo)卻不能去取(qu)了(le)。那怎么辦(ban)(ban)呢？起初試過電話溝通，但(dan)因修(xiu)改得太多，這樣要講很(hen)久(jiu)，還容易聽(ting)差記錯，并(bing)不可行。最后采(cai)取(qu)的(de)辦(ban)(ban)法，是(shi)逐頁(ye)(ye)拍下來(lai)，再(zai)用(yong)微(wei)信(xin)發給我(wo)(wo)。86歲的(de)王先(xian)生，雖然一(yi)向與時俱進，也(ye)早就有(you)了(le)微(wei)信(xin)，但(dan)說實(shi)話用(yong)得并(bing)不多，畢竟看(kan)手機(ji)傷眼，所(suo)以我(wo)(wo)一(yi)般也(ye)盡(jin)量把(ba)(ba)材料打印出來(lai)送(song)去，減他負擔(dan)。但(dan)這時實(shi)在沒(mei)有(you)辦(ban)(ban)法，逼得王先(xian)生使用(yong)微(wei)信(xin)的(de)頻率大(da)幅(fu)提升。一(yi)校(xiao)(xiao)樣比成書篇幅(fu)少一(yi)些，但(dan)也(ye)有(you)200多頁(ye)(ye)，老先(xian)生硬是(shi)逐頁(ye)(ye)拍照后發送(song)給我(wo)(wo)。

　　王先生那段(duan)時(shi)間身體(ti)仍然(ran)虛弱，卻(que)還是(shi)堅持(chi)一(yi)頁一(yi)頁看(kan)完(wan)全部校(xiao)(xiao)樣：從小標題(ti)的修改(gai)，到出(chu)處的校(xiao)(xiao)正，乃至一(yi)個字或一(yi)個標點，都一(yi)絲不茍地(di)批注(zhu)在(zai)稿面。整本校(xiao)(xiao)樣看(kan)完(wan)，對我來說仿(fang)佛是(shi)上了一(yi)堂精(jing)彩的學術(shu)寫作(zuo)課(ke)。

　　其中(zhong)有(you)一(yi)(yi)頁校(xiao)樣，令我尤感(gan)觸(chu)動(dong)。王先(xian)(xian)(xian)生(sheng)有(you)許多材料留在(zai)舊(jiu)居(ju)，他一(yi)(yi)直(zhi)想找，但因為疫情無法回去。在(zai)校(xiao)樣處理到(dao)相關問題(ti)時，他批(pi)注道：這(zhe)(zhe)個材料須回舊(jiu)居(ju)找，然后情不自禁地大嘆(tan)一(yi)(yi)句：“快點解除(chu)隔離吧！”王先(xian)(xian)(xian)生(sheng)性情是極(ji)溫和的(de)，我自讀書時認識(shi)王先(xian)(xian)(xian)生(sheng)，20年來似乎從未見他著急慌忙(mang)，總(zong)是那樣淡定，不疾不徐；但看(kan)著這(zhe)(zhe)行字，我好像見到(dao)了(le)王先(xian)(xian)(xian)生(sheng)苦(ku)惱煩悶的(de)樣子，他對這(zhe)(zhe)本關于(yu)錢先(xian)(xian)(xian)生(sheng)的(de)書稿的(de)重視，在(zai)這(zhe)(zhe)不經意的(de)字里行間亦展露無遺。

　　親身示范“弟子服其勞” 

　　王水(shui)照(zhao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)自(zi)1960年(nian)(nian)從(cong)北京大(da)學(xue)畢業(ye)，進入中(zhong)國(guo)社(she)科(ke)院（當時稱中(zhong)國(guo)哲(zhe)學(xue)社(she)會科(ke)學(xue)部）工作，即跟隨錢(qian)(qian)鍾(zhong)(zhong)書先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)治學(xue)與工作，一直到1978年(nian)(nian)他(ta)(ta)調至復(fu)旦大(da)學(xue)，18年(nian)(nian)間(jian)始(shi)終親承謦欬；而自(zi)1978年(nian)(nian)至1998年(nian)(nian)錢(qian)(qian)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)去世，20年(nian)(nian)間(jian)他(ta)(ta)們(men)也始(shi)終保持密切(qie)的(de)聯系(xi)。書里(li)有一封(feng)楊絳先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)寫(xie)給(gei)王先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)信件，對他(ta)(ta)為錢(qian)(qian)鍾(zhong)(zhong)書先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)百年(nian)(nian)誕辰紀(ji)念論文集寫(xie)的(de)文章表示(shi)肯定，還回憶了當年(nian)(nian)生(sheng)(sheng)活的(de)情景：“我還記得我們(men)那間(jian)陋室，你曾為我們(men)纏(chan)上一條鉛絲。鉛絲始(shi)終‘直如(ru)弦’，整(zheng)棟七號樓已無跡(ji)可尋矣。”當年(nian)(nian)錢(qian)(qian)、楊二先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)住(zhu)在(zai)一間(jian)小(xiao)宿舍，王水(shui)照(zhao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)住(zhu)在(zai)兼做倉庫的(de)門房(fang)，距(ju)離(li)非常近。除了在(zai)屋內拉(la)一根鉛絲用來晾(liang)衣服、毛巾，他(ta)(ta)還為錢(qian)(qian)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)臺燈(deng)(deng)換過功(gong)率較大(da)的(de)燈(deng)(deng)泡。因書桌前的(de)窗(chuang)戶(hu)朝北，光線不(bu)(bu)足，燈(deng)(deng)亮一些，錢(qian)(qian)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)才好讀書，不(bu)(bu)至于傷眼(yan)。

　　另(ling)一(yi)(yi)(yi)封信中，楊絳先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)問：“‘燒(shao)飯(fan)(fan)(fan)人’還記得我嗎？”這(zhe)個“燒(shao)飯(fan)(fan)(fan)人”是(shi)(shi)誰，引起(qi)了大家(jia)強烈的(de)(de)興趣。答(da)案是(shi)(shi)：王(wang)(wang)(wang)(wang)先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)公(gong)子。當時王(wang)(wang)(wang)(wang)先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)尚年(nian)輕，公(gong)子更是(shi)(shi)只有幾(ji)歲，在社(she)科院里(li)自己玩，遇到(dao)(dao)了楊絳先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)。難(nan)得碰(peng)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)個說上海話的(de)(de)小朋(peng)友(you)，楊先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)非常喜歡，就與(yu)他聊起(qi)來(lai)。小朋(peng)友(you)叫(jiao)(jiao)她(ta)“阿(a)姨(yi)”，楊先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)說：“你(ni)應該叫(jiao)(jiao)我阿(a)婆。”“為什么？”“你(ni)去問你(ni)爸爸就知道(dao)了。”王(wang)(wang)(wang)(wang)先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)回答(da)是(shi)(shi)：“因(yin)為她(ta)是(shi)(shi)我的(de)(de)老師(shi)，所以你(ni)要(yao)(yao)叫(jiao)(jiao)阿(a)婆呀。”楊先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)聽(ting)到(dao)(dao)后(hou)笑說：“我不是(shi)(shi)你(ni)的(de)(de)老師(shi)，錢鍾書才是(shi)(shi)。”這(zhe)句(ju)話被王(wang)(wang)(wang)(wang)先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)視作一(yi)(yi)(yi)種(zhong)認可，一(yi)(yi)(yi)直記在心里(li)。當時楊先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)還問小朋(peng)友(you)你(ni)以后(hou)要(yao)(yao)做什么，答(da)曰“要(yao)(yao)燒(shao)飯(fan)(fan)(fan)”，逗得楊先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)大笑，后(hou)來(lai)每與(yu)王(wang)(wang)(wang)(wang)先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)通信，末(mo)尾總要(yao)(yao)問一(yi)(yi)(yi)句(ju)“燒(shao)飯(fan)(fan)(fan)人”如何了。

　　這(zhe)次(ci)(ci)的(de)(de)書中(zhong)(zhong)，最遺憾的(de)(de)是沒有(you)一(yi)(yi)張王(wang)(wang)水(shui)照(zhao)(zhao)先生(sheng)(sheng)(sheng)跟(gen)錢先生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)合影(ying)。對此我(wo)再(zai)三問(wen)過王(wang)(wang)先生(sheng)(sheng)(sheng)，為什(shen)(shen)么(me)別(bie)人(ren)都有(you)，您反而沒有(you)呢？王(wang)(wang)先生(sheng)(sheng)(sheng)說：“你(ni)不知道(dao)，我(wo)那(nei)(nei)個(ge)(ge)時候(hou)見到(dao)錢先生(sheng)(sheng)(sheng)，都是畢(bi)恭畢(bi)敬的(de)(de)，哪(na)敢(gan)提(ti)什(shen)(shen)么(me)要求(qiu)！你(ni)看到(dao)廣宏當年在(zai)(zai)章先生(sheng)(sheng)(sheng)跟(gen)前的(de)(de)樣(yang)子(zi)，就知道(dao)我(wo)的(de)(de)樣(yang)子(zi)了。”外子(zi)陳廣宏是章培恒教(jiao)授弟(di)子(zi)，所以(yi)王(wang)(wang)先生(sheng)(sheng)(sheng)這(zhe)么(me)跟(gen)我(wo)說，我(wo)便完全明(ming)白(bai)了。另外，在(zai)(zai)那(nei)(nei)個(ge)(ge)時代，照(zhao)(zhao)相(xiang)機(ji)是稀罕物，拍照(zhao)(zhao)遠不如現在(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)方便，別(bie)說合影(ying)，那(nei)(nei)些年的(de)(de)單人(ren)照(zhao)(zhao)，王(wang)(wang)先生(sheng)(sheng)(sheng)都幾乎沒有(you)。還有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)原因他沒有(you)講，但(dan)我(wo)想還在(zai)(zai)于日(ri)常天(tian)天(tian)見面(mian)的(de)(de)人(ren)，往(wang)往(wang)想不到(dao)特意去(qu)拍照(zhao)(zhao)；反而是難(nan)得見面(mian)、特地相(xiang)約的(de)(de)，才(cai)會(hui)專(zhuan)門準(zhun)備(bei)相(xiang)機(ji)合影(ying)。就像(xiang)內山教(jiao)授去(qu)拜訪錢先生(sheng)(sheng)(sheng)，一(yi)(yi)方面(mian)是當時他在(zai)(zai)日(ri)本比(bi)較容易獲得相(xiang)機(ji)，一(yi)(yi)方面(mian)是專(zhuan)程(cheng)拜訪，知道(dao)機(ji)會(hui)難(nan)得，所以(yi)才(cai)留(liu)下了這(zhe)次(ci)(ci)收在(zai)(zai)書中(zhong)(zhong)的(de)(de)珍貴(gui)照(zhao)(zhao)片(pian)。

　　《錢鍾書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)》中(zhong)關于“錢學(xue)(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)探討(tao)，已經受到(dao)許多(duo)關注(zhu)。王(wang)水照(zhao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)作為(wei)(wei)中(zhong)國古(gu)典文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)研究領域(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)泰斗，以他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)功(gong)力，去分析、探究錢先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)思想，自(zi)然與他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)不(bu)同(tong)。對此相信今后(hou)(hou)(hou)會有(you)更多(duo)專業(ye)學(xue)(xue)者討(tao)論。而(er)(er)我(wo)在這次(ci)出(chu)書(shu)過程中(zhong)，深(shen)(shen)切感(gan)受到(dao)王(wang)門弟子對老師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)滿腔熱情(qing)。侯體健(jian)教授作為(wei)(wei)王(wang)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)助手(shou)，從選(xuan)題(ti)、分輯到(dao)搜集(ji)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)，均(jun)深(shen)(shen)度參與，后(hou)(hou)(hou)來新增(zeng)的(de)(de)(de)(de)(de)兩篇(pian)萬字(zi)長文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，都是(shi)(shi)王(wang)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)手(shou)寫后(hou)(hou)(hou)，由他(ta)(ta)(ta)(ta)輸(shu)入電(dian)腦(nao)并校對的(de)(de)(de)(de)(de)；書(shu)后(hou)(hou)(hou)附錄(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)“本書(shu)所(suo)涉與錢鍾書(shu)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)相關文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)獻”，則是(shi)(shi)由他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)太太劉曉旭整(zheng)理的(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)稿(gao)。盧康華(hua)博士是(shi)(shi)西泠印社社員，藝術(shu)功(gong)力深(shen)(shen)厚，書(shu)中(zhong)所(suo)有(you)涉及《錢鍾書(shu)手(shou)稿(gao)集(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)引文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，都由他(ta)(ta)(ta)(ta)校對一(yi)至二(er)過。錢先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)稿(gao)集(ji)是(shi)(shi)公認(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)難讀，不(bu)僅多(duo)為(wei)(wei)草書(shu)蠅頭小字(zi)，而(er)(er)且從天頭到(dao)地腳密(mi)密(mi)麻麻，或橫或豎，或忽然一(yi)根細若游絲的(de)(de)(de)(de)(de)線條(tiao)指引到(dao)旁邊(bian)插(cha)入。我(wo)復校引文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)時，常常半(ban)日只能(neng)找到(dao)一(yi)條(tiao)，眼睛(jing)卻看到(dao)刺痛流淚了。如果沒有(you)盧博士的(de)(de)(de)(de)(de)校核，真(zhen)不(bu)知該怎么辦。書(shu)中(zhong)錢先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)信函和(he)兩篇(pian)審稿(gao)意見的(de)(de)(de)(de)(de)釋文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，都是(shi)(shi)盧博士做的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)還取(qu)錢先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)“書(shu)癖(pi)鉆窗蜂未出(chu),詩情(qing)繞(rao)樹鵲(que)難安”之句(ju)，篆刻了“書(shu)癖(pi)詩情(qing)”印章(zhang)一(yi)方(fang)，作為(wei)(wei)錢先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)110周年(nian)誕辰的(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念(nian)。另外(wai)，王(wang)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)門下(xia)還有(you)許多(duo)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)參與了書(shu)稿(gao)校對和(he)紀(ji)念(nian)會籌辦的(de)(de)(de)(de)(de)工作，正如王(wang)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)自(zi)序最(zui)后(hou)(hou)(hou)所(suo)云，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)都有(you)“弟子服其勞”的(de)(de)(de)(de)(de)精神。我(wo)想，這跟王(wang)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)老師(shi)始終敬重、以弘揚老師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)為(wei)(wei)己任有(you)關，言傳身教，給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)做了最(zui)好的(de)(de)(de)(de)(de)示范。（郭時羽）