《我認出(chu)了風(feng)暴》，風(feng)暴認不出(chu)自(zi)己

　　《我認(ren)(ren)出了(le)風(feng)暴》這一書名源自里爾克(ke)的(de)(de)詩(shi)，“我因認(ren)(ren)出風(feng)暴而(er)激動(dong)如大海(hai)”，該書主編張莉(li)從詩(shi)句(ju)中(zhong)提煉(lian)出的(de)(de)書名，很能(neng)代表(biao)(biao)20年(nian)來(lai)中(zhong)國散(san)文創作的(de)(de)本質與內核。在諸多文體當(dang)中(zhong)，散(san)文的(de)(de)發展一直顯得平(ping)(ping)靜，平(ping)(ping)靜的(de)(de)大海(hai)最(zui)易醞(yun)釀狂風(feng)巨浪，平(ping)(ping)靜的(de)(de)散(san)文也是(shi)如此，在最(zui)具代表(biao)(biao)性散(san)文作家的(de)(de)寫作中(zhong)，即(ji)使不(bu)那(nei)么敏感的(de)(de)讀者，也早嗅(xiu)到了(le)風(feng)暴的(de)(de)味道(dao)。

　　由鮑爾吉·原野打(da)頭，以(yi)周曉楓壓軸，《我(wo)認(ren)出了(le)風暴(bao)》此外還收(shou)錄了(le)包(bao)括(kuo)雷平(ping)陽、李敬澤、李娟、李修文(wen)、劉亮(liang)程、塞壬、張天翼(yi)在內共9位作(zuo)家的(de)(de)作(zuo)品，這個陣容(rong)讓主編的(de)(de)編選(xuan)意(yi)圖，以(yi)及全書(shu)主題的(de)(de)凝練性，都得以(yi)凸顯。書(shu)中的(de)(de)文(wen)字，都曾在不(bu)同的(de)(de)年份讓讀(du)者產生(sheng)過激動的(de)(de)閱讀(du)感覺，閱讀(du)一篇散文(wen)時被(bei)卷入(ru)其中是幸福的(de)(de)——即使，那意(yi)味著讀(du)者要付出心驚肉跳般的(de)(de)心力。

　　我(wo)讀過鮑爾吉·原(yuan)野(ye)的(de)(de)(de)大量散文，這位蒙古(gu)族作家(jia)有(you)著騎士(shi)般的(de)(de)(de)幽默(mo)風(feng)度，但幽默(mo)僅是點綴于其文字表面(mian)的(de)(de)(de)“露(lu)珠(zhu)”，進入他(ta)(ta)的(de)(de)(de)散文，就如同跨(kua)著馬匹踏入無際的(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)。一(yi)定(ding)程度上，原(yuan)野(ye)重新定(ding)義了草(cao)原(yuan)，他(ta)(ta)筆(bi)下的(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)有(you)著經歷風(feng)雨雷(lei)電之后的(de)(de)(de)靜謐，不遠處(chu)卻(que)又總閃爍著激情的(de)(de)(de)火把。他(ta)(ta)寫(xie)令人(ren)熱血沸騰(teng)的(de)(de)(de)走馬，寫(xie)回眸時讓人(ren)驚心(xin)動魄的(de)(de)(de)鹿，寫(xie)時而(er)忠厚時而(er)思路清奇的(de)(de)(de)馬倌與牧(mu)民(min)……這些書寫(xie)無不令人(ren)身臨其境(jing)。他(ta)(ta)筆(bi)下的(de)(de)(de)風(feng)暴(bao)，是想象力的(de)(de)(de)風(feng)暴(bao)，更是情感的(de)(de)(de)風(feng)暴(bao)，他(ta)(ta)對(dui)草(cao)原(yuan)的(de)(de)(de)熱愛(ai)，吸引了所有(you)喜(xi)歡(huan)草(cao)原(yuan)、向往草(cao)原(yuan)的(de)(de)(de)人(ren)。

　　周曉楓(feng)說，她(ta)在(zai)寫(xie)作時是(shi)另外一個人(ren)(ren)，這無法不讓(rang)人(ren)(ren)認同。文字里(li)的(de)周曉楓(feng)膽(dan)大(da)妄為、令人(ren)(ren)退避(bi)三(san)舍，但(dan)讀(du)過她(ta)的(de)文章之(zhi)后，就再難以忍受(shou)那(nei)些(xie)缺(que)乏情(qing)緒(xu)的(de)文字。周曉楓(feng)是(shi)一名典型的(de)風(feng)暴制(zhi)造者(zhe)，她(ta)把風(feng)暴從遙遠的(de)地(di)方引來，她(ta)像巫師那(nei)樣精準地(di)讓(rang)風(feng)暴在(zai)某一個角(jiao)落(luo)肆虐。每次風(feng)暴結束之(zhi)后，她(ta)不負責打掃現場，她(ta)留(liu)(liu)下這現場讓(rang)讀(du)者(zhe)自己收拾，那(nei)些(xie)散落(luo)一地(di)的(de)、破(po)碎(sui)的(de)、鋒利的(de)遺留(liu)(liu)物，無法再拼(pin)湊成型，凌(ling)厲但(dan)讓(rang)人(ren)(ren)迷戀。在(zai)情(qing)感場域，散文家(jia)周曉楓(feng)有著優秀小說家(jia)也沒法比擬的(de)制(zhi)造沖突(tu)的(de)能力，或許寫(xie)作時的(de)周曉楓(feng)就是(shi)沖突(tu)本身。

　　風暴沒法認出自(zi)己，給我(wo)這個感(gan)覺(jue)的(de)(de)，還有(you)居于(yu)新疆一隅(yu)的(de)(de)李娟(juan)，如(ru)同一生沒有(you)走出郵票(piao)大小故(gu)鄉的(de)(de)福克納一樣，李娟(juan)也決定不離(li)開(kai)阿勒泰。

　　阿(a)勒泰很大，但李(li)(li)娟(juan)所需要(yao)的(de)(de)面積很小。她(ta)走(zou)向(xiang)阿(a)勒泰越深、越遠，她(ta)的(de)(de)文字就越能驚動都市里(li)的(de)(de)讀者。和李(li)(li)娟(juan)給讀者普遍(bian)留下唯美(mei)、清新的(de)(de)印象不一樣，《我(wo)認出了風暴》所選李(li)(li)娟(juan)的(de)(de)文章，更直觀地(di)(di)呈現(xian)了李(li)(li)娟(juan)最早(zao)的(de)(de)寫作動力，《冬夜記(ji)》《恐懼(ju)記(ji)》《鼠(shu)居記(ji)》這(zhe)三(san)篇，無(wu)不指向(xiang)一個人(ren)童年(nian)、少年(nian)時(shi)期隱秘的(de)(de)內心世界，那(nei)里(li)的(de)(de)任何(he)一絲風吹草動，都是地(di)(di)裂天崩式的(de)(de)災(zai)難(nan)或事件，而對“心靈災(zai)難(nan)”的(de)(de)書寫，恰(qia)恰(qia)是成就這(zhe)20年(nian)來優秀(xiu)作家的(de)(de)主要(yao)途徑。

　　雷平陽(yang)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)故鄉風景，是帶(dai)有鋒芒的(de)(de)(de)(de)，要躲避著行走，否則會被刺傷；塞壬筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)城市生活，有著無(wu)處不(bu)在的(de)(de)(de)(de)堅硬的(de)(de)(de)(de)刺，她拔(ba)下(xia)那一根根刺，并(bing)負責展示傷口；李(li)敬澤是不(bu)知(zhi)疲倦(juan)的(de)(de)(de)(de)穿越者(zhe)，身體敏捷地(di)撿(jian)拾著古(gu)代的(de)(de)(de)(de)文學(xue)珍(zhen)珠或暗器(qi)；李(li)修(xiu)文與張天翼，都擅長(chang)把已經與未知(zhi)的(de)(de)(de)(de)旅途拍(pai)扁了(le)、拉長(chang)了(le)，使自己成為識破所有真相(xiang)但(dan)卻一直(zhi)停不(bu)下(xia)腳(jiao)步的(de)(de)(de)(de)旅人(ren)……

　　《我(wo)認出了(le)風暴》中最(zui)與“風暴”無緣的(de)(de)(de)(de)或(huo)(huo)許是(shi)劉(liu)亮程(cheng)，他(ta)太寧(ning)靜了(le)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)名字和他(ta)的(de)(de)(de)(de)村莊都太安靜，看不(bu)出任何危險，但誰說“安靜”又不(bu)是(shi)最(zui)令人(ren)擔(dan)憂的(de)(de)(de)(de)？比起劉(liu)亮程(cheng)寫出的(de)(de)(de)(de)部分，或(huo)(huo)許他(ta)沒有寫出的(de)(de)(de)(de)那部分，在為他(ta)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)提供著涌(yong)動(dong)的(de)(de)(de)(de)能(neng)量(liang)。

　　主(zhu)編張莉在本(ben)(ben)書的(de)(de)(de)序言中，用了近一(yi)半的(de)(de)(de)篇幅談(tan)魯(lu)迅(xun)。魯(lu)迅(xun)是(shi)執匕(bi)首(shou)者，當然更(geng)是(shi)風暴(bao)(bao)制(zhi)造者，但(dan)魯(lu)迅(xun)時期的(de)(de)(de)風暴(bao)(bao)已(yi)經(jing)(jing)被打包封存了，從五四時期的(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)，到(dao)《我認出了風暴(bao)(bao)》中的(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)，這本(ben)(ben)書里的(de)(de)(de)作(zuo)者，延續了熱愛制(zhi)造驚(jing)濤駭浪(lang)的(de)(de)(de)傳統，但(dan)風暴(bao)(bao)的(de)(de)(de)外形與內(nei)部，包括氣(qi)息(xi)與質感(gan)，都發(fa)(fa)生了巨(ju)變(bian)。向內(nei)寫作(zuo)，個(ge)體寫作(zuo)，讓散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)家從更(geng)多地看見世(shi)界，變(bian)化(hua)為更(geng)多地發(fa)(fa)現自(zi)己，就像(xiang)周曉(xiao)楓所說“你的(de)(de)(de)身體是(shi)個(ge)仙境”一(yi)樣，這20年(nian)來(lai)諸多散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)家所寫到(dao)的(de)(de)(de)自(zi)身，都是(shi)一(yi)個(ge)不斷被放大的(de)(de)(de)“宇宙”，個(ge)人經(jing)(jing)驗(yan)，從未如(ru)此深刻地介(jie)入散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)創作(zuo)。

　　以20年為時間界限，《我認出了風暴》給出了一個結論，書中散文作家們的創作，也成為一個新的高峰，唯有邁過去，散文寫作才會尋找到新的風暴中心。（韓浩月）

　　2020年12月29日 11 版