《如何抑止女(nv)性寫作》：文學史上(shang)的傲慢與偏(pian)見

　　“人人腦后都有一先令大小的部位是自己永遠看不到的，兩種性別間的互惠互助之一，便是為彼此描述這后腦勺上一先令大小的部位。”

　　被記者提問為什(shen)么(me)女(nv)性(xing)同行那么(me)少，被男(nan)性(xing)同行指責作品(pin)“水平(ping)不(bu)是(shi)很(hen)高(gao)”，甚至算不(bu)得(de)真正(zheng)的(de)本門類藝術。有(you)人(ren)(ren)評論(lun)說她吃的(de)是(shi)“煽動性(xing)別對立”這碗飯，有(you)人(ren)(ren)對她進行容貌性(xing)格羞(xiu)辱(ru)，還有(you)人(ren)(ren)舉(ju)報呼(hu)吁取消她的(de)從業(ye)(ye)資格。她自己(ji)也深(shen)諳大眾心理，奉獻過一個讓所有(you)人(ren)(ren)“秒懂”的(de)梗：女(nv)性(xing)要在專(zhuan)業(ye)(ye)領域出人(ren)(ren)頭(tou)地其實不(bu)必那么(me)辛苦，大可(ke)以靠做“敲(qiao)門人(ren)(ren)”成(cheng)功——敲(qiao)男(nan)性(xing)權威的(de)門。

　　不(bu)久前，女(nv)脫口(kou)秀演員(yuan)楊(yang)笠因爭(zheng)議屢上熱搜。與此同時，美(mei)國學者、著(zhu)名女(nv)性主義科幻作(zuo)家喬安娜·拉(la)斯的(de)著(zhu)作(zuo)《如(ru)何抑止女(nv)性寫(xie)作(zuo)》在中國出版。兩相對照，楊(yang)笠的(de)經歷就(jiu)像為拉(la)斯的(de)著(zhu)作(zuo)添(tian)加(jia)了(le)一個嶄新的(de)注腳，細(xi)致闡釋(shi)了(le)拉(la)斯在書(shu)中所羅列(lie)的(de)那(nei)些(xie)女(nv)性在創作(zuo)和發(fa)聲(sheng)時可能遭遇(yu)的(de)重(zhong)重(zhong)阻力：被(bei)(bei)(bei)曲解、被(bei)(bei)(bei)貶低(di)、被(bei)(bei)(bei)斥責、被(bei)(bei)(bei)侮(wu)辱(ru)、被(bei)(bei)(bei)訓(xun)誡(jie)、被(bei)(bei)(bei)規(gui)勸……《如(ru)何抑止女(nv)性寫(xie)作(zuo)》一書(shu)以“行動指南”式(shi)(shi)的(de)體例梳理了(le)打壓女(nv)性表達的(de)各種程式(shi)(shi)和策略(lve)，讓(rang)我(wo)們看到(dao)了(le)那(nei)些(xie)隱藏在文學史和文學評論(lun)背后的(de)傲慢與偏見，也讓(rang)我(wo)們更加(jia)清楚地看到(dao)人們是(shi)如(ru)何拒絕去認真(zhen)聆聽“她”說(shuo)了(le)什么。

　　大多數情況下，“她(ta)”根本(ben)“沒(mei)有寫”。雖然沒(mei)有明確的(de)禁令，女(nv)性進行藝術(shu)創作依然存在(zai)著難以逾越的(de)障(zhang)礙。“她(ta)”或是“窮得(de)(de)連(lian)買幾(ji)刀稿紙都沒(mei)錢”；或是沒(mei)有機會接受高(gao)等教育；或是不(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)把(ba)“孩子、房子、丈夫的(de)需要(yao)、院子等擺在(zai)前面”，難以兼(jian)顧藝術(shu)家(jia)(jia)、全職養家(jia)(jia)者、家(jia)(jia)庭主婦和母親的(de)三重職責(ze)，不(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)放棄寫作。艾米莉·狄(di)金森得(de)(de)向父親討郵票，問他要(yao)錢買書(shu)。美國作家(jia)(jia)蒂莉·奧爾森一(yi)天工作15小時，還要(yao)做家(jia)(jia)務、照(zhao)顧4個(ge)孩子，只能“把(ba)寫作放在(zai)內心四處(chu)帶著”。曾(ceng)獲雨果獎的(de)凱特·威廉寫道：“一(yi)旦其他責(ze)任(ren)太(tai)重，女(nv)人(ren)就必須放棄對自(zi)己的(de)責(ze)任(ren)”，而(er)“除非知(zhi)道自(zi)己是另一(yi)個(ge)弗吉尼亞·伍爾夫或是簡(jian)·奧斯汀(ting)，否則她(ta)怎么可能說不(bu)(bu)？”

　　即便“她”寫(xie)了(le)，“她”也(ye)(ye)“不該(gai)寫(xie)”。強(qiang)大而無形的(de)社會期望桎(zhi)梏(gu)著“她”。夏洛特(te)·勃朗特(te)寫(xie)信向桂冠詩(shi)人羅伯特(te)·騷(sao)塞請教(jiao)，得到的(de)忠(zhong)告是“文(wen)學不可(ke)能(neng)也(ye)(ye)不應(ying)當成為女人畢(bi)生(sheng)的(de)事(shi)業”。伍爾夫的(de)丈夫倫納德(de)也(ye)(ye)曾規勸(quan)女性作(zuo)家：“像你這樣的(de)漂亮姑娘(niang)為什么(me)要把生(sheng)命浪費在圖書館(guan)里？”普利策(ce)獎得主(zhu)埃倫·格拉(la)斯哥的(de)出(chu)(chu)版商更言之鑿鑿：“最偉大的(de)女人不是寫(xie)出(chu)(chu)杰作(zuo)的(de)女人，而是生(sheng)出(chu)(chu)健(jian)康漂亮娃(wa)娃(wa)的(de)女人”。

　　如果“她”還是(shi)寫了，那“她”不是(shi)蕩婦(fu)就是(shi)怪胎。她要么(me)是(shi)個“想入非非的(de)瘋子(zi)”（艾(ai)米莉·狄金森），要么(me)是(shi)個“不幸的(de)老處(chu)女”（詩(shi)人(ren)艾(ai)米·洛(luo)威爾），要么(me)“歇斯(si)底里(li)”（西爾維亞(ya)·普拉(la)斯(si)），要么(me)“水性楊(yang)花”（劇作(zuo)家(jia)瑪麗·曼(man)利夫人(ren)）。就像司湯(tang)達所說，“女人(ren)只能匿名(ming)寫作(zuo)”，“出(chu)版(ban)作(zuo)品就等于把自己(ji)的(de)作(zuo)品交(jiao)給最糟(zao)糕的(de)賭徒(tu)”。于是(shi)勃朗(lang)特三姐妹變(bian)成了柯勒·貝爾、埃利斯(si)·貝爾和阿克頓·貝爾，再杰出(chu)的(de)女作(zuo)家(jia)也被喬治·艾(ai)略特和喬治·桑之類男性化的(de)筆名(ming)掩去了真實(shi)面目(mu)。

　　再說，雖然“她(ta)”寫(xie)(xie)了(le)(le)，但“那(nei)不是(shi)她(ta)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)”。那(nei)些優秀(xiu)作品(pin)或(huo)許(xu)是(shi)“她(ta)”背后的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)，或(huo)許(xu)“她(ta)”只(zhi)是(shi)個“透明的(de)(de)(de)媒介，傳遞的(de)(de)(de)是(shi)她(ta)周圍人(ren)的(de)(de)(de)思想”，甚至可能是(shi)作品(pin)“自(zi)己寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)”，比如《呼嘯(xiao)山莊(zhuang)》，“艾米莉·勃朗特完全沒有(you)寫(xie)(xie)作章法”，“她(ta)想寫(xie)(xie)某一類型的(de)(de)(de)書，卻寫(xie)(xie)成了(le)(le)另一種”，“書是(shi)自(zi)我(wo)完成的(de)(de)(de)”。更常見的(de)(de)(de)說法是(shi)女性作家在用她(ta)的(de)(de)(de)“男(nan)性頭腦”寫(xie)(xie)作，書是(shi)“她(ta)身體里的(de)(de)(de)那(nei)個男(nan)人(ren)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)”。拉斯本(ben)人(ren)就曾被“恭維”：“不像女人(ren)那(nei)樣(yang)寫(xie)(xie)作”。

　　而且，就(jiu)(jiu)算“她(ta)”寫了(le)，那(nei)也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)“真的(de)(de)藝(yi)術”，她(ta)也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)“真正(zheng)(zheng)的(de)(de)藝(yi)術家”。她(ta)的(de)(de)閱歷“狹隘淺薄”，所(suo)要(yao)表(biao)達的(de)(de)體驗(yan)“瑣屑卑(bei)微(wei)”，讓人(ren)（男人(ren)）“不(bu)知(zhi)所(suo)云”。她(ta)的(de)(de)作(zuo)品只(zhi)具備某種寫作(zuo)技法方面的(de)(de)價(jia)值，在整體風格方面“不(bu)屬于偉大的(de)(de)文(wen)學”。她(ta)只(zhi)寫“女人(ren)可(ke)以寫或女人(ren)應該寫的(de)(de)東西”，比如(ru)感情、婚姻(yin)，當內(nei)容涉及(ji)社會(hui)、道(dao)德、哲學、自我理解，總是(shi)(shi)(shi)“想法怪異(yi)”，因此關于這些主(zhu)題(ti)的(de)(de)作(zuo)品不(bu)是(shi)(shi)(shi)被忽視，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)被刪改歪曲，無法納入正(zheng)(zheng)典(dian)，而這進一(yi)步印證(zheng)了(le)“她(ta)”寫作(zuo)的(de)(de)局限性(xing)。

　　總而言之，“女人不能寫作”。

　　《如何抑止(zhi)女(nv)(nv)性(xing)寫(xie)作(zuo)》一(yi)書尖銳地指出(chu)了(le)那些阻止(zhi)、貶(bian)低和無視(shi)女(nv)(nv)性(xing)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)阻力(li)(li)(li)。而(er)寫(xie)作(zuo)，以及所有藝術創作(zuo)，都是(shi)(shi)女(nv)(nv)性(xing)在(zai)公共場(chang)域發聲的(de)(de)方式。作(zuo)為脫口(kou)秀演(yan)員，楊(yang)笠就曾(ceng)在(zai)接(jie)受(shou)專(zhuan)訪時表(biao)(biao)(biao)示“語言是(shi)(shi)一(yi)個人(ren)能擁有的(de)(de)最重(zhong)要(yao)的(de)(de)權力(li)(li)(li)”。憑借(jie)這(zhe)樣的(de)(de)權力(li)(li)(li)，女(nv)(nv)性(xing)想(xiang)要(yao)表(biao)(biao)(biao)達什么(me)？正(zheng)如美國詩人(ren)卡羅(luo)琳·凱澤所說：“只不過是(shi)(shi)人(ren)類一(yi)半(ban)人(ren)的(de)(de)私人(ren)生活罷了(le)”。然而(er)如果(guo)忽視(shi)一(yi)半(ban)人(ren)類的(de)(de)私人(ren)生活，這(zhe)種對文(wen)學、對藝術乃至(zhi)對世界的(de)(de)理解(jie)不僅是(shi)(shi)不完整，也是(shi)(shi)一(yi)種扭(niu)曲。楊(yang)笠關于男(nan)性(xing)“那么(me)普通又(you)那么(me)自(zi)信(xin)”的(de)(de)調(diao)侃也許讓某些男(nan)性(xing)覺得不那么(me)中聽，但(dan)也可能反映了(le)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)真(zhen)實感受(shou)。它(ta)(ta)是(shi)(shi)表(biao)(biao)(biao)達，不是(shi)(shi)煽動。它(ta)(ta)是(shi)(shi)權力(li)(li)(li)，也是(shi)(shi)權利。

　　“人(ren)人(ren)腦(nao)后(hou)都有一先令(ling)大小(xiao)的(de)部(bu)位是自己永遠看不到的(de)，兩種性(xing)別間的(de)互(hu)惠互(hu)助之(zhi)一，便是為彼(bi)此描述這后(hou)腦(nao)勺上(shang)一先令(ling)大小(xiao)的(de)部(bu)位。”將(jiang)近100年前，伍爾(er)夫就(jiu)曾發(fa)出(chu)了(le)如此令(ling)人(ren)驚(jing)嘆的(de)見解。在(zai)100年后(hou)的(de)今天(tian)，這種互(hu)惠互(hu)助不再只局限于兩性(xing)之(zhi)間，也(ye)同樣適用于不同階層、不同種族、不同國(guo)家之(zhi)間。也(ye)許(xu)我(wo)們(men)應(ying)該以更加(jia)開放的(de)心(xin)態，時(shi)常繞到彼(bi)此身后(hou)，互(hu)相告(gao)訴對方我(wo)們(men)發(fa)現了(le)什么。因(yin)為只有這樣，我(wo)們(men)才能(neng)得到真實完(wan)整(zheng)的(de)人(ren)類圖像。而這，正是上(shang)蒼(cang)給予(yu)人(ren)類的(de)最獨(du)特的(de)恩賜。（李察(cha)）