紀念(nian)柳青 學習柳青

　　《創業(ye)史(shi)》第一部手稿。

　　柳青(qing)（右三）在地頭(tou)和農民(min)聊天。

　　從1959年(nian)春(chun)天開始(shi)連載發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)(de)《創業史》是(shi)新中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)文學史上(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)部經典作品(pin)。作家柳青試圖在(zai)作品(pin)中(zhong)(zhong)(zhong)回答“中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)農村(cun)為什(shen)么(me)會(hui)發(fa)生社會(hui)主義(yi)革命和這(zhe)次(ci)革命是(shi)怎(zen)樣發(fa)生的(de)(de)(de)(de)”。他一(yi)方面(mian)通過在(zai)渭河(he)平原(yuan)蛤蟆灘這(zhe)一(yi)典型環境中(zhong)(zhong)(zhong)曲折展開的(de)(de)(de)(de)合作化運動，來(lai)描繪中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)農業社會(hui)主義(yi)改造進程(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)歷史風貌(mao)；另一(yi)方面(mian)通過梁生寶、梁三老漢等一(yi)批個性鮮明的(de)(de)(de)(de)典型人物，來(lai)表(biao)現這(zhe)一(yi)時(shi)期農民思想情感的(de)(de)(de)(de)轉變。

　　小(xiao)說出版后，因其“反映農村(cun)廣闊生(sheng)活(huo)的(de)(de)深刻程(cheng)度”和“創(chuang)造了一組達到(dao)相當(dang)藝術水平的(de)(de)人(ren)物”，受到(dao)文學界交口稱贊。問世60年來，《創(chuang)業史》所體現(xian)的(de)(de)偉大的(de)(de)現(xian)實主義精神歷久(jiu)彌新，柳(liu)青(qing)也成為作家深入生(sheng)活(huo)、謳歌(ge)人(ren)民(min)的(de)(de)代表。

　　作家賈平凹(ao)說(shuo)，他(ta)(ta)那時年輕，聽人講(jiang)述柳(liu)青(qing)的故事，但(dan)無緣一見。我有幸(xing)(xing)見過(guo)(guo)柳(liu)青(qing)。作家陳(chen)忠實問我：“老閻，你見過(guo)(guo)幾次柳(liu)青(qing)？”我說(shuo)從1969年到他(ta)(ta)逝世前夕，總共六(liu)訪柳(liu)青(qing)。陳(chen)忠實說(shuo)：“我只(zhi)見過(guo)(guo)他(ta)(ta)一次，還是他(ta)(ta)在上邊講(jiang)、我在下邊聽。”是的，我比他(ta)(ta)倆幸(xing)(xing)運，我熟悉柳(liu)青(qing)，但(dan)沒有深(shen)刻理解柳(liu)青(qing)。現在再談柳(liu)青(qing)，就是為了深(shen)刻理解柳(liu)青(qing)、繼承柳(liu)青(qing)。

　　柳(liu)青創(chuang)造(zao)了兩(liang)大(da)奇跡。一(yi)是深入生(sheng)活、謳歌人民，在(zai)這一(yi)點上他是無數作家(jia)學習的(de)榜樣；二是發現心靈美，創(chuang)作真善(shan)美，在(zai)這方(fang)面，柳(liu)青也做到了極致。

　　柳(liu)青(qing)像個(ge)苦行僧(seng)，摩頂放踵(zhong)沉(chen)到(dao)基(ji)層，很苦。他告別大城市，到(dao)皇(huang)甫(fu)村(cun)一(yi)座破廟里落戶，拉扯一(yi)大家(jia)子人(ren)艱(jian)苦度日，吃粗(cu)糧。“不(bu)瘋魔、不(bu)成活(huo)”，柳(liu)青(qing)在感情上來一(yi)番脫胎換骨(gu)的(de)改(gai)造，為(wei)農(nong)民兄弟多辦好(hao)事。他給社(she)員編寫了(le)《耕(geng)畜飼養三字(zi)經》。他見陜北(bei)農(nong)村(cun)干旱貧瘠“于心不(bu)安”，撰寫了(le)《建(jian)議(yi)改(gai)變陜北(bei)的(de)土地經營方針》。他調停人(ren)事糾(jiu)紛家(jia)庭矛盾，受到(dao)村(cun)民信賴。他不(bu)拿群眾一(yi)針一(yi)線(xian)，哮(xiao)喘(chuan)著，日常醫療(liao)費(fei)卻從沒有(you)報銷過(guo)；稿(gao)紙也沒有(you)在省作協領過(guo)，卻憐貧惜幼自己掏腰包，把《創(chuang)業史》的(de)稿(gao)酬一(yi)萬六千多元(yuan)全部捐(juan)給王(wang)曲公社(she)建(jian)醫院。他說(shuo)：“我有(you)工資，不(bu)需要這些錢。”1961年開始寫《創(chuang)業史》第二部時(shi)，柳(liu)青(qing)向中國青(qing)年出版社(she)預借5500元(yuan)稿(gao)費(fei)，為(wei)皇(huang)甫(fu)村(cun)支付(fu)高壓電線(xian)、電桿費(fei)用。

　　柳青(qing)為什么要這么做？因為柳青(qing)是毛澤東《在(zai)延安(an)文(wen)藝座談會(hui)上的(de)(de)講話》的(de)(de)忠(zhong)實踐行者，他把《在(zai)延安(an)文(wen)藝座談會(hui)上的(de)(de)講話》當(dang)作創作的(de)(de)寶(bao)典。

　　柳青(qing)在世的(de)(de)時候(hou)，巴金還在世，我當時的(de)(de)印(yin)象是：巴金是五四文學(xue)啟(qi)蒙(meng)的(de)(de)產兒，柳青(qing)是文藝為工農兵服(fu)務(wu)的(de)(de)產兒。

　　《在延安文藝(yi)座談(tan)會上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講話》號召：“中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)家(jia)藝(yi)術家(jia)，有(you)出(chu)息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)家(jia)藝(yi)術家(jia)，必(bi)須(xu)到(dao)群(qun)眾(zhong)中(zhong)去(qu)，必(bi)須(xu)長期地無(wu)條件(jian)地全心全意(yi)地到(dao)工農(nong)兵群(qun)眾(zhong)中(zhong)去(qu)，到(dao)火熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭中(zhong)去(qu)，到(dao)唯(wei)一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最廣大最豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)源(yuan)泉中(zhong)去(qu)，觀察、體驗、研(yan)究、分析(xi)一切(qie)人(ren)，一切(qie)階級，一切(qie)群(qun)眾(zhong)，一切(qie)生(sheng)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)形(xing)(xing)式和斗爭形(xing)(xing)式，一切(qie)文學(xue)和藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始材料，然(ran)后(hou)才(cai)有(you)可能進入創(chuang)作過程。”柳青以(yi)驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、頑強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志，義無(wu)反顧，投身農(nong)村生(sheng)活(huo)長達(da)14年之(zhi)久(jiu)，首先(xian)是(shi)做(zuo)人(ren)，然(ran)后(hou)是(shi)寫作，表現“新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)、新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物”，到(dao)死，留(liu)下(xia)劃時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《創(chuang)業史(shi)》，留(liu)下(xia)無(wu)窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)格魅(mei)力(li)。我們(men)不妨作一番比照，以(yi)上對于文藝(yi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)，哪一條柳青沒有(you)做(zuo)到(dao)？

　　也(ye)正(zheng)因為柳青是(shi)深入生活的(de)典(dian)范，習近平總書(shu)記《在文藝工作座(zuo)談會上(shang)的(de)講話》提到(dao)柳青時這樣(yang)說：“因為他對陜西(xi)關中(zhong)農(nong)民(min)生活有深入了解，所以筆下的(de)人物才那樣(yang)栩栩如生。柳青熟知鄉親們的(de)喜(xi)怒哀樂，中(zhong)央出(chu)臺一(yi)項涉(she)及農(nong)村農(nong)民(min)的(de)政策，他腦子里立即就(jiu)能想象出(chu)農(nong)民(min)群眾是(shi)高興還是(shi)不高興。”

　　追求真善美，是柳(liu)青(qing)創作的(de)永恒(heng)追求。他在(zai)扎(zha)根(gen)生(sheng)活的(de)過程中發現自(zi)然之(zhi)(zhi)美、生(sheng)活之(zhi)(zhi)美、心靈(ling)(ling)之(zhi)(zhi)美。柳(liu)青(qing)所謂的(de)扎(zha)根(gen)生(sheng)活，就是扎(zha)根(gen)于人的(de)靈(ling)(ling)魂(hun)，并將(jiang)其表(biao)現在(zai)文學作品(pin)里，從而影響一代作家(jia)和讀者(zhe)的(de)心靈(ling)(ling)世界。

　　柳(liu)青(qing)稱頌陜西農(nong)民(min)直而尚義(yi)的(de)(de)脾氣稟(bing)性，極富(fu)人(ren)情味的(de)(de)孝、勤、樸、犟、倔(jue)，打破藝術構思、敘述策略、心(xin)理描寫諸方面老(lao)套(tao)的(de)(de)技(ji)法，塑造出梁三老(lao)漢、梁生寶、郭振山等新的(de)(de)人(ren)物典型，以美不勝收的(de)(de)生活細節建(jian)造起一(yi)座龐大(da)的(de)(de)藝術宮殿，一(yi)磚(zhuan)一(yi)瓦(wa)都是清晰的(de)(de)。

　　柳青筆下的(de)自然景(jing)物、勞動場景(jing)是何等真切美(mei)妙啊！他對農民向往新生活艱苦奮斗的(de)描繪（例(li)如梁生寶(bao)買稻種、砍竹子(zi)等），對于傳統道德倫理細致入微的(de)刻畫，惟妙惟肖，充滿了(le)人性深情(qing)(qing)。他將三(san)秦地域文(wen)化、關中(zhong)方言口語提升到(dao)審美(mei)層面，細密冷峻(jun)而精確(que)，充滿生活情(qing)(qing)趣，新穎而有意(yi)蘊。

　　更為重要的(de)是(shi)，千百年來(lai)(lai)受苦的(de)莊(zhuang)稼漢，在(zai)中(zhong)國農業社會主義改造(zao)行(xing)將到來(lai)(lai)和已經到來(lai)(lai)時的(de)面(mian)貌和心(xin)理，被柳青(qing)敏銳地捕捉和記錄下(xia)來(lai)(lai)。他是(shi)這個重要歷史(shi)時刻的(de)目擊者、體(ti)驗者和創(chuang)(chuang)造(zao)個性的(de)表(biao)現者。在(zai)這個意義上，《創(chuang)(chuang)業史(shi)》記錄了(le)時代，感動了(le)中(zhong)國。

　　柳青對(dui)文學(xue)的貢獻(xian)，還在于(yu)他繼承(cheng)了(le)五四以來長篇(pian)小說(shuo)現(xian)實主(zhu)(zhu)義的傳統，同時把外來的、特別(bie)是俄蘇批判現(xian)實主(zhu)(zhu)義的小說(shuo)傳統拿來，與本民(min)族廣大群眾的思想感情(qing)相結合，成就了(le)人(ren)民(min)喜(xi)聞(wen)樂見的民(min)族風格、地方(fang)風情(qing)和中國氣派的長篇(pian)小說(shuo)范本。

　　柳(liu)青逝世(shi)了(le)(le)(le)，《創(chuang)(chuang)業(ye)史(shi)(shi)》留下來了(le)(le)(le)。《創(chuang)(chuang)業(ye)史(shi)(shi)》把長篇小說(shuo)藝術推向新的(de)審(shen)美(mei)層(ceng)次，其敘事之(zhi)嚴謹和(he)(he)細節之(zhi)精(jing)致，對(dui)苦難中人(ren)性的(de)表(biao)現和(he)(he)對(dui)農民勞動的(de)贊美(mei)令人(ren)耳目(mu)一新，是(shi)文藝為工(gong)農兵(bing)服務時期(qi)公認的(de)巔峰之(zhi)作(zuo)和(he)(he)紅(hong)色(se)經典(dian)。難怪路(lu)遙說(shuo)柳(liu)青是(shi)他的(de)“文學教(jiao)父”，把《創(chuang)(chuang)業(ye)史(shi)(shi)》讀了(le)(le)(le)七(qi)遍，陳忠(zhong)實也把《創(chuang)(chuang)業(ye)史(shi)(shi)》讀了(le)(le)(le)七(qi)遍。可以說(shuo)，柳(liu)青影響了(le)(le)(le)一代代人(ren)。

　　柳青參加第四(si)次文代會時對我(wo)說：“我(wo)這(zhe)個人就是遵照兩條：客觀規(gui)律要求(qiu)我(wo)的(de)，黨性原則要求(qiu)我(wo)的(de)”，這(zhe)是他(ta)做(zuo)人和文學創作的(de)根(gen)本。

　　1978年，柳青永遠離開(kai)了我們，幸運的(de)是(shi)(shi)，他為中(zhong)國(guo)文壇貢獻了一(yi)部《創業史》。柳青和《創業史》，是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)文壇的(de)兩個奇(qi)跡。

　　紀念(nian)柳(liu)青(qing)，向柳(liu)青(qing)學習！（閻綱）

　　本文配圖(tu)由中國現代文學(xue)館及柳青家屬提供