莫(mo)言(yan)門下博(bo)士生、95后作家焦(jiao)典：

　　騎上文學(xue)的單(dan)車 到更遠(yuan)更茂(mao)密的世界

　　95后作家焦典

　　焦典的(de)(de)作家(jia)夢(meng)(meng)是從讀小(xiao)學一(yi)(yi)年級時開始的(de)(de)，她還(huan)記得自(zi)己曾在(zai)班上振臂一(yi)(yi)呼：“我以后(hou)要成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)作家(jia)”，跟周圍(wei)人(ren)宣布了她的(de)(de)夢(meng)(meng)想。

　　今年25歲(sui)的(de)焦典已有多篇小說、詩歌及文(wen)(wen)(wen)學(xue)評論發表于國(guo)內重要的(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)刊物，比如《人民文(wen)(wen)(wen)學(xue)》《十月(yue)》《雨花》《星星》《飛(fei)天(tian)(tian)》《漢(han)詩》《文(wen)(wen)(wen)學(xue)界(jie)》等。2021年5月(yue)18日，焦典在成都領取(qu)了(le)“2020中國(guo)·星星年度詩歌獎”之“年度大學(xue)生詩人獎”。同樣是在這個春天(tian)(tian)，在北師大中文(wen)(wen)(wen)系本碩連讀的(de)焦典，被錄取(qu)為(wei)北師大中文(wen)(wen)(wen)系“文(wen)(wen)(wen)學(xue)創作(zuo)”博士(shi)生，9月(yue)份已正(zheng)式入學(xue)。

　　她的導師不是(shi)別(bie)人，正是(shi)著名作家莫(mo)言。焦典也因此成(cheng)為(wei)莫(mo)言在北(bei)師大開門收徒的第二(er)屆(jie)學生。

　　11月26日，由北師大國際寫(xie)作中心(xin)與(yu)牛津大學(xue)攝政公園學(xue)院全球發展與(yu)展望研究院聯合主(zhu)辦的首屆“京師-牛津‘完美世(shi)界(jie)’青年文(wen)學(xue)之星(xing)”評選中，焦(jiao)典(dian)憑借短篇小說《六腳馬(ma)》獲得唯一(yi)金獎(jiang)。

　　為“作(zuo)家夢”無所畏懼地(di)搏斗

　　要寫更多精彩的故事

　　張愛玲說，出名要趁早。焦典無疑是(shi)才(cai)華被及時發(fa)現(xian)的人。

　　她也非常(chang)珍惜自己的文學(xue)寫作天(tian)賦，干勁兒十足，一(yi)邊跟著小說(shuo)大師(shi)莫言攻(gong)讀博(bo)士學(xue)位，一(yi)邊詩歌(ge)和小說(shuo)左右開弓(gong)，寫得正歡(huan)。“鼻子一(yi)酸寫詩，腦(nao)子一(yi)亂寫小說(shuo)。”這個出生于1996年的云南女孩說(shuo)。

　　對自己的文學道路，她非(fei)常清晰而堅定：“生(sheng)活是(shi)(shi)一(yi)場搏(bo)斗，寫作也(ye)是(shi)(shi)一(yi)場搏(bo)斗。我的作家夢也(ye)許算是(shi)(shi)走出了第(di)一(yi)步。或(huo)許直到(dao)最后，依舊會(hui)和(he)《老人與海》里(li)的圣(sheng)地亞(ya)哥一(yi)樣，拖回(hui)岸邊(bian)的不(bu)過是(shi)(shi)一(yi)架(jia)空(kong)空(kong)如也(ye)的魚骨，但至(zhi)少我自己知道，我已(yi)經勇敢又無(wu)所畏(wei)懼地搏(bo)斗過。”

　　這么(me)強的(de)(de)(de)搏斗(dou)動力，跟焦典的(de)(de)(de)家庭(ting)成長(chang)經歷有(you)關。小時候，因為一(yi)些事(shi)情，家里(li)欠(qian)了很(hen)多(duo)錢，曾經很(hen)“壕(hao)”的(de)(de)(de)大房子也賣掉了。“后(hou)來搬到一(yi)套新(xin)房子里(li)，小小的(de)(de)(de)，白(bai)白(bai)凈(jing)凈(jing)，真(zhen)是一(yi)窮二(er)白(bai)得漂亮，我(wo)很(hen)高興。”有(you)一(yi)次過節(jie)，家里(li)只(zhi)有(you)她和(he)爺爺。爺爺說：“今晚我(wo)給你做(zuo)一(yi)頓大餐。”“啊(a)(a)？爺爺你還會做(zuo)菜(cai)(cai)啊(a)(a)？”……五六(liu)個菜(cai)(cai)，團(tuan)團(tuan)擺一(yi)桌，綠(lv)的(de)(de)(de)綠(lv)，白(bai)的(de)(de)(de)白(bai)，爺爺做(zuo)了一(yi)桌白(bai)菜(cai)(cai)宴。爺爺說：“家里(li)只(zhi)有(you)白(bai)菜(cai)(cai)嘛，你嘗(chang)嘗(chang)啊(a)(a)。”白(bai)菜(cai)(cai)一(yi)進(jin)焦典的(de)(de)(de)嘴，“你別說，真(zhen)是好吃。各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)滋味，多(duo)點辣(la)，刺激開胃，清(qing)水煮，青澀(se)干凈(jing)，再多(duo)點鹽巴呢，口感一(yi)下子就變得毛茸茸的(de)(de)(de)。”她邊吃邊感慨：“爺爺，原(yuan)來你真(zhen)是個深藏不(bu)露的(de)(de)(de)大廚啊(a)(a)！”爺爺拉開褲(ku)腿，露出槍眼，之前(qian)當(dang)兵被土(tu)匪打的(de)(de)(de)，說：“當(dang)然，你看(kan)看(kan)，我(wo)年輕時也不(bu)簡單(dan)。”

　　焦(jiao)典說，這就(jiu)是她為(wei)什么“想當一個(ge)作家(jia)，并且想走得很遠”的(de)(de)(de)原因，“我(wo)想告訴更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)人，我(wo)的(de)(de)(de)爺爺，是一個(ge)能把白(bai)菜做得出神入化的(de)(de)(de)神廚！當民兵，打土匪，聽日本來的(de)(de)(de)女(nv)人講(jiang)故(gu)事；從(cong)(cong)東北一路到(dao)云(yun)南，上大山，鑿深(shen)井，還(huan)有騎三輪車(che)呼(hu)呼(hu)穿過高原，送我(wo)去幼(you)兒園……如(ru)果不(bu)寫(xie)下(xia)來，我(wo)爺爺的(de)(de)(de)，還(huan)有好(hao)多(duo)人的(de)(de)(de)，這么漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)歲月(yue)就(jiu)被濃(nong)縮(suo)到(dao)‘一生’這兩(liang)個(ge)字里了。還(huan)有我(wo)的(de)(de)(de)，我(wo)有好(hao)多(duo)精彩的(de)(de)(de)幻想故(gu)事，還(huan)有很多(duo)的(de)(de)(de)笑聲(sheng)和落下(xia)的(de)(de)(de)淚水，如(ru)果不(bu)寫(xie)，也(ye)會被濃(nong)縮(suo)成一顆(ke)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)彈珠滾落。所以(yi)，當一個(ge)作家(jia)，從(cong)(cong)事文(wen)學寫(xie)作的(de)(de)(de)魅力(li)就(jiu)是，讓我(wo)得以(yi)細細地(di)、慢慢地(di)、長(chang)久地(di)品嘗這樣一棵白(bai)菜。”

　　有一(yi)(yi)次，語(yu)文(wen)課組織(zhi)大家(jia)(jia)寫(xie)一(yi)(yi)封信(xin)給自己最愛的人(ren)。焦典窮盡畢(bi)生(sheng)所學(xue)(xue)成語(yu)與華麗辭藻，寫(xie)了一(yi)(yi)封事例(li)虛構（后來她(ta)才知道這(zhe)(zhe)叫(jiao)小說）但情(qing)真意切真摯動人(ren)（然后這(zhe)(zhe)也許就(jiu)叫(jiao)詩歌）的信(xin)，貼上(shang)郵(you)票寄了個(ge)同城(cheng)郵(you)政。那時(shi)候一(yi)(yi)封信(xin)飄(piao)很久才寄到奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)手里(li)。奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)戴上(shang)老(lao)(lao)花(hua)鏡(jing)(jing)看啊讀(du)啊，一(yi)(yi)遍(bian)又(you)(you)一(yi)(yi)遍(bian)，邊看邊抹眼(yan)淚。有人(ren)來家(jia)(jia)里(li)，奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)也拿出來，戴上(shang)老(lao)(lao)花(hua)鏡(jing)(jing)讀(du)給人(ren)聽，一(yi)(yi)遍(bian)又(you)(you)一(yi)(yi)遍(bian)，但是邊讀(du)邊笑(xiao)。“我就(jiu)是這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)候，感(gan)覺到了‘文(wen)學(xue)(xue)’，好像比任何東西，都要(yao)有意思一(yi)(yi)點。今(jin)天這(zhe)(zhe)封信(xin)還(huan)在奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)的抽屜里(li)，前幾(ji)天奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)又(you)(you)拿出來讀(du)了一(yi)(yi)遍(bian)。”

　　才華被李敬澤等名家捕捉

　　勉勵自己“一定要爭氣”

　　2021年暑假，焦(jiao)典(dian)回到云南老家(jia)(jia)。看到一(yi)個五十多(duo)歲女子自駕(jia)離(li)(li)家(jia)(jia)出(chu)走的(de)(de)(de)(de)新(xin)聞，她(ta)(ta)想起來此前也有一(yi)個母親離(li)(li)家(jia)(jia)出(chu)走，這(zhe)觸動她(ta)(ta)寫出(chu)《六腳馬》這(zhe)篇小說。雖然(ran)故事(shi)細節是(shi)她(ta)(ta)虛構的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)文中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)、風(feng)物(wu)、場(chang)景(jing)卻讓人(ren)感覺就是(shi)云南鄉下一(yi)些(xie)人(ren)會真(zhen)實(shi)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。這(zhe)也許就是(shi)優秀(xiu)作品所營造(zao)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)。

　　在這篇(pian)小說中(zhong)，焦典也(ye)(ye)再次(ci)表(biao)現出她(ta)(ta)文字上的(de)(de)(de)滿(man)滿(man)靈氣(qi)。比(bi)如她(ta)(ta)寫(xie)想要(yao)逃跑(pao)的(de)(de)(de)女子(zi)屢次(ci)失敗，一個重要(yao)原因是她(ta)(ta)根(gen)本不理(li)解山路，“山也(ye)(ye)是活物，山里的(de)(de)(de)時間(jian)會(hui)伸長也(ye)(ye)會(hui)縮(suo)短，一下雨，就(jiu)(jiu)會(hui)泡發膨脹，跟干木耳似的(de)(de)(de)。反過(guo)來，如果是毒辣的(de)(de)(de)大(da)晴(qing)天，就(jiu)(jiu)會(hui)被曬得(de)皺縮(suo)起來，走(zou)一步其實就(jiu)(jiu)邁過(guo)了三四步的(de)(de)(de)距離。”焦典除了寫(xie)小說還寫(xie)詩(shi)，因此(ci)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)小說中(zhong)很(hen)多(duo)句子(zi)都是詩(shi)，比(bi)如她(ta)(ta)形容文中(zhong)一個女子(zi)：“眼睛里黑黑的(de)(de)(de)，像要(yao)下大(da)暴雨。”

　　《六腳馬(ma)》的(de)(de)獨特被李敬(jing)澤、張煒、畢飛宇等名家(jia)捕捉到，所以焦(jiao)典得到了(le)“青年(nian)文學之星”金(jin)獎。焦(jiao)典誠(cheng)惶誠(cheng)恐，用了(le)一段很形象(xiang)的(de)(de)句(ju)子形容自(zi)己當下(xia)的(de)(de)心情，“之前，我(wo)用到處撿來(lai)的(de)(de)零碎物件組裝了(le)一架單(dan)車(che)，騎(qi)(qi)著(zhu)在(zai)文學里(li)(li)到處跑。有時候(hou)一腦袋摔溝里(li)(li)，有時候(hou)偷偷撿到一個新(xin)的(de)(de)車(che)鈴。后來(lai)，這片原野上公認的(de)(de)最厲害的(de)(de)騎(qi)(qi)手(shou)之一莫言老師(shi)成為(wei)了(le)我(wo)的(de)(de)師(shi)傅，我(wo)還遇(yu)到了(le)同樣身(shen)懷絕技(ji)的(de)(de)許多高手(shou)，他們竟然都愿意(yi)扶(fu)著(zhu)我(wo)的(de)(de)單(dan)車(che)，讓我(wo)騎(qi)(qi)下(xia)去(qu)。于(yu)是，我(wo)每(mei)天給車(che)胎打(da)氣(qi)：‘喂(wei)，你可一定(ding)要爭氣(qi)啊(a)！別丟臉啊(a)！’車(che)胎就氣(qi)鼓(gu)鼓(gu)地回應我(wo)，于(yu)是我(wo)就騎(qi)(qi)上我(wo)的(de)(de)單(dan)車(che)，到更(geng)遠更(geng)茂密的(de)(de)世界里(li)(li)去(qu)。”

　　這樣一個有天賦、有理(li)想、有干勁(jing)的(de)文學青年，我們不(bu)知道她(ta)(ta)的(de)邊界在(zai)哪，但毫無(wu)疑問，她(ta)(ta)未來的(de)天空無(wu)疑是廣闊的(de)。

　　對話焦典

　　“寫出、也活出一種

　　‘語到極致是天真’的風格”

　　記者：比起其他青年作家(jia)，你作為北師(shi)大的(de)博士研(yan)究生，平時能接觸到(dao)的(de)都是像莫言、余(yu)華、畢飛宇、歐陽江河(he)這樣的(de)名家(jia)導師(shi)和(he)作家(jia)，能得到(dao)他們一些具體的(de)指導和(he)點撥。跟這些優(you)秀的(de)作家(jia)打交道(dao)，或者聽他們的(de)課，不管是寫作技藝還是其他方(fang)面(mian)，讓你覺(jue)得收(shou)獲比較大的(de)方(fang)面(mian)有哪些？

　　焦(jiao)典：首先(xian)以及最重(zhong)要的(de)(de)(de)絕對(dui)是(shi)(shi)(shi)人(ren)格的(de)(de)(de)熏陶。作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)老(lao)(lao)師(shi)們(men)(men)(men)(men)真(zhen)誠、謙(qian)虛、尊重(zhong)。我(wo)(wo)能感覺(jue)到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)老(lao)(lao)師(shi)們(men)(men)(men)(men)都(dou)非(fei)(fei)常(chang)真(zhen)摯地在教(jiao)導我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)，同時發自內(nei)心地尊重(zhong)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)，不(bu)(bu)會因為他們(men)(men)(men)(men)已(yi)經(jing)是(shi)(shi)(shi)非(fei)(fei)常(chang)著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，擁有很高的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)才能，或者得(de)到(dao)了(le)許多的(de)(de)(de)榮光，就比別(bie)人(ren)要顯(xian)得(de)高高在上(shang)。每(mei)次(ci)和老(lao)(lao)師(shi)交流(liu)(liu)時，老(lao)(lao)師(shi)都(dou)認真(zhen)地把我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)當作(zuo)(zuo)(zuo)寫作(zuo)(zuo)(zuo)者，交流(liu)(liu)小說(shuo)和詩歌的(de)(de)(de)具(ju)(ju)體(ti)寫法，提出了(le)很多的(de)(de)(de)建議(yi)，并且(qie)(qie)總是(shi)(shi)(shi)強調：這(zhe)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)建議(yi)，你不(bu)(bu)一定(ding)(ding)要修(xiu)改。在對(dui)待具(ju)(ju)體(ti)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品時，不(bu)(bu)管是(shi)(shi)(shi)誰(shui)寫的(de)(de)(de)，即便只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一篇學(xue)(xue)(xue)生習作(zuo)(zuo)(zuo)，老(lao)(lao)師(shi)們(men)(men)(men)(men)也都(dou)非(fei)(fei)常(chang)細致地討論。落(luo)地，落(luo)到(dao)實(shi)處，落(luo)到(dao)每(mei)一句(ju)對(dui)話、每(mei)一個情節設置上(shang)，而(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)一些大(da)而(er)空的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)理(li)論，你就會知道老(lao)(lao)師(shi)們(men)(men)(men)(men)其實(shi)在私(si)下已(yi)經(jing)花費(fei)了(le)很多的(de)(de)(de)精力去閱讀哪怕(pa)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一篇習作(zuo)(zuo)(zuo)。有時也會討論一些當下的(de)(de)(de)熱點話題(ti)，我(wo)(wo)發現作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)老(lao)(lao)師(shi)們(men)(men)(men)(men)往(wang)往(wang)都(dou)非(fei)(fei)常(chang)具(ju)(ju)有包容性，他們(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)會很輕易地去否定(ding)(ding)什(shen)么(me)東西。但(dan)同時他們(men)(men)(men)(men)也不(bu)(bu)輕易地肯定(ding)(ding)什(shen)么(me)東西，始(shi)終保(bao)持自己的(de)(de)(de)思考與判(pan)斷(duan)。我(wo)(wo)覺(jue)得(de)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)文學(xue)(xue)(xue)，而(er)且(qie)(qie)是(shi)(shi)(shi)最優質的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)給(gei)予的(de)(de)(de)，它讓人(ren)格變得(de)具(ju)(ju)有某種意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)高貴。

　　記者：對(dui)未來(lai)自己(ji)的寫(xie)作，有哪些自我期待或(huo)者愿景？你曾(ceng)經說，詩藝(yi)是一種需要天賦的飛行(xing)技巧(qiao)，借助詩歌，我們得(de)以掙脫(tuo)強大的地心引(yin)力，到天空(kong)中一覽世(shi)界。在寫(xie)作風格上，你致力于追求怎樣的理想(xiang)境界？

　　焦典：我(wo)以(yi)前特別希(xi)(xi)望能成(cheng)為一(yi)個(ge)(ge)很有思想深(shen)(shen)度(du)，能看到(dao)這個(ge)(ge)世界背后(hou)(hou)的真相的人(ren)。后(hou)(hou)來我(wo)希(xi)(xi)望成(cheng)為一(yi)個(ge)(ge)輕盈(ying)透(tou)明，能擺脫(tuo)那些老(lao)舊沉重的地心引力的人(ren)。現在我(wo)希(xi)(xi)望我(wo)能先足夠深(shen)(shen)廣，然后(hou)(hou)輕身一(yi)躍(yue)，寫出也活出一(yi)種語到(dao)極致是天真的風格(ge)。

　　　華(hua)西都市報-封面(mian)新(xin)聞記者(zhe) 張杰 實習生 李(li)心月(yue)