作家(jia)行走大地，正在拔(ba)節成長

　　大約(yue)是2018年年初，山(shan)西(xi)作(zuo)(zuo)家魯(lu)順(shun)民、楊遙(yao)、陳克海(hai)要合作(zuo)(zuo)寫(xie)一部全面表現山(shan)西(xi)脫(tuo)(tuo)貧攻堅(jian)戰(zhan)役的(de)報告文學。那時，楊遙(yao)正在(zai)隰縣(xian)陽頭升鄉掛職副(fu)鄉長，陳克海(hai)在(zai)這個鄉的(de)羅(luo)鎮(zhen)堡村當第一書(shu)記，都在(zai)脫(tuo)(tuo)貧攻堅(jian)的(de)第一線。而魯(lu)順(shun)民多年前也曾在(zai)山(shan)西(xi)作(zuo)(zuo)協的(de)另(ling)一個幫扶村駐過村。

　　當時，天冷得(de)很，但時間緊，任(ren)務重，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)開始馬不(bu)(bu)停(ting)蹄地采訪(fang)。怎么(me)連(lian)夜(ye)趕(gan)路的(de)，怎樣讓老百(bai)姓與他(ta)(ta)們(men)(men)(men)交心，如何讓那(nei)些忙得(de)腳不(bu)(bu)著地的(de)人們(men)(men)(men)抽出(chu)時間來介紹情(qing)況，我(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道。知(zhi)道的(de)就(jiu)是他(ta)(ta)們(men)(men)(men)總是往下跑。回到單位，還要處理工(gong)作(zuo)上(shang)的(de)事(shi)，整理采訪(fang)筆(bi)記。我(wo)們(men)(men)(men)也(ye)常交換采訪(fang)的(de)情(qing)況，聊扶貧(pin)的(de)見(jian)聞。我(wo)記不(bu)(bu)住(zhu)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)說的(de)全部(bu)，但記住(zhu)了(le)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)神態——興(xing)奮、激(ji)動、情(qing)不(bu)(bu)自禁。

　　后來，三人(ren)(ren)合作(zuo)的(de)長(chang)篇報告(gao)文(wen)(wen)學(xue)《擲(zhi)地有聲：脫貧(pin)攻堅山西故事(shi)》由北(bei)岳(yue)文(wen)(wen)藝(yi)出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)了，在太原美術館與大家見面。魯順(shun)民代(dai)表作(zuo)者致(zhi)辭。他穿著一件上長(chang)下短的(de)舊夾克(ke)。我說這(zhe)哪像個(ge)作(zuo)家，就(jiu)是一個(ge)村支書(shu)。魯順(shun)民說，你(ni)穿得好了，人(ren)(ren)家老鄉誰理(li)你(ni)。

　　這好(hao)像有點傳統。在(zai)汾(fen)陽賈(jia)家(jia)莊馬(ma)烽紀念(nian)館里曾(ceng)看到一(yi)(yi)張老照(zhao)片(pian)。地里坐(zuo)(zuo)著(zhu)一(yi)(yi)群(qun)人，里面有一(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)(shi)孫(sun)謙(qian)。他和村(cun)民坐(zuo)(zuo)在(zai)地上(shang)(shang)，戴(dai)著(zhu)一(yi)(yi)頂帽(mao)子。帽(mao)檐上(shang)(shang)翹，嘴里嘟囔著(zhu)，正在(zai)吃什(shen)么，但滿(man)臉是(shi)(shi)(shi)笑(xiao)。不知大家(jia)正說(shuo)什(shen)么，竟笑(xiao)得那么開心、投入、忘我，完全不知道自己(ji)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)大作家(jia)——“山藥蛋(dan)派”的(de)(de)主將之一(yi)(yi)，新中國電影文學的(de)(de)重要奠基者，從(cong)北京回到家(jia)鄉見(jian)過大世面的(de)(de)文化人。也(ye)許，不管是(shi)(shi)(shi)身(shen)邊那些村(cun)民，抑(yi)或(huo)是(shi)(shi)(shi)孫(sun)謙(qian)自己(ji)，都(dou)沒(mei)(mei)有那種因身(shen)份(fen)不同(tong)而顯(xian)現出來(lai)的(de)(de)差別。老鄉們(men)沒(mei)(mei)有把(ba)他當外(wai)人，孫(sun)謙(qian)也(ye)不認為自己(ji)就(jiu)比誰高一(yi)(yi)尺或(huo)半寸。他們(men)都(dou)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)樣的(de)(de)，有著(zhu)同(tong)樣的(de)(de)喜(xi)怒(nu)哀樂，在(zai)同(tong)樣的(de)(de)土地上(shang)(shang)忙忙碌碌。

　　《擲地有聲：脫貧攻堅(jian)山(shan)西故事》這部作(zuo)(zuo)(zuo)品受(shou)到中國(guo)作(zuo)(zuo)(zuo)協(xie)的(de)(de)(de)重(zhong)視，作(zuo)(zuo)(zuo)為中國(guo)作(zuo)(zuo)(zuo)協(xie)“深入生活、扎根(gen)人民”主題實踐的(de)(de)(de)重(zhong)點項目予(yu)以(yi)扶持。他們認(ren)為作(zuo)(zuo)(zuo)品很好(hao)地解決了報告(gao)(gao)文(wen)學(xue)(xue)中“報告(gao)(gao)”要求的(de)(de)(de)“紀實性(xing)”與“文(wen)學(xue)(xue)”要求的(de)(de)(de)“藝術性(xing)”的(de)(de)(de)統一，對同類題材的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)有借鑒意義(yi)，在(zai)北京召(zhao)開了研討(tao)會。之(zhi)后(hou)，外文(wen)出(chu)版社又翻譯(yi)成(cheng)英文(wen)在(zai)海外發行(xing)。而(er)他們三個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)還在(zai)繼續，依(yi)然行(xing)走(zou)在(zai)太行(xing)呂(lv)梁的(de)(de)(de)山(shan)峁(mao)溝汊(cha)之(zhi)中，采(cai)訪一個(ge)(ge)又一個(ge)(ge)在(zai)這場堪稱(cheng)偉大歷史進程中普普通通的(de)(de)(de)像土地一樣的(de)(de)(de)人們。

　　2020年(nian)1月，《擲(zhi)地有(you)聲：山(shan)西(xi)第(di)一書記故事》出版(ban)；2021年(nian)5月，《擲(zhi)地有(you)聲：山(shan)西(xi)五十八縣“摘帽”故事》出版(ban)。魯順民與陳克海(hai)聯手，又創作(zuo)了(le)長(chang)篇(pian)報告文學《趙家洼：一個村莊的消失與重生(sheng)》，楊遙(yao)則創作(zuo)了(le)長(chang)篇(pian)小說《大地》。

　　大(da)致差(cha)不多的(de)時間內，山西作家哲夫正行走(zou)在(zai)前往(wang)岢(ke)(ke)嵐(lan)縣的(de)旅途中。與(yu)前面三個人相(xiang)比，哲夫是(shi)單(dan)兵作戰。一般人看(kan)來，即使從(cong)太原到岢(ke)(ke)嵐(lan)也(ye)并不容易。因(yin)為岢(ke)(ke)嵐(lan)比較偏遠，村落分散，行而難至(zhi)，采訪不易。對于哲夫來說，這(zhe)樣(yang)的(de)奔(ben)波已是(shi)他生活的(de)常(chang)態(tai)。他常(chang)年行走(zou)在(zai)祖國的(de)東南(nan)西北。黃(huang)河(he)、長(chang)江(jiang)、淮河(he)，這(zhe)些(xie)大(da)江(jiang)大(da)河(he)他都(dou)(dou)去過，不止一次(ci)兩次(ci)；也(ye)都(dou)(dou)寫(xie)了書，也(ye)不止一本兩本。他關心(xin)大(da)氣、水土、森(sen)林(lin)、河(he)流……他以岢(ke)(ke)嵐(lan)脫貧攻堅為題(ti)材的(de)長(chang)篇報告文學《愛的(de)禮物》先在(zai)《中國作家》雜(za)志發表，后(hou)由作家出版(ban)社出版(ban)。

　　不(bu)過，哲夫也并非單兵作戰。在古老三晉的大地厚土中，不(bu)僅行(xing)走(zou)著(zhu)那些奮戰在脫(tuo)貧攻堅(jian)、鄉村振興第(di)一(yi)線的人(ren)們，也行(xing)走(zou)著(zhu)許許多多懷揣夢想與希望、肩負使命與責任(ren)、爬上(shang)一(yi)道(dao)道(dao)山梁又走(zou)進一(yi)座(zuo)座(zuo)院落的人(ren)們。

　　此時(shi)，很多(duo)作家(jia)都奔波在(zai)路(lu)(lu)上，以記(ji)錄這(zhe)場深刻的(de)(de)(de)歷史(shi)變革。郭天(tian)印回(hui)到了(le)(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)故鄉(xiang)長治市沁源縣，創(chuang)(chuang)(chuang)作了(le)(le)(le)長篇(pian)報告(gao)(gao)文(wen)(wen)學(xue)《第二次戰役》；趙樹(shu)義(yi)利用休(xiu)假的(de)(de)(de)時(shi)間深入(ru)太行山(shan)(shan)區，創(chuang)(chuang)(chuang)作了(le)(le)(le)長篇(pian)報告(gao)(gao)文(wen)(wen)學(xue)《折疊的(de)(de)(de)時(shi)空》；李晉瑞深入(ru)武鄉(xiang)，這(zhe)個(ge)當年(nian)八路(lu)(lu)軍(jun)總部的(de)(de)(de)所在(zai)地，創(chuang)(chuang)(chuang)作了(le)(le)(le)長篇(pian)報告(gao)(gao)文(wen)(wen)學(xue)《人往高處走》；王秀琴在(zai)呂(lv)梁(liang)的(de)(de)(de)山(shan)(shan)峁之中行走采訪，創(chuang)(chuang)(chuang)作了(le)(le)(le)長篇(pian)報告(gao)(gao)文(wen)(wen)學(xue)《決戰呂(lv)梁(liang)》；李燕蓉在(zai)離開(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)了(le)(le)(le)掛職(zhi)兩年(nian)副鄉(xiang)長的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)村之后，開(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)始了(le)(le)(le)長篇(pian)小(xiao)(xiao)說《望(wang)鄉(xiang)》的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作。而朱七七與(yu)(yu)山(shan)(shan)西歌(ge)舞(wu)劇院合作的(de)(de)(de)民族歌(ge)劇《三(san)把鎖(suo)》，成為文(wen)(wen)旅部藝術基金的(de)(de)(de)扶(fu)持(chi)項目，上演(yan)后受(shou)到好評(ping)。還有更多(duo)的(de)(de)(de)作家(jia)，本身就是駐村隊員，寫下記(ji)錄他(ta)們(men)(men)扶(fu)貧工作的(de)(de)(de)“扶(fu)貧日記(ji)”。還有的(de)(de)(de)人組織(zhi)同(tong)道(dao)共(gong)同(tong)采訪，集體創(chuang)(chuang)(chuang)作，寫出了(le)(le)(le)作品。他(ta)們(men)(men)與(yu)(yu)老鄉(xiang)們(men)(men)聊天(tian)，與(yu)(yu)干部們(men)(men)交談，與(yu)(yu)同(tong)伴們(men)(men)爭論，他(ta)們(men)(men)打(da)開(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)電腦，打(da)開(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)錄音(yin)筆，打(da)開(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)記(ji)憶中一(yi)幕幕活色生香的(de)(de)(de)現實場景(jing)，并記(ji)錄下來(lai)，希(xi)望(wang)更多(duo)的(de)(de)(de)人知道(dao)，在(zai)這(zhe)塊土地上發生了(le)(le)(le)什么(me)。

　　這(zhe)些作(zuo)(zuo)家記錄(lu)了(le)新中(zhong)(zhong)國成(cheng)(cheng)立之(zhi)后，中(zhong)(zhong)國共(gong)產黨與(yu)(yu)中(zhong)(zhong)國人(ren)民(min)消除絕對貧困的(de)各種努力。這(zhe)些作(zuo)(zuo)品雖然寫(xie)的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一地之(zhi)事，卻表(biao)現(xian)了(le)中(zhong)(zhong)國正在發生的(de)深(shen)刻(ke)變革。他們(men)也(ye)敏銳地注意(yi)到(dao)了(le)人(ren)的(de)變化。首先是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)幫扶干(gan)部的(de)變化。其中(zhong)(zhong)一些人(ren)本來就有比較豐富的(de)基(ji)層(ceng)工(gong)作(zuo)(zuo)經(jing)驗。在這(zhe)樣的(de)巨變中(zhong)(zhong)，他們(men)的(de)境界、能(neng)力、素(su)質都得到(dao)了(le)錘煉與(yu)(yu)提升。還有一些是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從學校到(dao)機關(guan)的(de)“學生”干(gan)部，缺(que)乏在艱苦崗(gang)位上(shang)的(de)歷練，缺(que)少基(ji)層(ceng)的(de)實(shi)(shi)踐(jian)經(jing)驗。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，在復雜的(de)現(xian)實(shi)(shi)面前，他們(men)從茫然無措到(dao)胸有成(cheng)(cheng)竹，從不(bu)太(tai)適應(ying)到(dao)如魚得水，逐漸成(cheng)(cheng)長成(cheng)(cheng)熟。更(geng)重(zhong)要的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)些作(zuo)(zuo)品表(biao)現(xian)出(chu)(chu)了(le)廣大(da)農村那些普(pu)普(pu)通(tong)通(tong)的(de)村民(min)的(de)變化——人(ren)的(de)價值的(de)覺醒，能(neng)力與(yu)(yu)素(su)質的(de)提高，創造新生活的(de)主(zhu)觀自覺性的(de)增強。他們(men)不(bu)再是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)生活在現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)卻與(yu)(yu)現(xian)實(shi)(shi)脫節(jie)的(de)封閉保守的(de)個(ge)體，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)時代大(da)潮(chao)緊密相連的(de)弄(nong)潮(chao)兒(er)。在他們(men)身(shen)上(shang)，不(bu)僅表(biao)現(xian)出(chu)(chu)農民(min)個(ge)體命運的(de)變化，更(geng)表(biao)現(xian)出(chu)(chu)他們(men)具有的(de)時代光彩，以及中(zhong)(zhong)國正在發生的(de)變化。

　　作(zuo)家(jia)們(men)也在作(zuo)品中對中國(guo)的(de)(de)命(ming)運、未來，農村(cun)的(de)(de)歷(li)史、文(wen)化(hua)(hua)進行了生(sheng)動描繪與(yu)深入思考。他們(men)力(li)圖超(chao)越現實中具體的(de)(de)人與(yu)事，表現中國(guo)在消除貧困、實現人的(de)(de)價值(zhi)、維(wei)護自然(ran)生(sheng)態、探(tan)尋可持續(xu)發(fa)展之路、構建積(ji)極(ji)健(jian)康(kang)的(de)(de)干群關(guan)系與(yu)國(guo)家(jia)治理體系，以及弘揚民(min)(min)族優秀(xiu)文(wen)化(hua)(hua)、傳承民(min)(min)族精神譜系等許多重(zhong)大(da)問題中的(de)(de)努力(li)與(yu)成效。他們(men)把那些陌生(sheng)的(de)(de)村(cun)莊、不相識的(de)(de)村(cun)民(min)(min)描寫得活(huo)靈活(huo)現，如在眼(yan)前。

　　中國正在(zai)發生著深刻的(de)變(bian)革。中國農村(cun)的(de)變(bian)革具有(you)(you)根本性(xing)意義(yi)。在(zai)這(zhe)樣的(de)歷(li)史巨變(bian)中，山(shan)西(xi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)沒有(you)(you)缺(que)席，沒有(you)(you)失語，沒有(you)(you)作(zuo)(zuo)(zuo)壁上觀。他(ta)們(men)或(huo)者(zhe)(zhe)奮(fen)戰在(zai)脫貧(pin)攻堅、鄉村(cun)振興的(de)第一線，或(huo)者(zhe)(zhe)行(xing)走在(zai)太行(xing)、呂梁(liang)的(de)山(shan)水溝梁(liang)之間(jian)。這(zhe)是(shi)養(yang)育(yu)了(le)我們(men)的(de)大(da)(da)地，是(shi)孕育(yu)了(le)一個偉大(da)(da)民族的(de)土(tu)壤。她正煥(huan)發出新(xin)的(de)生機(ji)，顯(xian)現出旺盛的(de)活力。（作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)：杜學文，系(xi)山(shan)西(xi)省作(zuo)(zuo)(zuo)協(xie)主(zhu)席）