原標題：讀(du)書明(ming)事|如何在人生的“日落時刻(ke)”重(zhong)拾尊嚴？

　　《孤獨之心電影院》 ［英］ 戴維·M.巴尼特 著 趙瑩 譯 湖南文藝出版(ban)社 2021年6月

　　隨著中國(guo)步入老(lao)齡化社會，與養老(lao)相關的(de)(de)(de)話題日益(yi)受到社會各界的(de)(de)(de)高度重視。書(shu)寫(xie)老(lao)人心態的(de)(de)(de)書(shu)籍很多，令我(wo)印象(xiang)最(zui)為深刻的(de)(de)(de)卻不(bu)是社會學著作，而是一部小(xiao)說(shuo)。“我(wo)想我(wo)很孤獨，但(dan)至少我(wo)們(men)可以(yi)一起孤獨”，這(zhe)是《孤獨之心電影(ying)院》中的(de)(de)(de)一句話，也是這(zhe)個(ge)故事的(de)(de)(de)核心。

　　“日落長廊”里的理想生活

　　英國作家(jia)戴維(wei)·M.巴尼特講述(shu)了這樣一(yi)個治愈(yu)系故事：海邊(bian)有(you)(you)一(yi)幢名(ming)為“日落長廊”的(de)公(gong)(gong)寓，公(gong)(gong)寓主人(ren)(ren)是(shi)一(yi)對雙胞(bao)胎，他(ta)(ta)們(men)(men)依(yi)靠補助(zhu)(zhu)維(wei)持著“日落長廊”的(de)運營。公(gong)(gong)寓住(zhu)著五位老(lao)人(ren)(ren)，他(ta)(ta)們(men)(men)都沒(mei)有(you)(you)財產，而(er)且(qie)孤獨。這一(yi)年(nian)(nian)，雙胞(bao)胎兄弟決定接納(na)四名(ming)因學校宿舍(she)未(wei)完工而(er)需(xu)要暫時另行安置的(de)大學生，希望通過他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)到(dao)來，讓老(lao)人(ren)(ren)感受年(nian)(nian)輕氣(qi)息，不(bu)再孤獨，同時也能讓公(gong)(gong)寓爭(zheng)取更(geng)多補助(zhu)(zhu)。但讓人(ren)(ren)沒(mei)想(xiang)到(dao)的(de)是(shi)，年(nian)(nian)輕人(ren)(ren)同樣孤獨，一(yi)群孤獨的(de)人(ren)(ren)就這樣湊在了一(yi)起。

　　孤獨是(shi)人(ren)類無法避免的情(qing)緒，或(huo)者(zhe)說，人(ren)生而孤獨，至少(shao)會(hui)在某(mou)個時刻感受(shou)到生命的孤獨。有(you)人(ren)恐(kong)懼(ju)孤獨，渴(ke)望改變，也有(you)人(ren)享受(shou)孤獨，選擇自我強大，還有(you)人(ren)會(hui)學著(zhu)與(yu)孤獨和解。

　　小說最后的(de)(de)懸疑部分，更像一出皆大歡喜的(de)(de)喜劇(ju)。當事人冰(bing)釋前嫌(xian)，同時也出動資金維持“日(ri)落長(chang)廊”公寓的(de)(de)繼續運轉，解(jie)決了公寓的(de)(de)生存危機。

　　相比這(zhe)個懸疑的(de)故事架構，更能打動我的(de)反而是(shi)“日落(luo)長(chang)廊”誕生的(de)初衷——雙胞胎兄(xiong)弟之所以要開(kai)辟這(zhe)樣一個角(jiao)落(luo)并(bing)始終(zhong)堅持，是(shi)因(yin)為想要兌(dui)現母親的(de)承諾——給那些在漫長(chang)的(de)人生中過(guo)得并(bing)不太幸福的(de)人一個機會(hui)，在“日落(luo)長(chang)廊”里度過(guo)余生。

　　這毫(hao)無疑問(wen)是一(yi)(yi)個屬于老人的(de)烏托邦。其實，世(shi)界(jie)上(shang)許多老人都(dou)很難(nan)(nan)有尊嚴地(di)度(du)過余生(sheng)，他們會(hui)(hui)被時代拋棄，變得格(ge)格(ge)不入，他們會(hui)(hui)有越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)怪癖、越(yue)來(lai)越(yue)難(nan)(nan)排遣的(de)孤獨(du)，他們會(hui)(hui)有病痛，行動會(hui)(hui)遲緩，漸漸不能跟上(shang)世(shi)界(jie)的(de)節奏(zou)。“日落長(chang)廊”顯然可以包容這一(yi)(yi)切，直至最后。

　　“日落(luo)長廊(lang)”這種理想化(hua)的(de)烏托邦，也許只能存(cun)在(zai)于小(xiao)說(shuo)(shuo)中。而日本(ben)著名(ming)社會學家(jia)上(shang)野千鶴子卻將希(xi)望寄于家(jia)庭，還有(you)(you)與之相(xiang)應的(de)社會配套(tao)，畢竟，“老(lao)后的(de)獨居生(sheng)(sheng)活之所以不(bu)能支(zhi)撐(cheng)下去(qu)，是因(yin)為居家(jia)生(sheng)(sheng)活無法維持(chi)。生(sheng)(sheng)活是指進(jin)食(shi)(shi)、排泄、保持(chi)清潔，也就是說(shuo)(shuo)只要有(you)(you)飲食(shi)(shi)照(zhao)(zhao)護(hu)、排泄照(zhao)(zhao)護(hu)、洗(xi)澡照(zhao)(zhao)護(hu)這三大(da)照(zhao)(zhao)護(hu)，即使是需要照(zhao)(zhao)顧的(de)獨居老(lao)人(ren)也可以一直住在(zai)自己的(de)家(jia)里，但(dan)是就是因(yin)為沒有(you)(you)照(zhao)(zhao)護(hu)能力，老(lao)年人(ren)才不(bu)得不(bu)離開家(jia)里。”

　　《一個人最后的旅程》 ［日(ri)］上野千鶴子 著 任佳韞 魏金美 譯 浙(zhe)江大學出(chu)版社(she) 2021年10月

　　給予老人(ren)居家養老的選(xuan)擇權(quan)十分(fen)重(zhong)要

　　“超(chao)老齡社會中的(de)(de)死(si)是(shi)緩慢(man)的(de)(de)、可以(yi)(yi)預期(qi)的(de)(de)。人慢(man)慢(man)地變得(de)虛弱，無法站(zhan)立、臥床不(bu)(bu)(bu)起(qi)。之后因(yin)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)進(jin)(jin)(jin)食而(er)處于饑餓狀態，連水(shui)(shui)(shui)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)喝的(de)(de)時候就進(jin)(jin)(jin)入了脫水(shui)(shui)(shui)狀態，不(bu)(bu)(bu)久，因(yin)為呼(hu)(hu)吸(xi)困難(nan)而(er)不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)用下頜呼(hu)(hu)吸(xi)，最后咽了氣。到(dao)了晚(wan)期(qi)，大腦會分泌一(yi)種麻醉物質一(yi)一(yi)內啡(fei)肽，跟嗎啡(fei)有同樣功(gong)效。所以(yi)(yi)據(ju)說當事人并不(bu)(bu)(bu)痛苦，死(si)亡不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)因(yin)衰(shuai)老而(er)壽終正寢的(de)(de)過(guo)程而(er)已。瀕死(si)時不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)進(jin)(jin)(jin)食是(shi)理所當然的(de)(de)，這個時候沒有必要強(qiang)行插(cha)管。不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)飲水(shui)(shui)(shui)也(ye)(ye)是(shi)很自然的(de)(de)過(guo)程，就算出現脫水(shui)(shui)(shui)的(de)(de)癥(zheng)狀也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)必強(qiang)行打(da)點滴。開始下頜呼(hu)(hu)吸(xi)后，旁人看著(zhu)好像(xiang)很痛苦，但其實有時當事人連下頜呼(hu)(hu)吸(xi)都(dou)沒有，就不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺安詳地離世了。”

　　雖(sui)然是在描述(shu)(shu)“壽終正(zheng)寢”這種人(ren)(ren)類(lei)最幸(xing)運的離世方式，但上野千(qian)鶴子《一個(ge)人(ren)(ren)最后的旅程》中的這段(duan)敘(xu)述(shu)(shu)，給人(ren)(ren)的感(gan)覺仍是冷靜到近乎殘酷。

　　上野(ye)千鶴子(zi)是(shi)日本著名社會(hui)學家，日本女(nv)性學研究(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)代(dai)表(biao)(biao)人物，代(dai)表(biao)(biao)作是(shi)《父權制與資(zi)本主義》與《厭女(nv)》。這(zhe)次，她將(jiang)關注點(dian)(dian)轉移到另一個社會(hui)領(ling)域——老年人生(sheng)活。在她看來，在日本的(de)(de)(de)超老齡社會(hui)中，老年人可謂基數龐大的(de)(de)(de)弱勢群(qun)體。他們的(de)(de)(de)晚年是(shi)否可以在家中安度(du)？他們與子(zi)女(nv)的(de)(de)(de)關系究(jiu)(jiu)竟如(ru)何？社會(hui)醫(yi)療和保(bao)障(zhang)機(ji)構應該扮演什么樣的(de)(de)(de)角色？這(zhe)些都是(shi)上野(ye)千鶴子(zi)的(de)(de)(de)著眼(yan)點(dian)(dian)。

　　上野千(qian)鶴(he)子在分析了日(ri)本的(de)眾多實際案例后，主張即使沒有親友，或是(shi)身患阿爾茨海默癥(zheng)的(de)老(lao)人(ren)，也能選擇(ze)一個(ge)人(ren)居家養(yang)老(lao)臨終，有尊嚴并(bing)安心地(di)走完人(ren)生最(zui)后的(de)旅程。

　　為(wei)何要考慮(lv)“一個人(ren)(ren)(ren)居家臨終(zhong)”的(de)(de)問題？上野千鶴子認為(wei)：“第一，不管愿意與否，今后(hou)(hou)獨居的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)口都會(hui)增加(jia)。第二，那些無法(fa)在醫院或養老機構(gou)里走(zou)完最后(hou)(hou)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生旅(lv)程的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)也(ye)會(hui)增加(jia)。綜(zong)合這(zhe)兩個因素考慮(lv)的(de)(de)話(hua)，就(jiu)只剩下一個人(ren)(ren)(ren)在家里臨終(zhong)的(de)(de)選擇了(le)。也(ye)就(jiu)是說(shuo)，這(zhe)并非(fei)我們的(de)(de)愿望，而是我們必須面對的(de)(de)現實。日本社會(hui)進入了(le)人(ren)(ren)(ren)口不斷減少的(de)(de)時代。孩(hai)子的(de)(de)數量也(ye)絲毫沒(mei)有(you)增加(jia)的(de)(de)跡象。”

　　當然，“一(yi)個人(ren)居家臨終(zhong)(zhong)”絕非以一(yi)己之力(li)可(ke)以實(shi)現，需要社會保障(zhang)制(zhi)度、醫療配套(tao)設施(shi)、居住條(tiao)件改善(shan)、養老(lao)準(zhun)備金充足等(deng)相(xiang)互之間不(bu)可(ke)或缺(que)的一(yi)系(xi)列條(tiao)件的完美契(qi)合。其(qi)實(shi)，“居家臨終(zhong)(zhong)”并不(bu)新鮮，它甚(shen)至是(shi)(shi)現代(dai)社會到(dao)來(lai)之前的人(ren)類常態。人(ren)類與醫院(yuan)的緊密聯(lian)系(xi)，“住院(yuan)”這(zhe)一(yi)概念的普及(ji)化，在醫院(yuan)與病魔搏斗到(dao)人(ren)生最(zui)(zui)后一(yi)刻(ke)，其(qi)實(shi)都是(shi)(shi)近百年甚(shen)至近幾(ji)十(shi)年才有的事(shi)情(qing)。在漫長的古(gu)代(dai)社會里，我們的祖先一(yi)直選擇居家臨終(zhong)(zhong)，區別僅僅在于是(shi)(shi)一(yi)個人(ren)，還是(shi)(shi)有人(ren)陪伴。只(zhi)不(bu)過，當現代(dai)文明所提供的養老(lao)渠(qu)道越來(lai)越多時，人(ren)們漸(jian)漸(jian)放棄(qi)了這(zhe)種(zhong)最(zui)(zui)傳統的做法。

　　上野(ye)千鶴子極力在書(shu)中(zhong)打消“居(ju)家(jia)臨(lin)(lin)終(zhong)=孤獨離世”式(shi)的(de)(de)聯想，并營造居(ju)家(jia)臨(lin)(lin)終(zhong)的(de)(de)幸福感。書(shu)中(zhong)寫(xie)道：“醫院是與死亡(wang)戰斗的(de)(de)地方(fang)，而家(jia)是接納死亡(wang)的(de)(de)地方(fang)。”作者(zhe)的(de)(de)調研也(ye)顯示，回到家(jia)中(zhong)的(de)(de)臨(lin)(lin)終(zhong)病(bing)患，多半(ban)比在醫院里(li)(li)更精神煥發(fa)。這(zhe)是因為，“在家(jia)里(li)(li)，每個(ge)人會回到生(sheng)活者(zhe)的(de)(de)角(jiao)色，患者(zhe)只是那個(ge)人的(de)(de)某一個(ge)身(shen)份，而非全部。”

　　對于一(yi)個老人(ren)(ren)來(lai)說，離(li)開醫院(yuan)回到家中，本質上(shang)也是(shi)(shi)(shi)一(yi)個重拾尊嚴的(de)(de)過程。提及養老和臨(lin)(lin)終(zhong)關懷問題，許多人(ren)(ren)仍然停留在(zai)物(wu)質層(ceng)面(mian)，卻忽視了“尊嚴”二(er)字。事實上(shang)，當一(yi)個老人(ren)(ren)面(mian)臨(lin)(lin)病痛、失禁、行動不便(bian)等問題時(shi)，最大(da)的(de)(de)創傷便(bian)是(shi)(shi)(shi)尊嚴的(de)(de)喪失。而在(zai)垂危之(zhi)際，在(zai)醫院(yuan)中插(cha)滿(man)管子，同樣是(shi)(shi)(shi)尊嚴喪失的(de)(de)過程。畢竟(jing)，“一(yi)旦(dan)住院(yuan)，疾病就成為我生活的(de)(de)全(quan)部，而在(zai)家里(li)，疾病只是(shi)(shi)(shi)我生活的(de)(de)一(yi)部分(fen)。”

　　此(ci)時此(ci)刻，給予(yu)老人選擇(ze)權(quan)十分重要，老人自身的心態(tai)也很重要。（葉(xie)克飛）