三川口紀事

　　文友們筆(bi)下的(de)三川(chuan)口，是(shi)城(cheng)鎮化腳步過快，經濟發(fa)展一度(du)興(xing)旺(wang)，繼而有點停滯(zhi)蕭條的(de)三川(chuan)口。可(ke)能是(shi)隔著(zhu)三十年光(guang)景(jing)的(de)緣故(gu)，我記憶(yi)中(zhong)的(de)三川(chuan)口，是(shi)農業背景(jing)下的(de)三川(chuan)口，是(shi)還有著(zhu)自然(ran)意緒(xu)的(de)城(cheng)郊，是(shi)散發(fa)著(zhu)陶淵明氣質的(de)原配。

　　那(nei)時候的(de)三(san)川口(kou)，不(bu)(bu)雄(xiong)踞，也(ye)不(bu)(bu)低眉，安然(ran)靜臥(wo)在縣城(cheng)北(bei)端(duan)的(de)丁字(zi)路(lu)口(kou)。以北(bei)，直通(tong)全國(guo)唯一(yi)以礦設市(shi)，以貴(gui)金屬命名(ming)的(de)白銀；向南(nan)，一(yi)條包蘭(lan)線火(huo)(huo)車道穿(chuan)城(cheng)而過。那(nei)時候生活慢，人們大都選擇乘(cheng)綠皮火(huo)(huo)車出行，月臺(tai)(tai)上熙來攘往(wang)。（月臺(tai)(tai)真是個有詩(shi)意的(de)名(ming)字(zi)）因為慢，送(song)行的(de)人們雖無從(cong)折(zhe)柳相贈，卻能從(cong)容地告別，上演無數的(de)不(bu)(bu)舍，期待和心碎。站臺(tai)(tai)順級而下，賣瓜子大豆的(de)，水果花生的(de)，雞蛋(dan)包谷的(de)……依次排開，叫賣聲不(bu)(bu)斷，充滿著煙火(huo)(huo)氣。

　　以西向北，是(shi)(shi)通(tong)往西岔(cha)永登(deng)的(de)(de)鄉村柏油路。拐彎(wan)處是(shi)(shi)縣農技推廣中(zhong)心(xin)的(de)(de)大樓，屬當時最新、也(ye)最高的(de)(de)地標(biao)性(xing)建筑，在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)馬(ma)平川(chuan)的(de)(de)三(san)川(chuan)口，多少顯得有(you)點(dian)鶴立雞群。原(yuan)本遷此(ci)辦(ban)公(gong)的(de)(de)農牧局(ju)機關，又(you)因距縣城遙(yao)遠(yuan)而(er)復歸(gui)原(yuan)地。由東向北，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)望無際的(de)(de)麥田(tian)(tian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)浪(lang)接著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)浪(lang)的(de)(de)綠(lv)波涌動(dong)，像神性(xing)的(de)(de)飄帶，伴著(zhu)清(qing)晨鋪天蓋地的(de)(de)白霧，翩(pian)翩(pian)起舞。田(tian)(tian)埂向你發(fa)出邀請(qing)，腳步開始(shi)迫不(bu)及待。穿(chuan)行其中(zhong)，恍若仙境。腳步被(bei)軟土按(an)摩，肺腑像被(bei)洗過一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)清(qing)爽，嘴里像含著(zhu)薄荷一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)清(qing)亮。田(tian)(tian)野(ye)中(zhong)，干凈的(de)(de)風送來泥(ni)土的(de)(de)氣息，植物的(de)(de)氣息，露珠的(de)(de)氣息，美好的(de)(de)情(qing)愫，靈感，螞蚱一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)蹦跳(tiao)在(zai)心(xin)頭。田(tian)(tian)埂上(shang)，有(you)三(san)三(san)兩(liang)(liang)兩(liang)(liang)的(de)(de)學生捧書(shu)晨讀(du)，來回踱步，朗朗的(de)(de)讀(du)書(shu)聲(sheng)在(zai)麥田(tian)(tian)上(shang)空蕩漾，這悅耳的(de)(de)聲(sheng)音來自(zi)坐落其中(zhong)的(de)(de)兩(liang)(liang)所學校(xiao)——三(san)川(chuan)口小學和縣二中(zhong)。一(yi)(yi)(yi)(yi)邊是(shi)(shi)農耕，一(yi)(yi)(yi)(yi)邊是(shi)(shi)樹人(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)(yi)耕一(yi)(yi)(yi)(yi)讀(du)，這樣(yang)的(de)(de)搭(da)配(pei)渾然天成(cheng)。學生們從小識得五谷，見證了(le)農人(ren)(ren)的(de)(de)辛苦勞作(zuo)，深諳一(yi)(yi)(yi)(yi)分耕耘，一(yi)(yi)(yi)(yi)分收獲(huo)，潛移默(mo)化(hua)之中(zhong)有(you)了(le)體恤農人(ren)(ren)的(de)(de)情(qing)感，也(ye)因此(ci)有(you)了(le)發(fa)憤(fen)苦讀(du)，跳(tiao)出農門的(de)(de)動(dong)力。

　　傍晚，被夕陽(yang)的(de)余(yu)暉浸(jin)染的(de)田(tian)野(ye)，是(shi)《詩經》中(zhong)的(de)靜女，嬌羞溫婉(wan)，美(mei)不可言。夕陽(yang)下的(de)農人，叼著旱煙，哼著秦腔，帶著勞(lao)動后的(de)滿(man)足(zu)，帶著逆光的(de)剪(jian)影，晃晃悠悠地走在回家的(de)路上。

　　星(xing)光(guang)(guang)下，往西眺望，一(yi)(yi)(yi)(yi)線(xian)遠(yuan)山，跌(die)宕如(ru)獸脊(ji)。遠(yuan)處(chu)畜牧站的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)兩盞(zhan)燈(deng)光(guang)(guang)，在(zai)(zai)(zai)黑(hei)黝黝的(de)(de)(de)山坳(ao)間分外醒目(mu)，被寂(ji)靜包圍的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)(ye)晚(wan)，連發絲墜(zhui)落(luo)的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)都可聽(ting)(ting)到(dao)(dao)。偶爾(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)兩聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)狗吠，或(huo)月落(luo)烏啼(ti)，或(huo)風疾掠葉，這(zhe)些寂(ji)靜之聲(sheng)(sheng)，使夜(ye)(ye)(ye)顯得(de)(de)更深(shen)沉，更清幽，更令人(ren)神思曠遠(yuan)。一(yi)(yi)(yi)(yi)兩盞(zhan)燈(deng)光(guang)(guang)，是撫慰(wei)，也(ye)是人(ren)間溫(wen)暖(nuan)；三兩聲(sheng)(sheng)蟲鳴，是美(mei)(mei)妙的(de)(de)(de)小夜(ye)(ye)(ye)曲(qu)。一(yi)(yi)(yi)(yi)本《紅樓夢》，一(yi)(yi)(yi)(yi)個手(shou)機(ji)般大小的(de)(de)(de)收音(yin)機(ji)，用(yong)以抵擋夜(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)寂(ji)寞和悠(you)長。長久孤(gu)獨的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)(ye)晚(wan)，讓(rang)人(ren)忽然變(bian)(bian)得(de)(de)很(hen)脆弱，黛玉幽怨的(de)(de)(de)眼神，《葬花吟》凄(qi)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)旋律，總在(zai)(zai)(zai)合上(shang)書的(de)(de)(de)剎(cha)那(nei)，于(yu)黑(hei)暗中來(lai)襲，身上(shang)的(de)(de)(de)硬(ying)殼也(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)點點脫(tuo)落(luo)，不敢想(xiang)那(nei)三個世紀追問——我(wo)是誰？從哪(na)里來(lai)，要到(dao)(dao)哪(na)里去？……多少(shao)個這(zhe)樣的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)(ye)晚(wan)，又于(yu)痛(tong)苦扭(niu)曲(qu)中重建自我(wo)，讓(rang)硬(ying)殼有(you)(you)點韌性，重新長出來(lai)，也(ye)藉此，磨(mo)礪了心(xin)志，有(you)(you)了耐得(de)(de)孤(gu)獨的(de)(de)(de)定力(li)。有(you)(you)歌(ge)聲(sheng)(sheng)傳來(lai)，是合唱(chang)——《戀(lian)曲(qu)一(yi)(yi)(yi)(yi)九(jiu)九(jiu)O》……黑(hei)漆漆的(de)(de)(de)孤(gu)枕(zhen)邊(bian)是你的(de)(de)(de)溫(wen)柔，怎么也(ye)難忘(wang)記你容顏的(de)(de)(de)轉變(bian)(bian)……優美(mei)(mei)傷感的(de)(de)(de)旋律，年輕干凈的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)，在(zai)(zai)(zai)空曠的(de)(de)(de)麥場，被蒼(cang)茫的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)(ye)色托舉，送到(dao)(dao)更遠(yuan)更深(shen)處(chu)。那(nei)是一(yi)(yi)(yi)(yi)場農校畢(bi)業生實習的(de)(de)(de)篝火(huo)晚(wan)會(hui)。火(huo)光(guang)(guang)舞動，映照一(yi)(yi)(yi)(yi)張張充(chong)滿活力(li)的(de)(de)(de)容顏，那(nei)美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)(ye)晚(wan)，沒想(xiang)到(dao)(dao)，被一(yi)(yi)(yi)(yi)個毫不相(xiang)干的(de)(de)(de)人(ren)收藏了三十多年。有(you)(you)位作家說過“上(shang)蒼(cang)給人(ren)類原配(pei)的(de)(de)(de)生存元素和美(mei)(mei)學資(zi)源中，一(yi)(yi)(yi)(yi)是寂(ji)靜，二是音(yin)樂”。現在(zai)(zai)(zai)想(xiang)來(lai)，那(nei)時候真有(you)(you)耳福啊，能聽(ting)(ting)到(dao)(dao)天地的(de)(de)(de)清籟，青春的(de)(de)(de)清音(yin)，還能聽(ting)(ting)到(dao)(dao)心(xin)靈深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)。

　　農技推廣中(zhong)心的(de)(de)辦公大(da)樓(lou)，白(bai)天也少(shao)有(you)(you)人(ren)(ren)，他們(men)一(yi)(yi)部分時(shi)(shi)間下(xia)鄉，推廣良種(zhong)(zhong)和種(zhong)(zhong)植技術，一(yi)(yi)部分時(shi)(shi)間在試驗(yan)田測墑情，打農藥(yao)防蟲害。秋收時(shi)(shi)節拔(ba)麥子，掰玉米，碾(nian)莊(zhuang)稼，和農民相比，只是(shi)(shi)多了副(fu)眼(yan)鏡而已。只有(you)(you)三分之(zhi)一(yi)(yi)的(de)(de)時(shi)(shi)間，他們(men)才能(neng)坐在辦公室，整理數據，寫(xie)論(lun)文，開研討會。當時(shi)(shi)的(de)(de)一(yi)(yi)位女站(zhan)長(chang)姓吳，中(zhong)等個兒，老牌大(da)學生，臉黑紅，總帶著(zhu)盈(ying)(ying)盈(ying)(ying)笑意，領著(zhu)一(yi)(yi)幫年輕人(ren)(ren)，在樓(lou)下(xia)的(de)(de)院子里，一(yi)(yi)邊用棒槌捶打麥種(zhong)(zhong)，一(yi)(yi)邊唱著(zhu)歌，那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)享受(shou)勞動的(de)(de)樣子，是(shi)(shi)發自內(nei)心的(de)(de)真快(kuai)樂(le)。周(zhou)六去(qu)蘭州(zhou)開會，總會站(zhan)在院子里，大(da)聲招(zhao)呼：“誰去(qu)蘭州(zhou)？有(you)(you)去(qu)的(de)(de)安排好(hao)工作一(yi)(yi)起(qi)走，回來加班！”那(nei)(nei)時(shi)(shi)候，吳站(zhan)長(chang)爽朗的(de)(de)笑聲是(shi)(shi)那(nei)(nei)棟樓(lou)最(zui)有(you)(you)生氣的(de)(de)時(shi)(shi)候。有(you)(you)趣的(de)(de)是(shi)(shi)那(nei)(nei)位男性(xing)副(fu)站(zhan)長(chang)，戴一(yi)(yi)副(fu)眼(yan)鏡，不(bu)茍(gou)言笑。個高(gao)身瘠，像一(yi)(yi)節竹竿，不(bu)勝(sheng)其衣。一(yi)(yi)說話，滿臉的(de)(de)骨骼(ge)都在動。看到他，就想起(qi)1983年春晚(wan)《吃雞》的(de)(de)表演者王景(jing)宇(yu)，那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)瘦，堪比黃花(hua)。

　　白(bai)天的(de)工作忙碌(liu)而機械，分(fen)類整(zheng)(zheng)理(li)檔(dang)案(an)，編寫目(mu)錄，裝(zhuang)訂成(cheng)冊。素(su)紅姐，秀鳳姐和(he)我，三人(ren)一(yi)起(qi)，在兩個月的(de)時間(jian)里，完成(cheng)了(le)近二十年堆積如山的(de)檔(dang)案(an)整(zheng)(zheng)理(li)工作。雖然有(you)裝(zhuang)訂機，可手還(huan)(huan)是被磨成(cheng)了(le)銼(cuo)，時而還(huan)(huan)有(you)被封皮紙(zhi)邊(bian)劃破的(de)可能，可工作再枯燥乏味(wei)，還(huan)(huan)是渴(ke)望(wang)上(shang)班，即(ji)使聽兩位姐姐絮叨(tao)婆(po)婆(po)媽媽，老公孩子(zi)，也(ye)甚于下班后，一(yi)個人(ren)面對整(zheng)(zheng)棟樓(lou)的(de)空(kong)曠(kuang)。

　　一(yi)(yi)日(ri)午后，驟雨(yu)疾來，站在(zai)窗前看地上(shang)雨(yu)水打花，聽著(zhu)雨(yu)打玻璃發(fa)出的(de)撞擊聲，從未有(you)過的(de)寂寞像那(nei)(nei)(nei)雨(yu)一(yi)(yi)樣，猝(cu)不及防地襲來。忽然，大(da)門口(kou)一(yi)(yi)個身影急急走了進來，是她(ta)！霞！我(wo)在(zai)學校時同一(yi)(yi)辦公(gong)室的(de)同事(shi)和(he)朋友(you)！她(ta)背著(zhu)一(yi)(yi)書包家鄉的(de)水果，坐著(zhu)公(gong)交，在(zai)縣(xian)城(cheng)下(xia)車，又步行那(nei)(nei)(nei)么遠的(de)路來看我(wo)！感動和(he)欣喜交織在(zai)一(yi)(yi)起，雨(yu)水和(he)淚水交織在(zai)一(yi)(yi)起！那(nei)(nei)(nei)雨(yu)中(zhong)的(de)身影，是三川(chuan)口(kou)給予我(wo)人生驛(yi)站最溫(wen)暖(nuan)記憶。

　　想(xiang)起(qi)了和她在學(xue)校的(de)(de)日子(zi)，我(wo)(wo)倆共處一(yi)(yi)室。備課，改(gai)作業，一(yi)(yi)起(qi)背著對方(fang)，寫(xie)(xie)(xie)些稚嫩(nen)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字，偷偷寄往報(bao)社。年(nian)輕的(de)(de)我(wo)(wo)們(men)，就這樣愛(ai)惜著自己的(de)(de)羽毛，深怕自己的(de)(de)稿件泥牛入海，讓對方(fang)知(zhi)道。我(wo)(wo)們(men)話不多(duo)(duo)，卻彼此欣賞著，又悄(qiao)悄(qiao)較(jiao)勁著。教(jiao)學(xue)上(shang)，她率先帶領學(xue)生(sheng)辦手(shou)抄報(bao)，被全校推廣；我(wo)(wo)帶學(xue)生(sheng)實(shi)(shi)地野(ye)(ye)炊體驗，回來指導寫(xie)(xie)(xie)《野(ye)(ye)炊》的(de)(de)看圖作文(wen)(wen)(wen)，獲益良(liang)多(duo)(duo)；教(jiao)學(xue)之余，我(wo)(wo)們(men)聽齊秦的(de)(de)《花祭》，費翔的(de)(de)《我(wo)(wo)怎么哭了》……她寫(xie)(xie)(xie)詩(shi)，寫(xie)(xie)(xie)她花開時，偶(ou)逢的(de)(de)放蜂人(ren)的(de)(de)不知(zhi)所終，那不拘(ju)一(yi)(yi)格的(de)(de)表達讓我(wo)(wo)喜(xi)愛(ai)。我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)小小說，寫(xie)(xie)(xie)和路(lu)遙《人(ren)生(sheng)》里(li)如出一(yi)(yi)轍的(de)(de)人(ren)生(sheng)實(shi)(shi)錄。我(wo)(wo)們(men)把現實(shi)(shi)里(li)一(yi)(yi)些無處擱放的(de)(de)情緒，寄掛在文(wen)(wen)(wen)字里(li)，或(huo)許因為我(wo)(wo)們(men)懵里(li)懵懂地知(zhi)道，文(wen)(wen)(wen)字比一(yi)(yi)些事物要長(chang)久。我(wo)(wo)們(men)被命運安排(pai)在鄉村一(yi)(yi)隅(yu)，為遠(yuan)走高飛(fei)的(de)(de)愛(ai)情傷感，為不可知(zhi)的(de)(de)未來迷茫(mang)……

　　記(ji)憶中的(de)(de)(de)三(san)川口(kou)，有大片(pian)的(de)(de)(de)莊稼，有守著(zhu)(zhu)莊稼的(de)(de)(de)樹，有牛羊(yang)雞狗，有朗(lang)朗(lang)書聲，有嚶嚶鳥(niao)鳴，有地(di)(di)(di)(di)頭(tou)的(de)(de)(de)秦腔……前年的(de)(de)(de)我重回故地(di)(di)(di)(di)，一切都讓我筆(bi)下的(de)(de)(de)文字(zi)，像是謊言。我和這片(pian)土地(di)(di)(di)(di)，隔了(le)三(san)十年的(de)(de)(de)似(si)水流年，再也(ye)無(wu)法回到對岸。往昔的(de)(de)(de)記(ji)憶，終(zhong)究敗給(gei)了(le)歲月(yue)。一幢(chuang)幢(chuang)高樓在(zai)曾(ceng)經的(de)(de)(de)麥田上拔(ba)地(di)(di)(di)(di)而起，公路兩旁商鋪林立，白楊樹不(bu)見了(le)蹤(zong)影，其間幾家知名美食店倒是在(zai)飯點，人聲鼎沸(fei)，吸引著(zhu)(zhu)南來北往的(de)(de)(de)過客和身居縣(xian)城中心(xin)的(de)(de)(de)居民。三(san)回頭(tou)的(de)(de)(de)豬蹄，油亮(liang)軟爛。被打卡的(de)(de)(de)牛肉面，湯鮮面筋。老楊的(de)(de)(de)羊(yang)羔肉，肉嫩不(bu)膻……曾(ceng)經草木(mu)味的(de)(de)(de)三(san)川口(kou)，已然(ran)變(bian)成了(le)葷腥味的(de)(de)(de)“市(shi)”，那養(yang)眼的(de)(de)(de)莊稼綠(lv)，養(yang)耳的(de)(de)(de)山谷靜(jing)，早已作古(gu)。人與自(zi)然(ran)相(xiang)愛的(de)(de)(de)古(gu)典時光，揮(hui)手茲去。只有用(yong)笨(ben)拙的(de)(de)(de)筆(bi)，留存(cun)三(san)川口(kou)的(de)(de)(de)昔日光景，以(yi)抵(di)擋歲月(yue)無(wu)情地(di)(di)(di)(di)流逝。

　　□魏孔玲