《激蕩：晚(wan)清(qing)二十年》：用理性與溫情走(zou)出悲憤(fen)、走(zou)近真實

　　    《激蕩：晚清二十(shi)年》/馬勇 著/新(xin)星出(chu)版社(she)2021年出(chu)版

　　在《激(ji)蕩：晚(wan)清(qing)(qing)(qing)二十年(nian)》中(zhong)(zhong)(zhong)，我(wo)想表達的(de)意思非(fei)常簡單，就(jiu)是(shi)我(wo)們(men)(men)能不能重(zhong)構(gou)我(wo)們(men)(men)的(de)晚(wan)清(qing)(qing)(qing)史(shi)(shi)。大致(zhi)而言，幾(ji)十年(nian)前，當我(wo)們(men)(men)這一代學(xue)者還(huan)沒有(you)出道時，我(wo)們(men)(men)的(de)晚(wan)清(qing)(qing)(qing)史(shi)(shi)，不論中(zhong)(zhong)(zhong)外，也不論兩岸，其實都(dou)是(shi)一個(ge)敘事(shi)模(mo)式(shi)，都(dou)是(shi)將晚(wan)清(qing)(qing)(qing)視(shi)為后世(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)發(fa)展的(de)拖累(lei)，是(shi)后世(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)一切罪惡(e)的(de)根(gen)源(yuan)。不論我(wo)們(men)(men)去(qu)讀臺灣學(xue)者的(de)著述，還(huan)是(shi)去(qu)讀《劍橋中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)晚(wan)清(qing)(qing)(qing)史(shi)(shi)》《哈佛中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)史(shi)(shi)》《講談(tan)社中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)史(shi)(shi)》，可以發(fa)現(xian)東西方學(xue)者的(de)晚(wan)清(qing)(qing)(qing)敘事(shi)，都(dou)在強調晚(wan)清(qing)(qing)(qing)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)悲劇(ju)意義(yi)。

　　就拿美國(guo)學術界來說(shuo)，自費正清的(de)(de)“沖擊-反(fan)應(ying)”論，至其及門弟子、再傳弟子的(de)(de)“在中國(guo)發(fa)現歷史(shi)”，以(yi)及“新清史(shi)”等各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)新視(shi)角，其對(dui)晚(wan)清中國(guo)的(de)(de)整(zheng)體觀感總體是(shi)負面(mian)的(de)(de)，帶有一種恨鐵不成鋼的(de)(de)情緒(xu)。

　　對于(yu)這(zhe)些中外前輩以(yi)及同輩時賢(xian)的(de)研究(jiu)，我始(shi)終心懷敬(jing)意，汲取甚多。只是我所接受的(de)知識、信息，又讓我幾乎從一開始(shi)就不太認(ren)同傳統(tong)(tong)的(de)晚清中國歷(li)史敘(xu)事。我以(yi)為(wei)傳統(tong)(tong)敘(xu)事太過于(yu)悲(bei)傷了(le)(le)，這(zhe)個敘(xu)事看到(dao)了(le)(le)晚清中國受到(dao)的(de)傷害，但也極大低(di)估了(le)(le)晚清中國的(de)歷(li)史進步，忽略了(le)(le)歷(li)史主(zhu)導者的(de)話語。

　　不(bu)(bu)論是(shi)(shi)清(qing)帝(di)國(guo)的(de)(de)自我歷(li)史(shi)建(jian)構與描(miao)述，還是(shi)(shi)接替(ti)清(qing)帝(di)國(guo)的(de)(de)中(zhong)華(hua)民國(guo)早(zao)期(qi)對晚清(qing)中(zhong)國(guo)的(de)(de)歷(li)史(shi)敘事，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)以悲情(qing)為主基調(diao)。民國(guo)初年(nian)(nian)的(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)對于(yu)走過(guo)的(de)(de)路(lu)固然有反省，有批評(ping)，但總體而(er)言對于(yu)晚清(qing)中(zhong)國(guo)幾十年(nian)(nian)特別是(shi)(shi)最后二十年(nian)(nian)的(de)(de)進步并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)完全(quan)抹殺，而(er)是(shi)(shi)接續。就制(zhi)度層面(mian)說，清(qing)帝(di)國(guo)與中(zhong)華(hua)民國(guo)固然是(shi)(shi)帝(di)制(zhi)與共(gong)和之別，但這(zhe)個“別”用(yong)(yong)當時(shi)人(ren)的(de)(de)話說，是(shi)(shi)“國(guo)體變(bian)更”，是(shi)(shi)“君主立憲(xian)”與“人(ren)民立憲(xian)”的(de)(de)不(bu)(bu)同，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)另起爐灶從(cong)頭開始。那時(shi)人(ren)所說的(de)(de)“三千(qian)年(nian)(nian)未有之巨變(bian)”，用(yong)(yong)歷(li)史(shi)研(yan)究者(zhe)習于(yu)使(shi)用(yong)(yong)的(de)(de)話來(lai)說，是(shi)(shi)社會(hui)性質在這(zhe)連為一體的(de)(de)幾十年(nian)(nian)發生了變(bian)化，而(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)帝(di)制(zhi)結束(shu)之后的(de)(de)突變(bian)。

　　對于“三千(qian)年(nian)未有之巨變”的(de)內涵與(yu)外延，中外學(xue)者(zhe)有不同(tong)的(de)理解(jie)。我(wo)的(de)看法(fa)是(shi)要從兩個(ge)相互關聯(lian)的(de)視(shi)角解(jie)析這(zhe)個(ge)變化。第一個(ge)視(shi)角，是(shi)時(shi)(shi)代(dai)性(xing)質的(de)突變，是(shi)一個(ge)時(shi)(shi)代(dai)的(de)覺醒。

　　我(wo)們今天(tian)都知道，近代中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)全部問題(ti)均不(bu)(bu)來(lai)自于中(zhong)(zhong)國(guo)內部，中(zhong)(zhong)國(guo)經(jing)過先前(qian)(qian)幾(ji)千年(nian)(nian)的(de)(de)(de)發(fa)展，在政治(zhi)、社會、文化、教育(yu)(yu)諸(zhu)方面，均獲得(de)了長足進步，如果我(wo)們去讀大(da)(da)航海之后至(zhi)十(shi)(shi)八世紀晚期長達三四百年(nian)(nian)間進入(ru)中(zhong)(zhong)國(guo)本土的(de)(de)(de)那(nei)些域外(wai)有(you)(you)識之士的(de)(de)(de)記錄，大(da)(da)有(you)(you)幾(ji)十(shi)(shi)年(nian)(nian)前(qian)(qian)福山所謂“歷(li)史終結”的(de)(de)(de)感(gan)覺。中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)政治(zhi)架構，根據利(li)瑪(ma)竇的(de)(de)(de)觀察，大(da)(da)致實現了西(xi)哲“哲學(xue)家治(zhi)理(li)”之模式，君主、大(da)(da)臣，以及帝國(guo)全境(jing)的(de)(de)(de)大(da)(da)小官員，個個接受良好教育(yu)(yu)，彬(bin)彬(bin)有(you)(you)禮，上馬打仗，下馬治(zhi)國(guo)，公平正義(yi)得(de)以彰顯，上下聲(sheng)音(yin)的(de)(de)(de)傳導反饋(kui)，更有(you)(you)機制(zhi)性保障。即便是商業(ye)、貿易、城市生活，那(nei)時的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)，并不(bu)(bu)比東西(xi)洋落后。乾隆皇帝不(bu)(bu)愿向西(xi)人學(xue)習，他的(de)(de)(de)自信有(you)(you)足夠的(de)(de)(de)理(li)由，僅僅是憑借巨大(da)(da)的(de)(de)(de)貿易順(shun)差，他也有(you)(you)資格對(dui)強行入(ru)境(jing)貿易者(zhe)說不(bu)(bu)。

　　但是(shi)，就在乾隆大帝(di)(di)對馬戛爾(er)尼說不的(de)(de)(de)時(shi)候，西方社(she)會正(zheng)在發(fa)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)場劃時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)革命(ming)，蒸汽(qi)機改變了世界(jie)(jie)，讓世界(jie)(jie)任何一(yi)(yi)個角落都被(bei)迫卷入(ru)工(gong)業(ye)化運動。那(nei)時(shi)的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)有(you)足夠的(de)(de)(de)貿易結余，乾隆皇帝(di)(di)那(nei)時(shi)如果答(da)應了英國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)要求(qiu)，與英國(guo)重構(gou)國(guo)家關系，打開國(guo)門(men)，自(zi)由(you)貿易，像英國(guo)一(yi)(yi)樣發(fa)展(zhan)自(zi)己的(de)(de)(de)工(gong)業(ye)化，那(nei)么(me)十(shi)九世紀(ji)之后的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)史甚至世界(jie)(jie)史都會改寫。然而，聰明過人(ren)的(de)(de)(de)乾隆大帝(di)(di)并沒(mei)有(you)看到人(ren)類(lei)歷史的(de)(de)(de)趨勢，不知道正(zheng)在發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)工(gong)業(ye)革命(ming)具有(you)如此(ci)巨大的(de)(de)(de)威力，中(zhong)國(guo)錯(cuo)過了工(gong)業(ye)化的(de)(de)(de)早班(ban)車，這一(yi)(yi)錯(cuo)就是(shi)一(yi)(yi)百年(nian)，至十(shi)九世紀(ji)六十(shi)年(nian)代(dai)，中(zhong)國(guo)才不得不開始自(zi)己的(de)(de)(de)工(gong)業(ye)化。

　　一(yi)(yi)百(bai)年的(de)(de)錯失，讓(rang)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)后來的(de)(de)步(bu)履幾(ji)乎全亂。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)被迫(po)開(kai)始自己的(de)(de)工業(ye)(ye)化之后，以(yi)為這個(ge)(ge)運動只是(shi)(shi)“堅(jian)船(chuan)利(li)炮”四個(ge)(ge)字，最多是(shi)(shi)“堅(jian)船(chuan)利(li)炮聲光電化”八(ba)個(ge)(ge)字。因而那時的(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)拼命(ming)追(zhui)趕(gan)，集中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)切(qie)精力、一(yi)(yi)切(qie)資(zi)(zi)源(yuan)發(fa)展自己的(de)(de)工業(ye)(ye)化。實事求(qiu)是(shi)(shi)地說，中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)在短短的(de)(de)幾(ji)十年獲得了巨(ju)大(da)成功，重工業(ye)(ye)、制造業(ye)(ye)、交通(tong)、通(tong)訊，以(yi)及(ji)城市(shi)化方(fang)面都(dou)有驕人進步(bu)。至(zhi)十九世(shi)紀九十年代(dai)初，中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)已(yi)走出半(ban)個(ge)(ge)世(shi)紀以(yi)來的(de)(de)困境，甚至(zhi)充分利(li)用后發(fa)優勢，已(yi)經在某些方(fang)面成為世(shi)界經濟一(yi)(yi)個(ge)(ge)重要因素。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家資(zi)(zi)本主義讓(rang)西(xi)方(fang)自由資(zi)(zi)本主義相形(xing)見(jian)絀，他們(men)(men)期望進入(ru)(ru)巨(ju)大(da)的(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)市(shi)場，但是(shi)(shi)他們(men)(men)的(de)(de)力量根本無(wu)法與清帝國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)主導的(de)(de)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家資(zi)(zi)本主義相抗衡。如果我們(men)(men)仔細閱讀甲午戰(zhan)爭之前十年、二(er)十年的(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)外交史，就可以(yi)深切(qie)體(ti)會列強面對想象(xiang)的(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)市(shi)場，貪婪而又(you)無(wu)奈。這時的(de)(de)西(xi)方(fang)外交官已(yi)經不再有威妥瑪、蒲安臣那一(yi)(yi)代(dai)人的(de)(de)想法，他們(men)(men)不是(shi)(shi)要引導中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)走上(shang)世(shi)界，而是(shi)(shi)思考如何讓(rang)世(shi)界進入(ru)(ru)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)。

　　中(zhong)國的(de)大門沒有隨著(zhu)中(zhong)國實(shi)力(li)的(de)增強而(er)逐步打開(kai)，反而(er)因中(zhong)國實(shi)力(li)增強而(er)逐步關(guan)上。中(zhong)國為什(shen)么(me)會出(chu)現(xian)這樣的(de)情形呢(ni)？ 這其實(shi)關(guan)系(xi)到我想說(shuo)的(de)第二(er)個視角，也(ye)即(ji)傳統與現(xian)代。

　　十八世紀的(de)(de)中國(guo)(guo)沒有(you)跟上工(gong)(gong)(gong)業化(hua)的(de)(de)節奏適時進入工(gong)(gong)(gong)業化(hua)時代(dai)，不(bu)(bu)僅錯失一(yi)百(bai)年，而且使(shi)中國(guo)(guo)人的(de)(de)心理(li)(li)發生微(wei)妙變化(hua)。當(dang)中國(guo)(guo)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)開步走向工(gong)(gong)(gong)業化(hua)時，充分利(li)用了“后(hou)發優勢”彎道超車。因而中國(guo)(guo)沒有(you)西方工(gong)(gong)(gong)業化(hua)發展初期自(zi)然發生的(de)(de)思想啟(qi)蒙運動，沒有(you)社(she)會改(gai)造(zao)、階級重(zhong)構(gou)，中國(guo)(guo)的(de)(de)工(gong)(gong)(gong)業獲得了巨(ju)大(da)發展，但中國(guo)(guo)的(de)(de)社(she)會其(qi)實還處(chu)于傳(chuan)統時代(dai)，與現代(dai)社(she)會并不(bu)(bu)吻(wen)合。于此(ci)我們(men)就可以理(li)(li)解(jie)，為(wei)什么中國(guo)(guo)在(zai)工(gong)(gong)(gong)業化(hua)發生初期格外(wai)強調“中學(xue)為(wei)體，西學(xue)為(wei)用”，強調中國(guo)(guo)只是學(xue)習西方的(de)(de)堅船(chuan)利(li)炮，而不(bu)(bu)是從制度、文化(hua)上重(zhong)構(gou)中國(guo)(guo)。

　　假如不是甲午之役(yi)后一切歸零(ling)從頭開始，中(zhong)國(guo)(guo)在(zai)經濟(ji)增長的(de)基礎上謙虛謹慎，增加向東西(xi)洋(yang)各國(guo)(guo)學(xue)習的(de)力(li)度、廣度，逐步從經濟(ji)增長擴展到教(jiao)育(yu)重建、社(she)會重構、軍事再造，甚至制度方面的(de)適度調整，那(nei)么(me)中(zhong)國(guo)(guo)后來的(de)道路(lu)肯定不一樣。

　　許多人會說，這(zhe)是(shi)歷(li)史的(de)(de)假設而不(bu)是(shi)歷(li)史真實。其(qi)實，甲(jia)午后中(zhong)國不(bu)就是(shi)沿著這(zhe)些假設的(de)(de)路徑進(jin)行調整的(de)(de)嗎？ 社(she)會改造是(shi)一個整體工(gong)程，社(she)會的(de)(de)進(jin)步必須拾階(jie)而進(jin)，整體推動，而不(bu)能想當然地實現優(you)勢互(hu)補，不(bu)可能將馬的(de)(de)速度與牛的(de)(de)負(fu)重(zhong)完美結(jie)合起來(lai)。

　　甲(jia)午(wu)戰爭后中(zhong)(zhong)國付出(chu)的(de)慘痛代價無疑是后世中(zhong)(zhong)國人(ren)(ren)永遠(yuan)不會忘懷的(de)恥辱。但(dan)是，我們也必(bi)須看到(dao)，甲(jia)午(wu)一役終(zhong)(zhong)于讓中(zhong)(zhong)國人(ren)(ren)從酣睡(shui)中(zhong)(zhong)驚醒(xing)，終(zhong)(zhong)于明白什么才是“三千年未(wei)有(you)之大變(bian)局”，中(zhong)(zhong)國從此(ci)開始了自(zi)己的(de)思想啟(qi)蒙運動、政治維(wei)新(xin)(xin)，新(xin)(xin)教育(yu)終(zhong)(zhong)于開始起步，新(xin)(xin)階級(ji)終(zhong)(zhong)于出(chu)現。中(zhong)(zhong)國的(de)政治架構也必(bi)然會隨著這(zhe)些新(xin)(xin)因素而(er)逐步增加，逐步調整，一個全新(xin)(xin)的(de)歷史階段必(bi)然隨著這(zhe)些新(xin)(xin)因素的(de)添加而(er)逐步變(bian)為(wei)事實。

　　這本(ben)(ben)書就是(shi)描述(shu)甲(jia)午(wu)前后至辛亥前后中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)變(bian)化，用“激蕩二十(shi)年(nian)”一語(yu)概括(kuo)應該最(zui)為(wei)貼切。在經(jing)(jing)濟(ji)(ji)上(shang)，甲(jia)午(wu)前中(zhong)(zhong)國(guo)是(shi)最(zui)典型的(de)國(guo)家統制型經(jing)(jing)濟(ji)(ji)模(mo)式，盡(jin)管(guan)開(kai)始了(le)工業(ye)化、城(cheng)市化，但這些幾乎與社會無關，“鹽鐵官(guan)營”在新(xin)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)時代更(geng)進一步擴大了(le)范圍，民間資本(ben)(ben)根本(ben)(ben)無法染指(zhi)這些新(xin)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)。但是(shi)，經(jing)(jing)過甲(jia)午(wu)之(zhi)役，中(zhong)(zhong)國(guo)市場(chang)被打開(kai)了(le)，不十(shi)年(nian)，在那(nei)些通商口岸(an)上(shang)就形成(cheng)了(le)一個孱弱卻(que)巨大的(de)新(xin)階級，必須承認經(jing)(jing)濟(ji)(ji)基礎依然(ran)是(shi)社會變(bian)動的(de)根本(ben)(ben)。

　　在文化教(jiao)育(yu)、社會(hui)重建上(shang)，也無不(bu)如(ru)此。中國的新教(jiao)育(yu)是維新時代第一主(zhu)題(ti)，一個(ge)與世界一致的現代教(jiao)育(yu)體制(zhi)開啟了(le)。傳媒業(ye)也是如(ru)此，至甲午(wu)，新聞(wen)紙不(bu)僅有了(le)與東西洋(yang)相似(si)的新聞(wen)體制(zhi)，而且短短幾年，新聞(wen)成了(le)一個(ge)行業(ye)，一大批人憑借著這個(ge)行業(ye)成名、就業(ye)、影響(xiang)社會(hui)。

　　總而言之，晚(wan)清二(er)十年是中國(guo)(guo)資本主義發生、發展的起始階段，一(yi)個與傳統中國(guo)(guo)完全不一(yi)樣的新階段從這兒(er)開始，中國(guo)(guo)終于開始從傳統、從農業文明中出走。這是一(yi)個值得(de)銘記(ji)的時(shi)代。(馬勇(yong))