原(yuan)標題：作家年譜，有著(zhu)生命溫度的文(wen)學(xue)史

　　編者按

　　作家年譜是當代文學另一種形式的編年史，為當代文學史料體系的建設和研究，提供了豐富的資料基礎。

　　本期《光明悅讀》推薦的《柳青年譜》《路遙年譜》《陳忠實年譜》，是對柳青、路遙、陳忠實人生和創作真相的揭示。從三部作家年譜中，讓我們感受到，他們都熱切關注現實，追求從生活實感出發，刻畫能夠“代表時代精神”的人物形象。從寫作手法到內在精神，真正把“以人民為中心”，落到了文學創作的實處。從三部作家年譜中，我們清晰地看到，他們以“精益求精、勇于創新，努力創作無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優秀作品”這種文學精神的內在延續。

　　書寫生生不息的人民史詩

　　作者：張(zhang)艷茜（陜西(xi)省(sheng)中(zhong)國特色社(she)會主(zhu)義理論體系研(yan)究中(zhong)心(xin)，陜西(xi)省(sheng)社(she)會科學院(yuan)研(yan)究員)

　　近(jin)年(nian)來，當代(dai)作(zuo)家(jia)(jia)年(nian)譜編撰工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)日趨興起，為當代(dai)文(wen)學(xue)史料(liao)體系的(de)(de)(de)(de)建設和研(yan)究(jiu)，提供(gong)了(le)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)資(zi)料(liao)基礎(chu)，極大地推(tui)進了(le)作(zuo)家(jia)(jia)作(zuo)品(pin)乃(nai)至文(wen)學(xue)史的(de)(de)(de)(de)深入研(yan)究(jiu)。其中，邢小利、邢之(zhi)美(mei)著《柳(liu)青年(nian)譜》和《陳忠實(shi)年(nian)譜》，以開(kai)闊的(de)(de)(de)(de)視野(ye)、豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)史實(shi)、嚴謹的(de)(de)(de)(de)考辨(bian)真偽的(de)(de)(de)(de)學(xue)術精神，提供(gong)了(le)準確、清晰，便(bian)于(yu)稽查(cha)，具有資(zi)料(liao)性工(gong)具書功能(neng)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)創作(zuo)史讀本。既(ji)是相對(dui)理性、客(ke)觀、有著生命溫度的(de)(de)(de)(de)個人文(wen)學(xue)史，也是當代(dai)文(wen)學(xue)另(ling)一種(zhong)形式(shi)的(de)(de)(de)(de)編年(nian)史。

　　柳青在寫作。（1963年）

　　圖片由邢小利提供

　　陳忠實晚年在白鹿原。

　　圖片由邢小利提供

　　文學史料體系建設的貢獻

　　文學史(shi)研(yan)(yan)究的(de)(de)深(shen)入(ru)推進在一定程度上(shang)取決于(yu)新的(de)(de)史(shi)料發現。無論是(shi)1916年(nian)出生(sheng)(sheng)的(de)(de)柳青，還(huan)(huan)是(shi)1942年(nian)出生(sheng)(sheng)的(de)(de)陳忠實，其實他(ta)們的(de)(de)人生(sheng)(sheng)經歷和創(chuang)作經歷，都是(shi)一段(duan)并(bing)不(bu)遙遠的(de)(de)歷史(shi)，但真正要考察清楚(chu)和呈現出切近真實的(de)(de)兩(liang)位作家(jia)(jia)的(de)(de)人生(sheng)(sheng)面貌卻并(bing)非易(yi)事。年(nian)譜作者之一的(de)(de)邢小利(li)，關注、研(yan)(yan)究柳青和陳忠實多年(nian)，為兩(liang)位堪稱偉大的(de)(de)作家(jia)(jia)編著(zhu)年(nian)譜，是(shi)邢小利(li)蘊蓄內(nei)心已久的(de)(de)愿望。盡管前期有(you)(you)較(jiao)為豐富的(de)(de)研(yan)(yan)究成(cheng)果積累，還(huan)(huan)有(you)(you)很大程度的(de)(de)資(zi)料掌握，但是(shi)邢小利(li)并(bing)沒(mei)有(you)(you)走(zou)捷徑，他(ta)通(tong)過反復翻閱大量的(de)(de)原始資(zi)料，走(zou)訪兩(liang)位作家(jia)(jia)的(de)(de)親朋(peng)舊友，還(huan)(huan)想方(fang)設法(fa)查閱了作家(jia)(jia)個人檔(dang)案。

　　在(zai)(zai)(zai)(zai)《柳(liu)青年(nian)譜》中，一些特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史語境，與曾被文(wen)壇遺忘或遮蔽(bi)的(de)(de)(de)(de)柳(liu)青的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)經歷(li)(li)，很具體地呈現(xian)(xian)出(chu)來。1934年(nian)，柳(liu)青在(zai)(zai)(zai)(zai)榆林省立中學讀(du)書時，就閱(yue)讀(du)了左翼書刊和(he)(he)中外文(wen)學名著，由于英(ying)文(wen)閱(yue)讀(du)水(shui)平(ping)提(ti)高很快，閱(yue)讀(du)了大量英(ying)文(wen)文(wen)學作(zuo)品，從(cong)而對文(wen)學發生(sheng)(sheng)興趣。1943年(nian)在(zai)(zai)(zai)(zai)陜北米脂(zhi)縣掛職印斗鄉政府文(wen)書，近三年(nian)艱苦(ku)的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)村(cun)(cun)生(sheng)(sheng)活(huo)和(he)(he)日夜奔波的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)，使得柳(liu)青“舊(jiu)疾復(fu)發，又(you)得了傷寒”，當時縣委書記要調他(ta)(ta)回縣委，病好(hao)(hao)以(yi)后(hou)再做(zuo)安排，但是柳(liu)青堅(jian)持留(liu)了下來。完成《銅墻(qiang)鐵壁》后(hou)，1952年(nian)為了深(shen)入(ru)生(sheng)(sheng)活(huo)，他(ta)(ta)毅然(ran)辭別北京的(de)(de)(de)(de)都市生(sheng)(sheng)活(huo)，回到陜西(xi)，1953年(nian)舉家遷到陜西(xi)省長(chang)安縣皇甫村(cun)(cun)。他(ta)(ta)將神(shen)禾塬崖畔的(de)(de)(de)(de)一座(zuo)破寺略(lve)做(zuo)修葺(qi)，作(zuo)為住(zhu)宅。為了和(he)(he)農(nong)(nong)民(min)打成一片，便于工作(zuo)和(he)(he)生(sheng)(sheng)活(huo)，他(ta)(ta)穿起農(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)服裝，全(quan)家過著農(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)清(qing)貧(pin)生(sheng)(sheng)活(huo)。剛落戶皇甫村(cun)(cun)時，柳(liu)青寫了一部(bu)反(fan)映老干(gan)(gan)部(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)新(xin)中國成立后(hou)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)小(xiao)(xiao)說，面對新(xin)的(de)(de)(de)(de)形勢，他(ta)(ta)決(jue)然(ran)放棄已寫好(hao)(hao)二(er)十萬(wan)字的(de)(de)(de)(de)“干(gan)(gan)預生(sheng)(sheng)活(huo)”小(xiao)(xiao)說，重(zhong)新(xin)調整創作(zuo)計(ji)劃(hua)，以(yi)全(quan)部(bu)精(jing)力(li)投入(ru)到小(xiao)(xiao)說《創業史》的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)中。從(cong)互助組到合作(zuo)社，柳(liu)青參與了我國農(nong)(nong)村(cun)(cun)革命(ming)性(xing)變(bian)革的(de)(de)(de)(de)全(quan)過程，他(ta)(ta)計(ji)劃(hua)寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)《創業史》四部(bu)，其構想(xiang)就是“描寫中國農(nong)(nong)村(cun)(cun)社會主義革命(ming)”“著重(zhong)表現(xian)(xian)這一革命(ming)中社會的(de)(de)(de)(de)、思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)和(he)(he)心理的(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)過程”。1954年(nian)完成第一部(bu)初稿后(hou)，他(ta)(ta)又(you)根據新(xin)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實發展和(he)(he)生(sheng)(sheng)活(huo)感(gan)受反(fan)復(fu)地修改(gai)，直(zhi)到1959年(nian)底才完成改(gai)稿，先在(zai)(zai)(zai)(zai)《延河》連載，后(hou)由中國青年(nian)出(chu)版社出(chu)書。

　　《柳青年譜》 邢小利 邢之美 著 人民文學出版社（增訂本）

　　《陳忠實年譜》 邢小利 邢之美 著 華文出版社（增訂本）

　　編著(zhu)《陳忠(zhong)實年(nian)譜》比(bi)(bi)起《柳青年(nian)譜》，于邢(xing)小利(li)來說資(zi)料(liao)(liao)(liao)掌握相對便利(li)。因為從1988年(nian)起，邢(xing)小利(li)就(jiu)與陳忠(zhong)實同在(zai)陜(shan)西省作(zuo)家協會(hui)工(gong)(gong)作(zuo)，曾出版(ban)(ban)《陳忠(zhong)實畫傳(chuan)》（陜(shan)西師范大學出版(ban)(ban)社2012年(nian)版(ban)(ban)）和《陳忠(zhong)實傳(chuan)》（陜(shan)西人(ren)民(min)出版(ban)(ban)社2015年(nian)版(ban)(ban)）。邢(xing)小利(li)深(shen)知，傳(chuan)記(ji)有著(zhu)較強(qiang)的主觀性，作(zuo)者會(hui)在(zai)傳(chuan)記(ji)中投注自我(wo)。而作(zuo)為資(zi)料(liao)(liao)(liao)性工(gong)(gong)具書的年(nian)譜，則強(qiang)調史料(liao)(liao)(liao)的呈現和歷史事件的還(huan)原，所需資(zi)料(liao)(liao)(liao)要比(bi)(bi)傳(chuan)記(ji)詳(xiang)盡，要求也比(bi)(bi)傳(chuan)記(ji)嚴(yan)謹。而那些資(zi)料(liao)(liao)(liao)，就(jiu)在(zai)歷史的夾縫(feng)中，就(jiu)在(zai)一(yi)些意想不到的人(ren)事糾葛里，或(huo)是一(yi)個(ge)偶然的事件，或(huo)是一(yi)個(ge)剎那間的細節，陰(yin)錯陽差地決定或(huo)改(gai)變著(zhu)一(yi)個(ge)人(ren)的命運(yun)。

　　《陳(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)年(nian)(nian)譜(pu)》通過譜(pu)主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)著述、家(jia)庭背(bei)景、生(sheng)(sheng)平活(huo)(huo)(huo)動、言論、親友關系的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)信，以及文學(xue)場域深(shen)刻影響(xiang)譜(pu)主(zhu)創作的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)環節、歷史(shi)細節、重大(da)事件等(deng)，按時間(jian)先(xian)后，逐條記事。面(mian)對繁雜的(de)(de)(de)(de)(de)資料，作者緊扣陳(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)文學(xue)和(he)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)關系命題(ti)，看似流水賬似的(de)(de)(de)(de)(de)記錄(lu)，卻揭示了(le)(le)陳(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)在人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)面(mian)臨巨(ju)大(da)困(kun)擾和(he)文學(xue)信念的(de)(de)(de)(de)(de)堅守(shou)之間(jian)，那種復雜又單純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)內質。1956年(nian)(nian)因(yin)家(jia)庭貧(pin)困(kun)，陳(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)不(bu)得不(bu)休學(xue)一(yi)年(nian)(nian)，導致他(ta)后來(lai)高考(kao)落榜。1957年(nian)(nian)上初二的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)學(xue)期(qi)，中(zhong)學(xue)語文教改，分為文學(xue)和(he)漢語兩種課(ke)程，因(yin)為趙樹理的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)篇短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，引起了(le)(le)14歲的(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)對小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)創作的(de)(de)(de)(de)(de)興趣和(he)沖(chong)動，由此產生(sheng)(sheng)文學(xue)愛好。1959年(nian)(nian)17歲的(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)，在報紙(zhi)上得知柳青描寫(xie)農村生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《創業史(shi)》將在《延河(he)》4月號開始連載，心里竟按捺不(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)興奮和(he)期(qi)待(dai)，為了(le)(le)買《延河(he)》他(ta)將父親給他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)2角(jiao)買咸(xian)菜的(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)，早(zao)早(zao)地(di)省(sheng)下來(lai)，購買了(le)(le)一(yi)本《延河(he)》。當(dang)陳(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)一(yi)口(kou)氣(qi)讀完《創業史(shi)》題(ti)敘，“心里感(gan)到很(hen)安慰，覺(jue)得把那2角(jiao)錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)咸(xian)菜錢(qian)省(sheng)下來(lai)買這本雜志是大(da)大(da)地(di)賺了(le)(le)”。這次閱讀，讓陳(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)深(shen)深(shen)地(di)迷上了(le)(le)柳青，并在之后相當(dang)長的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)里，陳(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)視柳青為認識生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)和(he)藝術(shu)地(di)反映生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)榜樣。

　　年譜(pu)打(da)撈出(chu)許多看似瑣碎，卻(que)能(neng)體(ti)現(xian)出(chu)譜(pu)主的(de)(de)思(si)想、性情、精神狀態及其變化(hua)，或能(neng)折射出(chu)時(shi)代(dai)與文學(xue)風貌的(de)(de)事件(jian)和(he)(he)細節，在很大程度上刷新(xin)了現(xian)有的(de)(de)一(yi)些考證和(he)(he)研究成(cheng)果，補充、完善和(he)(he)深化(hua)了我(wo)們(men)對(dui)柳青、陳忠實及其創(chuang)作的(de)(de)認識。對(dui)于文學(xue)史料體(ti)系建設，也具有重要的(de)(de)學(xue)術價值(zhi)和(he)(he)意義。

　　作家作品研究視角的拓展

　　柳青(qing)、陳(chen)忠實(shi)年(nian)譜(pu)(pu)有一個共同特點，就(jiu)是極為重(zhong)視譜(pu)(pu)主(zhu)(zhu)(zhu)與(yu)(yu)時代(dai)的關系(xi)互動(dong)。通過鉤沉譜(pu)(pu)主(zhu)(zhu)(zhu)與(yu)(yu)重(zhong)要會議、文(wen)(wen)學活動(dong)、文(wen)(wen)學事(shi)件(jian)等大量(liang)可(ke)信(xin)的資料(liao)，充分展現譜(pu)(pu)主(zhu)(zhu)(zhu)與(yu)(yu)同時代(dai)、同地域作(zuo)家(jia)的關系(xi)，使我們獲得了許多當(dang)代(dai)文(wen)(wen)學發(fa)展的歷史(shi)信(xin)息。兩部年(nian)譜(pu)(pu)文(wen)(wen)學史(shi)料(liao)的呈現存在諸多交集(ji)之(zhi)處，可(ke)以互為參考(kao)、補充、辨(bian)析。作(zuo)者(zhe)將(jiang)譜(pu)(pu)主(zhu)(zhu)(zhu)放置于譜(pu)(pu)主(zhu)(zhu)(zhu)所經歷的時代(dai)語境中，放置于文(wen)(wen)學史(shi)的發(fa)展變化(hua)中，以文(wen)(wen)學史(shi)的眼光，去完成對(dui)作(zuo)家(jia)、作(zuo)品地位的考(kao)量(liang)。不(bu)僅管窺(kui)到(dao)時代(dai)的流變，也為作(zuo)家(jia)的創作(zuo)與(yu)(yu)“十七年(nian)”文(wen)(wen)學、“新時期文(wen)(wen)學”的關系(xi)研究，提供(gong)了珍貴而有力的史(shi)料(liao)支(zhi)撐。

　　中(zhong)國當(dang)代(dai)文(wen)學(xue)，尤其(qi)是(shi)“十七年(nian)(nian)”文(wen)學(xue)，每一(yi)(yi)(yi)位作家都不是(shi)孤立于(yu)時代(dai)重大事件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局(ju)外人(ren)(ren)，重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)時事變(bian)遷，都或多或少地在他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)人(ren)(ren)生與創(chuang)(chuang)(chuang)作中(zhong)打(da)下一(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印。《柳(liu)(liu)(liu)青(qing)年(nian)(nian)譜》中(zhong)，對其(qi)人(ren)(ren)生和創(chuang)(chuang)(chuang)作真相做了(le)可能(neng)程度(du)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)示。柳(liu)(liu)(liu)青(qing)原(yuan)本(ben)打(da)算在皇甫(fu)村終老，用畢生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心血完成四部(bu)《創(chuang)(chuang)(chuang)業(ye)史(shi)(shi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作。然而，天有不測之風云，1966年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)化(hua)大革命”打(da)亂(luan)了(le)柳(liu)(liu)(liu)青(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生安排。一(yi)(yi)(yi)些學(xue)生抄了(le)柳(liu)(liu)(liu)青(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家，書(shu)籍、資(zi)料、手稿(gao)洗(xi)劫一(yi)(yi)(yi)空(kong)，《創(chuang)(chuang)(chuang)業(ye)史(shi)(shi)》第二(er)部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手稿(gao)也被抄走(zou)。1970年(nian)(nian)，經歷了(le)大起大落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)折磨，柳(liu)(liu)(liu)青(qing)從“牛棚”一(yi)(yi)(yi)出來(lai)，就開始大量閱(yue)讀中(zhong)外歷史(shi)(shi)書(shu)籍，特別(bie)是(shi)中(zhong)外現代(dai)史(shi)(shi)。對生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感知(zhi)、反思以(yi)(yi)及求(qiu)真求(qiu)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)追求(qiu)，使得晚(wan)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柳(liu)(liu)(liu)青(qing)，思想得以(yi)(yi)提升(sheng)到一(yi)(yi)(yi)個空(kong)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)。這(zhe)些史(shi)(shi)實(shi)細節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發掘，矯(jiao)正了(le)曾被我們(men)誤解、固(gu)化(hua)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柳(liu)(liu)(liu)青(qing)形象，一(yi)(yi)(yi)定程度(du)上復原(yuan)了(le)一(yi)(yi)(yi)個時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)歷史(shi)(shi)進程，拓展(zhan)了(le)對柳(liu)(liu)(liu)青(qing)及其(qi)作品研究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角。

　　在(zai)《陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)譜》中，我們看到(dao)(dao)陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《白(bai)鹿(lu)(lu)原(yuan)》之(zhi)(zhi)(zhi)前，在(zai)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積累，人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造，思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“剝離”，藝術創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)探(tan)索(suo)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種準(zhun)(zhun)備，都只為(wei)了(le)一(yi)個志向——寫(xie)(xie)出“真正讓自(zi)(zi)己(ji)(ji)滿意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)”“為(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)寫(xie)(xie)一(yi)本死時(shi)可以(yi)(yi)墊棺作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)枕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書”“讓這(zhe)雙從(cong)十四五歲就(jiu)凝望(wang)(wang)著(zhu)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛閉得(de)(de)踏實(shi)(shi)(shi)(shi)”。1986年(nian)(nian)，37歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路遙(yao)在(zai)這(zhe)一(yi)年(nian)(nian)完(wan)(wan)成了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇(pian)小(xiao)(xiao)說《平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界》第(di)一(yi)部。陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)路遙(yao)同(tong)是(shi)(shi)省作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)業作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，路遙(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)情(qing)況(kuang)，如果(guo)說對(dui)陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)點觸動沒有(you)似乎不大(da)(da)可能(neng)。但已經44歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)，對(dui)于(yu)(yu)文學創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，有(you)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)會和(he)見解，他認為(wei)，創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命體(ti)驗和(he)藝術體(ti)驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示，別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命體(ti)驗。羨慕也(ye)好，妒忌也(ye)好，對(dui)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)都毫(hao)無(wu)用(yong)處。關鍵是(shi)(shi)要“尋(xun)找(zhao)屬于(yu)(yu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子”，對(dui)自(zi)(zi)己(ji)(ji)來說，也(ye)不能(neng)視文友們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝煌成果(guo)而感覺壓力在(zai)頂，心(xin)(xin)理(li)(li)要平(ping)衡(heng)，心(xin)(xin)態要放松。陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)按照(zhao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua)，從(cong)走訪家(jia)鄉周邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)戶(hu)人家(jia)，查閱(yue)縣志和(he)黨(dang)史、文史資料(liao)開(kai)始，悉心(xin)(xin)研讀家(jia)族史、村莊(zhuang)史、地(di)域(yu)史，并著(zhu)力挖掘“一(yi)方地(di)域(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化心(xin)(xin)理(li)(li)結構”，不斷(duan)深化“已經意(yi)識到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史內涵與(yu)現(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)內涵”。在(zai)經過了(le)1986年(nian)(nian)、1987年(nian)(nian)兩年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)(zhun)備與(yu)醞(yun)釀(niang)之(zhi)(zhi)(zhi)后，陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)于(yu)(yu)1988年(nian)(nian)清明(ming)期(qi)間(jian)動筆寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《白(bai)鹿(lu)(lu)原(yuan)》，1989年(nian)(nian)春節期(qi)間(jian)完(wan)(wan)成初稿，1992年(nian)(nian)3月完(wan)(wan)成修(xiu)改。從(cong)構思(si)到(dao)(dao)完(wan)(wan)成，用(yong)去了(le)整(zheng)整(zheng)六年(nian)(nian)時(shi)間(jian)。最終，《白(bai)鹿(lu)(lu)原(yuan)》讓陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)“登(deng)上了(le)這(zhe)個廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)望(wang)(wang)無(wu)際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)頂，看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)山高水長”。而之(zhi)(zhi)(zhi)前陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)多年(nian)(nian)中短篇(pian)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，可以(yi)(yi)說是(shi)(shi)他寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《白(bai)鹿(lu)(lu)原(yuan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪墊與(yu)磨煉(lian)。年(nian)(nian)譜中陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)篇(pian)篇(pian)小(xiao)(xiao)說創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)發表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)錄，以(yi)(yi)及不同(tong)時(shi)期(qi)陳(chen)(chen)(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)實(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)于(yu)(yu)文學創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考，這(zhe)個艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索(suo)過程，相信會給更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者以(yi)(yi)啟迪——經典作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成，是(shi)(shi)在(zai)不斷(duan)地(di)“剝離”與(yu)“尋(xun)找(zhao)”之(zhi)(zhi)(zhi)后獲得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

　　現實主義精神的傳遞與繼承

　　從兩部作家(jia)年譜中，我們清晰地看到，一種相(xiang)對穩定的(de)(de)文化傳統和(he)文學(xue)精神(shen)，即(ji)現實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義傳統和(he)精神(shen)，在兩位不同時期的(de)(de)現實(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義文學(xue)代表作家(jia)之間的(de)(de)傳遞和(he)繼承。他們都強調熱切(qie)關注現實(shi)(shi)(shi)，強力介入(ru)現實(shi)(shi)(shi)，高度重(zhong)視人的(de)(de)生存(cun)狀(zhuang)態(tai)、精神(shen)狀(zhuang)態(tai)和(he)命運形態(tai)。追求(qiu)從生活實(shi)(shi)(shi)感出發，并(bing)充滿熱情(qing)地刻畫能夠“代表時代精神(shen)”的(de)(de)人物形象。從寫(xie)作手法到內在精神(shen)，真正把“以(yi)人民為(wei)中心”，落到了文學(xue)創作的(de)(de)實(shi)(shi)(shi)處。

　　柳(liu)青(qing)在20世(shi)紀60年(nian)代及70年(nian)代，多次(ci)向文(wen)學(xue)工作(zuo)(zuo)(zuo)者提出“三(san)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)學(xue)校”“六十年(nian)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)單(dan)元”的(de)(de)(de)主張。強調(diao)社會(hui)生活(huo)對于(yu)(yu)文(wen)學(xue)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)重要(yao)，強調(diao)矢志不(bu)渝、專心致志把(ba)文(wen)學(xue)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)當(dang)作(zuo)(zuo)(zuo)終生事業的(de)(de)(de)重要(yao)。這(zhe)正是柳(liu)青(qing)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)行為的(de)(de)(de)規范和創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)經驗(yan)的(de)(de)(de)總(zong)結。共和國(guo)(guo)成立后，柳(liu)青(qing)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)反映保(bao)衛(wei)延安的(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小說《銅墻鐵壁》，無論思想(xiang)或藝術，都沒有達(da)到柳(liu)青(qing)預期的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)，也未能很好(hao)滿足讀者的(de)(de)(de)需要(yao)。個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)主要(yao)原(yuan)因(yin)在于(yu)(yu)，他并未親身經歷這(zhe)場戰爭，主要(yao)是依賴(lai)采訪(fang)記錄(lu)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)。這(zhe)部長(chang)篇(pian)的(de)(de)(de)先(xian)天不(bu)足，使(shi)柳(liu)青(qing)堅信，生活(huo)是創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)基(ji)礎。為了(le)反映共和國(guo)(guo)的(de)(de)(de)革命與建設(she)，柳(liu)青(qing)決定深(shen)入生活(huo)。他在長(chang)安縣皇甫村，以(yi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)社員要(yao)求自(zi)己，以(yi)自(zi)己農民(min)化而(er)自(zi)豪。他住(zhu)農家院(yuan)落，穿農民(min)的(de)(de)(de)衣服(fu)，吃農民(min)一(yi)樣的(de)(de)(de)伙食(shi)，以(yi)步當(dang)車，挎個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)小籃上集鎮打醬油、醋(cu)，買食(shi)鹽，和農民(min)一(yi)起排隊購物，不(bu)認識(shi)的(de)(de)(de)人，總(zong)把(ba)他當(dang)作(zuo)(zuo)(zuo)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)農民(min)老漢。由(you)于(yu)(yu)他的(de)(de)(de)農民(min)服(fu)飾裝(zhuang)束，曾(ceng)幾次(ci)被省(sheng)、縣機(ji)關的(de)(de)(de)門衛(wei)視為農民(min)而(er)盤查、不(bu)讓(rang)進(jin)入。往往是碰到認識(shi)他的(de)(de)(de)干部，才為他解脫尷(gan)尬(ga)。

　　柳青(qing)(qing)(qing)扎根(gen)農(nong)村(cun)生活，不(bu)止個人(ren)付(fu)(fu)出了(le)(le)代價(jia)，連全家人(ren)也(ye)為(wei)之付(fu)(fu)出代價(jia)。柳青(qing)(qing)(qing)的(de)(de)妻子馬葳(wei)曾對《創(chuang)業史》的(de)(de)責任編輯王(wang)維(wei)玲說(shuo)：“我們(men)家有(you)兩個灶(zao)(zao)。小(xiao)灶(zao)(zao)，專門給柳青(qing)(qing)(qing)的(de)(de)；大灶(zao)(zao)，我和孩子們(men)的(de)(de)。客人(ren)們(men)來(lai)了(le)(le)，都和柳青(qing)(qing)(qing)吃小(xiao)灶(zao)(zao)……”王(wang)維(wei)玲吃完(wan)飯到院(yuan)中散步，無意(yi)間走進廚房，看見(jian)馬葳(wei)和孩子們(men)“團團圍在一(yi)個大鍋(guo)旁，滿滿一(yi)鍋(guo)菜粥，沒有(you)干糧(liang)，也(ye)沒有(you)炒菜……”王(wang)維(wei)玲克制(zhi)不(bu)住自(zi)己的(de)(de)情(qing)緒(xu)，問(wen)柳青(qing)(qing)(qing)：“你生活這(zhe)樣緊(jin)迫，為(wei)什(shen)么還要將(jiang)《創(chuang)業史》的(de)(de)全部稿費，都捐獻給皇甫村(cun)人(ren)民公社呢(ni)？一(yi)萬多(duo)元，你留下(xia)一(yi)部分不(bu)好嗎？你做得太過分了(le)(le)！”

　　柳(liu)青(qing)望著王維玲，深(shen)沉而嚴肅地說(shuo)：“我(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)生(sheng)再不想(xiang)(xiang)有什(shen)么變動，只想(xiang)(xiang)在(zai)(zai)皇甫(fu)村生(sheng)活(huo)下去。我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)，只想(xiang)(xiang)做好(hao)(hao)三件(jian)事(shi)：一(yi)是(shi)同基層干部和群眾搞好(hao)(hao)關系；二是(shi)寫(xie)好(hao)(hao)《創業史(shi)》；三是(shi)教育好(hao)(hao)子女。你想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，我(wo)(wo)(wo)身(shen)在(zai)(zai)農村，生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)人(ren)民群眾之(zhi)中(zhong)(zhong)，誰都知道我(wo)(wo)(wo)寫(xie)書，今天出書了(le)，拿(na)了(le)巨額稿費，全部揣(chuai)進自己的(de)(de)腰(yao)包，改善個人(ren)的(de)(de)生(sheng)活(huo)，農民會怎(zen)么看呢(ni)？他們會說(shuo)‘這(zhe)(zhe)老漢住(zhu)(zhu)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)寫(xie)我(wo)(wo)(wo)們，原來(lai)也是(shi)為了(le)他個人(ren)發家呀(ya)！’如(ru)果這(zhe)(zhe)樣(yang)，我(wo)(wo)(wo)還怎(zen)么在(zai)(zai)皇甫(fu)村住(zhu)(zhu)下去！《創業史(shi)》還能寫(xie)下去嗎？”柳(liu)青(qing)的(de)(de)中(zhong)(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《狠透鐵》中(zhong)(zhong)有句話：“如(ru)果世界上有享受(shou)和奮斗的(de)(de)分工，他負責奮斗!”這(zhe)(zhe)正是(shi)柳(liu)青(qing)人(ren)生(sheng)的(de)(de)寫(xie)照！

　　柳青的(de)這(zhe)些文學活(huo)動在《陳(chen)(chen)忠實年譜》中有著呼(hu)應性的(de)呈(cheng)現。柳青認(ren)為：“生活(huo)在自己要表現的(de)人物的(de)環境中，對從事文學的(de)人是最佳選擇。”這(zhe)種(zhong)深入生活(huo)的(de)創作經驗，陳(chen)(chen)忠實也深以為是，并身(shen)體力行。

　　青(qing)年(nian)(nian)(nian)(nian)時期(qi)因為(wei)閱讀《創(chuang)業史(shi)》而(er)結識了柳青(qing)的(de)(de)(de)(de)陳(chen)(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)，早期(qi)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作實(shi)(shi)踐(jian)受柳青(qing)創(chuang)作影響很大。陳(chen)(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)稱柳青(qing)為(wei)“老(lao)師”。他(ta)雖然沒有(you)像柳青(qing)一(yi)樣，將(jiang)戶(hu)口(kou)遷回(hui)老(lao)家白(bai)(bai)鹿(lu)(lu)原下的(de)(de)(de)(de)西蔣村(cun)(cun)，但(dan)是(shi)從1982年(nian)(nian)(nian)(nian)11月(yue)(yue)調入省(sheng)作協從事(shi)專(zhuan)業創(chuang)作之后，十年(nian)(nian)(nian)(nian)間(jian)他(ta)一(yi)直(zhi)沒有(you)離開過白(bai)(bai)鹿(lu)(lu)原下的(de)(de)(de)(de)西蔣村(cun)(cun)。回(hui)眸過往(wang)歲月(yue)(yue)，陳(chen)(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)深切(qie)感受到(dao)，他(ta)在(zai)(zai)農村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)，對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作起了決定(ding)性的(de)(de)(de)(de)影響，他(ta)對(dui)中(zhong)國農民、對(dui)中(zhong)國農村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)理解和(he)了解，正(zheng)是(shi)那些年(nian)(nian)(nian)(nian)完成的(de)(de)(de)(de)：“回(hui)想(xiang)起來(lai)，自(zi)己雖然生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)農村(cun)(cun)，但(dan)自(zi)幼就上(shang)學，一(yi)直(zhi)上(shang)到(dao)成年(nian)(nian)(nian)(nian)，對(dui)農村(cun)(cun)和(he)農民的(de)(de)(de)(de)了解，僅僅是(shi)一(yi)些表象而(er)已。真(zhen)正(zheng)對(dui)農村(cun)(cun)，對(dui)農民有(you)一(yi)點了解，那還是(shi)在(zai)(zai)公社工作的(de)(de)(de)(de)十余年(nian)(nian)(nian)(nian)間(jian)。這(zhe)段生(sheng)活(huo)是(shi)難(nan)忘的(de)(de)(de)(de)。如果沒有(you)這(zhe)一(yi)段生(sheng)活(huo)閱歷，很難(nan)想(xiang)象我能寫出現(xian)有(you)這(zhe)些作品來(lai)。”的(de)(de)(de)(de)確(que)，陳(chen)(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)50年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)農村(cun)(cun)生(sheng)活(huo)，為(wei)《白(bai)(bai)鹿(lu)(lu)原》的(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)提供(gong)了豐富生(sheng)動(dong)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)素材(cai)，奠定(ding)了堅(jian)實(shi)(shi)厚重的(de)(de)(de)(de)文化底蘊。他(ta)是(shi)在(zai)(zai)向柳青(qing)學習致敬過程中(zhong)，終于在(zai)(zai)白(bai)(bai)鹿(lu)(lu)原上(shang)尋(xun)找(zhao)到(dao)了“屬于自(zi)己的(de)(de)(de)(de)句(ju)子(zi)”。

　　讀(du)柳(liu)青、陳(chen)忠實(shi)年(nian)譜，讓我(wo)們(men)感受(shou)到(dao)兩(liang)位在不同(tong)時(shi)期堅(jian)持現實(shi)主義(yi)創作方(fang)法(fa)，“堅(jian)守人民立(li)場(chang)，書寫生生不息的(de)人民史詩”，以“精(jing)益求(qiu)精(jing)、勇于(yu)(yu)創新(xin)，努力(li)創作無愧于(yu)(yu)我(wo)們(men)這個偉(wei)大民族、偉(wei)大時(shi)代的(de)優(you)秀作品(pin)(pin)”這種文(wen)學精(jing)神的(de)“內在延續”，同(tong)時(shi)，他們(men)又各(ge)自創作出獨立(li)成峰的(de)現實(shi)主義(yi)文(wen)學標志性作品(pin)(pin)，他們(men)的(de)作品(pin)(pin)，既(ji)征(zheng)(zheng)服過藝術，又征(zheng)(zheng)服過讀(du)者。他們(men)都找(zhao)到(dao)了“屬于(yu)(yu)自己的(de)句(ju)子”，也成為文(wen)藝工作者永遠學習的(de)榜樣。

　　再現文學內外的路遙

　　作者：王璐（南京(jing)曉莊學(xue)院文(wen)學(xue)院講師）

　　近年(nian)來(lai)，在文(wen)學社會(hui)學的(de)新研究(jiu)視域下，路(lu)遙及其作品的(de)經驗價值正以越來(lai)越復雜(za)多樣的(de)面貌呈(cheng)(cheng)現在歷史(shi)的(de)行(xing)進過(guo)程中，其間，史(shi)料(liao)整理工作的(de)進展為(wei)研究(jiu)的(de)深(shen)入奠定了(le)良好(hao)的(de)根基。《路(lu)遙年(nian)譜》即是推動深(shen)入打開路(lu)遙經驗的(de)又一(yi)力作，為(wei)讀者(zhe)呈(cheng)(cheng)現了(le)文(wen)學內外路(lu)遙更立(li)體、更真實的(de)形象。

　　路遙在鴨口煤礦深入生活。（王清林攝影）

　　圖片由邢小利提供

　　《路遙年譜》 王剛 著 天津人民出版社

　　自1970年代(dai)(dai)(dai)開始正(zheng)式發表作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，到1992年辭世(shi)，路遙(yao)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)持(chi)續了近二十年。二十年間，中(zhong)國文(wen)壇的(de)(de)(de)風(feng)云變(bian)化在《路遙(yao)年譜》中(zhong)以譜前內容的(de)(de)(de)方式清(qing)晰地展(zhan)現出(chu)來(lai)。各種文(wen)學(xue)(xue)(xue)風(feng)潮潮起潮落(luo)、文(wen)壇體制與時代(dai)(dai)(dai)形勢不斷(duan)變(bian)化，而(er)路遙(yao)最終以“現實(shi)主(zhu)義堅守者”的(de)(de)(de)形象為(wei)文(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)所銘記(ji)。如果說，“年譜整(zheng)理要將圍(wei)繞(rao)作(zuo)(zuo)(zuo)家作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)形成的(de)(de)(de)經(jing)典(dian)認(ren)識，轉(zhuan)換成問題，而(er)非梳理脈絡的(de)(de)(de)依據”（楊曉帆《當代(dai)(dai)(dai)作(zuo)(zuo)(zuo)家年譜研究與當代(dai)(dai)(dai)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)經(jing)典(dian)化》），那么《路遙(yao)年譜》通過翔(xiang)實(shi)的(de)(de)(de)史(shi)料(liao)與巧妙的(de)(de)(de)編排所呈(cheng)現的(de)(de)(de)，正(zheng)是路遙(yao)如何在徘徊與漸進(jin)、取舍與更新(xin)中(zhong)最終確立自己“現實(shi)主(zhu)義”取向的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)歷程。可(ke)以說，守正(zheng)創新(xin)、不斷(duan)豐富和更新(xin)現實(shi)主(zhu)義文(wen)學(xue)(xue)(xue)傳統是作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)“現實(shi)主(zhu)義堅守者”的(de)(de)(de)路遙(yao)文(wen)學(xue)(xue)(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)價值所在。

　　《路(lu)(lu)(lu)遙(yao)年(nian)(nian)(nian)(nian)譜》對(dui)路(lu)(lu)(lu)遙(yao)幾乎每一部(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)、修改和(he)(he)發(fa)(fa)表(biao)(biao)時(shi)(shi)(shi)間(jian)都有(you)完備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記錄(lu)。在(zai)(zai)(zai)清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)鏈條中(zhong)，路(lu)(lu)(lu)遙(yao)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)文(wen)學創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漸(jian)進(jin)式歷程(cheng)得以(yi)(yi)全盤顯現(xian)(xian)(xian)。可(ke)以(yi)(yi)看(kan)出，路(lu)(lu)(lu)遙(yao)一直(zhi)把反(fan)映(ying)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)氣象(xiang)、描繪社(she)(she)會(hui)歷史(shi)進(jin)程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)流作(zuo)(zuo)為(wei)自己自覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求。在(zai)(zai)(zai)1983年(nian)(nian)(nian)(nian)寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《柳(liu)青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)產》中(zhong)，路(lu)(lu)(lu)遙(yao)稱(cheng)柳(liu)青“絕不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個僅僅迷(mi)戀生活(huo)(huo)小故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”未嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一種夫子(zi)自道，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)即以(yi)(yi)一種總體性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光密切關注(zhu)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化和(he)(he)發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)。從1970年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)末到(dao)1980年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)初，路(lu)(lu)(lu)遙(yao)創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)多(duo)篇(pian)小說(shuo)(shuo)，比如《在(zai)(zai)(zai)新(xin)生活(huo)(huo)面(mian)前》正面(mian)描繪新(xin)時(shi)(shi)(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)，表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)化建設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈反(fan)響。這些(xie)寫(xie)作(zuo)(zuo)反(fan)映(ying)了(le)路(lu)(lu)(lu)遙(yao)對(dui)社(she)(she)會(hui)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)和(he)(he)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)氣象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)充(chong)分關注(zhu)，但彼時(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)對(dui)“現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解尚停(ting)留在(zai)(zai)(zai)原有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慣(guan)性思維(wei)中(zhong)。中(zhong)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《驚(jing)心動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一幕》和(he)(he)《在(zai)(zai)(zai)困難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)里(li)》鍛煉了(le)路(lu)(lu)(lu)遙(yao)為(wei)“現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)”賦予新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力。正是(shi)(shi)(shi)(shi)從這兩部(bu)小說(shuo)(shuo)開始，路(lu)(lu)(lu)遙(yao)深(shen)化了(le)對(dui)“現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識，逐漸(jian)以(yi)(yi)富(fu)有(you)挑戰性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)意(yi)識深(shen)入把握現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)。在(zai)(zai)(zai)大(da)量(liang)閱讀以(yi)(yi)往優秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)作(zuo)(zuo)品(pin)和(he)(he)持續思考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上(shang)，路(lu)(lu)(lu)遙(yao)逐步克服(fu)了(le)以(yi)(yi)往僵化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學教條對(dui)自己寫(xie)作(zuo)(zuo)思維(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束(shu)縛，在(zai)(zai)(zai)《人(ren)生》中(zhong)表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)出卓越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)創(chuang)作(zuo)(zuo)精神。他(ta)(ta)曾說(shuo)(shuo)“關于作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)感，實(shi)(shi)(shi)質(zhi)上(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)反(fan)映(ying)……我們時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian)，最突出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)社(she)(she)會(hui)面(mian)臨著巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉折”。路(lu)(lu)(lu)遙(yao)既看(kan)到(dao)了(le)當(dang)時(shi)(shi)(shi)不(bu)合理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城鄉二元機制(zhi)對(dui)農(nong)村青年(nian)(nian)(nian)(nian)人(ren)生發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束(shu)縛，又對(dui)轉折期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家變化報(bao)以(yi)(yi)充(chong)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任。于是(shi)(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)所塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)加林形象(xiang)成為(wei)反(fan)映(ying)當(dang)時(shi)(shi)(shi)農(nong)村發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學典型，而(er)《人(ren)生》發(fa)(fa)表(biao)(biao)之后不(bu)到(dao)兩年(nian)(nian)(nian)(nian)，國家即逐漸(jian)放(fang)開了(le)對(dui)農(nong)村人(ren)口進(jin)城發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制(zhi)，高(gao)加林式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題得到(dao)了(le)歷史(shi)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解決。這不(bu)能不(bu)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)路(lu)(lu)(lu)遙(yao)站(zhan)在(zai)(zai)(zai)某種歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度，以(yi)(yi)文(wen)學家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏銳對(dui)歷史(shi)潮流做出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一次深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)描繪。

　　作(zuo)家(jia)年(nian)譜(pu)在(zai)客觀勾(gou)勒(le)作(zuo)家(jia)創(chuang)作(zuo)史(shi)(shi)和(he)作(zuo)品(pin)反響(xiang)的同時，也(ye)隱伏著譜(pu)主的精神(shen)生命史(shi)(shi)。《路遙年(nian)譜(pu)》記載，在(zai)路遙追悼會的悼詞中，陳忠實(shi)寫道：“路遙的精神(shen)世界(jie)是由普通勞動者構建(jian)的‘平凡的世界(jie)’。他(ta)(ta)在(zai)中國當代作(zuo)家(jia)中最(zui)能深刻地理解這(zhe)個(ge)平凡世界(jie)里(li)的人們(men)對中國意(yi)味著什么。他(ta)(ta)本身就是這(zhe)個(ge)平凡世界(jie)里(li)并不特別經意(yi)而產生的一(yi)個(ge)，卻成了這(zhe)個(ge)世界(jie)人們(men)精神(shen)上的執(zhi)言者。”這(zhe)是對路遙及(ji)其作(zuo)品(pin)精神(shen)十分準確有力的概括。

　　《路(lu)(lu)遙年(nian)(nian)(nian)譜》以(yi)(yi)不(bu)小的(de)(de)(de)(de)篇幅展現了(le)路(lu)(lu)遙在(zai)進入公(gong)眾視(shi)野之前的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。借由(you)親友同事的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)錄(lu)和路(lu)(lu)遙文章中透露的(de)(de)(de)(de)細節(jie)，《路(lu)(lu)遙年(nian)(nian)(nian)譜》還原了(le)在(zai)成為正式(shi)作(zuo)家之前路(lu)(lu)遙的(de)(de)(de)(de)苦難(nan)人生(sheng)。童(tong)年(nian)(nian)(nian)時期的(de)(de)(de)(de)極端貧窮，青年(nian)(nian)(nian)時期“青春的(de)(de)(de)(de)激情(qing)、痛(tong)苦和失(shi)誤”，成家以(yi)(yi)后家事與工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)困擾以(yi)(yi)及艱難(nan)探索寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)種種，都顯示(shi)出(chu)路(lu)(lu)遙成長的(de)(de)(de)(de)曲折(zhe)性(xing)。而這一切都成為路(lu)(lu)遙后來(lai)創(chuang)(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)源泉，支撐起(qi)他極富(fu)現實(shi)(shi)感(gan)(gan)(gan)(gan)和大眾關懷的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)。當路(lu)(lu)遙憑借出(chu)色的(de)(de)(de)(de)文學(xue)成就(jiu)告別了(le)自己原先的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活土壤，他把自己的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)依然投注于普(pu)通勞(lao)(lao)(lao)動(dong)者群(qun)體，并“要求自己，在(zai)任何(he)時候都不(bu)喪失(shi)一個普(pu)通勞(lao)(lao)(lao)動(dong)者的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)”。“不(bu)喪失(shi)普(pu)通勞(lao)(lao)(lao)動(dong)者的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)”這句(ju)話在(zai)《路(lu)(lu)遙年(nian)(nian)(nian)譜》中出(chu)現了(le)三次(ci)。由(you)年(nian)(nian)(nian)譜所顯示(shi)的(de)(de)(de)(de)材料(liao)看(kan)，它(ta)并非空洞的(de)(de)(de)(de)言辭(ci)，而是被路(lu)(lu)遙的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品和作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)行動(dong)注入了(le)堅實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)內涵。路(lu)(lu)遙始(shi)終把寫作(zuo)本身(shen)視(shi)作(zuo)勞(lao)(lao)(lao)作(zuo)，“用自我教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)方式(shi)強調(diao)自身(shen)對這種勞(lao)(lao)(lao)動(dong)持正確的(de)(de)(de)(de)態度”。

　　《路(lu)(lu)遙年譜》詳細展現了《人(ren)生(sheng)(sheng)》和(he)《平凡的世界》的創作(zuo)、修改(gai)過程。《人(ren)生(sheng)(sheng)》經歷(li)了三(san)年的準(zhun)備期(qi)，路(lu)(lu)遙先后(hou)三(san)次動筆(bi)，最終在(zai)王維玲的約稿鼓勵下真(zhen)正成(cheng)篇。在(zai)中國青年出版社(she)修改(gai)《人(ren)生(sheng)(sheng)》時(shi)，路(lu)(lu)遙一星期(qi)未離開過書(shu)桌，累了伏案(an)(an)而(er)歇，困了伏案(an)(an)而(er)眠。而(er)《平凡的世界》更(geng)是路(lu)(lu)遙以驚人(ren)的毅力完成(cheng)的作(zuo)品。寫作(zuo)該(gai)書(shu)時(shi)，路(lu)(lu)遙脫(tuo)離了家庭(ting)和(he)社(she)會(hui)，堅持(chi)近于機械的每日(ri)計(ji)劃，錯(cuo)過了與對他有知(zhi)遇之情的秦(qin)兆陽(yang)的相見，忍受身體的不適(shi)，最終實現了40歲之前(qian)完成(cheng)大作(zuo)品的自(zi)我期(qi)許(xu)。

　　路(lu)遙(yao)(yao)始(shi)終(zhong)對普(pu)(pu)通(tong)(tong)勞(lao)(lao)動者(zhe)(zhe)和他(ta)(ta)們生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)懷抱深(shen)情，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作始(shi)終(zhong)面(mian)向讀(du)者(zhe)(zhe)大(da)眾(zhong)，回應(ying)普(pu)(pu)通(tong)(tong)勞(lao)(lao)動者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)訴求。從開(kai)始(shi)創(chuang)作，路(lu)遙(yao)(yao)即確定了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)“主要是(shi)寫給廣大(da)讀(du)者(zhe)(zhe)看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只要大(da)家看，這(zhe)就是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安慰(wei)”。路(lu)遙(yao)(yao)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“廣大(da)讀(du)者(zhe)(zhe)”實際上也是(shi)構成一(yi)(yi)個國家絕大(da)部分(fen)成員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)(pu)通(tong)(tong)勞(lao)(lao)動者(zhe)(zhe)。《平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界》即是(shi)路(lu)遙(yao)(yao)獻給千(qian)(qian)千(qian)(qian)萬(wan)萬(wan)孫(sun)少平、孫(sun)少安式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)(pu)通(tong)(tong)勞(lao)(lao)動者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊歌。路(lu)遙(yao)(yao)看重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)普(pu)(pu)通(tong)(tong)勞(lao)(lao)動者(zhe)(zhe)“在困難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候獲得珍貴(gui)(gui)東西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情”，是(shi)他(ta)(ta)們“負重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耐(nai)力(li)和殉(xun)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)格”，他(ta)(ta)從中(zhong)發掘(jue)了(le)精(jing)神(shen)和情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，更發現(xian)了(le)普(pu)(pu)通(tong)(tong)人(ren)精(jing)神(shen)高貴(gui)(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式和表現(xian)。正是(shi)因(yin)為路(lu)遙(yao)(yao)堅(jian)持(chi)從普(pu)(pu)通(tong)(tong)勞(lao)(lao)動者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈期待出發，書寫普(pu)(pu)通(tong)(tong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜怒哀(ai)樂，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)才有(you)可能獲得長久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史回聲，為廣大(da)讀(du)者(zhe)(zhe)所喜歡。

　　《路(lu)遙(yao)(yao)年譜(pu)》所呈現(xian)的文(wen)(wen)學內外的路(lu)遙(yao)(yao)，是對路(lu)遙(yao)(yao)個人創作(zuo)史和生命史豐富細節的具(ju)象展(zhan)現(xian)，為普(pu)通(tong)讀者(zhe)提供了親(qin)近作(zuo)家精神生命與人生經驗的絕佳(jia)文(wen)(wen)本(ben)，也為后續研究的展(zhan)開埋藏(zang)了不少(shao)研究提示(shi)，其(qi)豐富的延(yan)展(zhan)空間有待(dai)于在別文(wen)(wen)中進一步呈現(xian)。

　　《光明日報》（ 2022年03月17日 11版）