文字(zi)如音符，是創(chuang)造是橋梁——讀葉小綱文學隨筆集《素手(shou)烹茶》

　　人(ren)民音樂出(chu)(chu)版社2021年2月(yue)出(chu)(chu)版

　　讀葉(xie)小綱(gang)先生的(de)(de)(de)文學(xue)隨筆集《素手烹(peng)茶(cha)》，發(fa)現那(nei)么多(duo)豐富的(de)(de)(de)歷史人物相繼(ji)出(chu)(chu)現在這本裝幀淡雅的(de)(de)(de)作品中(zhong)，如此多(duo)令人心馳的(de)(de)(de)名勝美景起(qi)伏交織(zhi)著，那(nei)些密集的(de)(de)(de)思想與靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)碰撞，如精(jing)靈(ling)般(ban)散(san)落其間，為讀者(zhe)展現出(chu)(chu)一張以人類精(jing)神文明為坐標的(de)(de)(de)地圖。

　　葉小綱(gang)先生(sheng)是(shi)(shi)知名(ming)的(de)音樂家，我(wo)們常常是(shi)(shi)從他的(de)音樂作品(pin)去了(le)解(jie)他的(de)。他自幼(you)飽讀(du)(du)詩書，酷(ku)愛魯迅，對國際(ji)文(wen)壇上留(liu)下(xia)歷史(shi)蹤跡(ji)的(de)作家和著作也(ye)都熟稔于心(xin)。《素手烹(peng)茶》分為七個(ge)部分，或許可(ke)以類比(bi)為“赤、橙、黃、綠、青、藍、紫”的(de)關系(xi)，各有(you)各的(de)風(feng)采(cai)，各有(you)各的(de)美學精(jing)神。我(wo)總(zong)是(shi)(shi)喜(xi)歡(huan)翻(fan)閱每(mei)章的(de)最后一(yi)(yi)段(duan)，升華之余，盡顯人(ren)生(sheng)百態，又見(jian)作者(zhe)貫穿一(yi)(yi)致的(de)蕩氣(qi)回(hui)腸之風(feng)采(cai)，那里總(zong)是(shi)(shi)“氣(qi)象更萬千”。我(wo)也(ye)鐘愛一(yi)(yi)眼望見(jian)的(de)每(mei)章導讀(du)(du)，似乎貝(bei)多芬式的(de)精(jing)神理想在書中可(ke)尋見(jian)根基與(yu)(yu)共情。所(suo)(suo)謂的(de)“開(kai)卷有(you)益”，就是(shi)(shi)每(mei)次都能夠被那些(xie)跳出來的(de)文(wen)字擊(ji)中，感(gan)觸與(yu)(yu)思索之余，又總(zong)能看到信心(xin)。這信心(xin)就是(shi)(shi)作者(zhe)所(suo)(suo)確信的(de)對巴赫(he)音樂的(de)評價(jia)：“讓人(ren)輕松而充(chong)滿(man)信心(xin)，并且激動人(ren)心(xin)。”

　　“愛爾蘭(lan)的(de)(de)樹(shu)”“魯迅不雞湯”“什(shen)么狼不吃羊”“瓦(wa)格納意(yi)志”“反復的(de)(de)隱喻”“冬之旅”和“人(ren)(ren)(ren)生不如戲”，這些有(you)趣的(de)(de)章節(jie)標題孤傲又(you)奇妙地組合(he)在(zai)一起(qi)，有(you)寫(xie)(xie)景敘(xu)事的(de)(de)，有(you)寫(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)憶情的(de)(de)，有(you)旅行雜記類(lei)的(de)(de)，有(you)音樂(le)評論類(lei)的(de)(de)，有(you)關(guan)于個人(ren)(ren)(ren)創作歷程的(de)(de)，也有(you)對歷史(shi)人(ren)(ren)(ren)文剖析的(de)(de)，處處都包(bao)含著精(jing)彩的(de)(de)故事，常(chang)常(chang)可見發光(guang)的(de)(de)哲思。這是一個藝術家(jia)的(de)(de)文字，抑揚頓挫(cuo)間(jian)，藝術的(de)(de)追(zhui)求(qiu)、人(ren)(ren)(ren)情的(de)(de)練達溫暖清(qing)晰，引人(ren)(ren)(ren)入(ru)勝。

　　作品有著(zhu)撲面而來的(de)(de)(de)畫面感和隨機(ji)的(de)(de)(de)隱喻。作者對文字(zi)就如(ru)他對音符一樣，是創造，是想象(xiang)世(shi)界中渴(ke)望(wang)與(yu)現實的(de)(de)(de)橋梁。甚至在(zai)某一瞬間，我(wo)忽(hu)然看到了(le)作者在(zai)書作中依然多少延續了(le)一些作曲中的(de)(de)(de)個人(ren)特色，復雜的(de)(de)(de)織體中單純的(de)(de)(de)旋律，艱深(shen)(shen)的(de)(de)(de)和聲里質樸的(de)(de)(de)話(hua)，一顆(ke)高昂的(de)(de)(de)心穿梭始末。比如(ru)在(zai)描述內蒙古的(de)(de)(de)“草(cao)原之(zhi)歿”里的(de)(de)(de)一段文字(zi)，“草(cao)原上深(shen)(shen)黛寶石般的(de)(de)(de)夜(ye)空，浩(hao)大如(ru)讖，不(bu)見千里滾滾枯黃、粼(lin)粼(lin)苦(ku)堿，或萬馬奔騰、煙瘴(zhang)漫地(di)。浩(hao)袤(mao)無垠卻緘默的(de)(de)(de)草(cao)原上，盈滿低回悠遠的(de)(de)(de)長調，沁(qin)透秘而不(bu)宣的(de)(de)(de)內涵，漫漫無解的(de)(de)(de)宇宙與(yu)生命(ming)之(zhi)疑問。凝望(wang)遠山，我(wo)深(shen)(shen)感背上的(de)(de)(de)推力”。隱喻即反(fan)思，唯美又真誠。

　　書中還鋪開了(le)一(yi)(yi)幅幅歷史(shi)書卷，可(ke)見作者(zhe)(zhe)全方位(wei)的(de)(de)(de)知識沉淀。在不經意的(de)(de)(de)敘述中，作者(zhe)(zhe)總(zong)能自然又妙(miao)趣橫生地加入歷史(shi)性概要，在引領(ling)我們(men)品鑒高雅的(de)(de)(de)同時(shi)又能觸(chu)碰到文化的(de)(de)(de)沉實(shi)。作者(zhe)(zhe)把自己走過(guo)的(de)(de)(de)路、讀過(guo)的(de)(de)(de)書，胸中的(de)(de)(de)山川(chuan)河流都貫穿在故(gu)事中，常(chang)常(chang)可(ke)見他悲天(tian)(tian)憫人、兼濟天(tian)(tian)下的(de)(de)(de)寬闊胸襟。我尤(you)為喜愛(ai)偶爾凸顯的(de)(de)(de)英雄主義(yi)情結。“大自然秋風一(yi)(yi)蕩，青天(tian)(tian)無一(yi)(yi)云(yun)，古文明(ming)氣韻(yun)一(yi)(yi)開，宇宙皆(jie)澄清。”美得(de)大氣磅礴。

　　在(zai)(zai)我(wo)(wo)的印象中(zhong)，葉小綱先生(sheng)(sheng)總(zong)是(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)以在(zai)(zai)各(ge)種角色中(zhong)無縫(feng)切(qie)換，也許藝術思索與(yu)(yu)世俗(su)生(sheng)(sheng)活地結(jie)合在(zai)(zai)他看(kan)來(lai)是(shi)(shi)通往自(zi)由(you)的必經(jing)之路。風趣幽默(mo)的一(yi)面常常是(shi)(shi)他給(gei)人頗(po)有沖擊力的性格特點，書中(zhong)的文(wen)字更(geng)能立體地呈現一(yi)位(wei)藝術家(jia)的多樣(yang)性，我(wo)(wo)似(si)乎看(kan)到了藝術家(jia)日間(jian)的思緒到了夜晚平靜又深邃地行進著，并(bing)棲息于此(ci)。如果用(yong)“善良”來(lai)概括，那(nei)應是(shi)(shi)最(zui)淺顯(xian)、最(zui)基本(ben)的贊美了。但正是(shi)(shi)因為善良，可(ke)(ke)(ke)以擴充包(bao)容，坦誠接(jie)納人與(yu)(yu)事；也是(shi)(shi)因為善良，可(ke)(ke)(ke)以更(geng)加凝(ning)視美好并(bing)笑傲人生(sheng)(sheng)。“感(gan)恩表(biao)明靈(ling)魂健康(kang)”，這(zhe)干脆的一(yi)小句便隨時可(ke)(ke)(ke)揣在(zai)(zai)你(ni)我(wo)(wo)心間(jian)；“上蒼賜給(gei)人最(zui)后(hou)與(yu)(yu)最(zui)高的一(yi)種稟賦，是(shi)(shi)‘適可(ke)(ke)(ke)而止(zhi)’。”這(zhe)么(me)單純而有力的自(zi)制(zhi)，使(shi)我(wo)(wo)久久回味；“人生(sheng)(sheng)不做(zuo)欲望之囚(qiu)徒，不管怎(zen)么(me)說，來(lai)生(sheng)(sheng)與(yu)(yu)今(jin)生(sheng)(sheng)今(jin)世遇到的一(yi)切(qie)都(dou)不會再相遇了，理應笑傲人生(sheng)(sheng)。”這(zhe)份恬淡(dan)瀟(xiao)灑，讓人尊敬。

　　當然，書(shu)中隨處可見作者的(de)(de)藝術(shu)(shu)才華與(yu)才情(qing)。“萬物皆逝，唯藝術(shu)(shu)永存。”我的(de)(de)一(yi)位好友發來讀此書(shu)后的(de)(de)感動：“神思激昂，志向高邈，上(shang)下求索，生之旨意，藝之精要(yao)。”不斷(duan)的(de)(de)思索與(yu)發問，證明對萬物之美有(you)好奇有(you)敬仰，正(zheng)是因(yin)為很多問題沒有(you)答(da)案，我們才有(you)機會和先賢站在一(yi)起討論。這就是發問的(de)(de)意義。

　　或許對音樂(le)(le)的(de)(de)(de)品(pin)位(wei)更能(neng)體現(xian)作(zuo)者的(de)(de)(de)內在人格。“與(yu)音樂(le)(le)為伍，此生足(zu)(zu)矣。”作(zuo)者用相(xiang)當的(de)(de)(de)篇幅描述(shu)了他對德(de)(de)奧音樂(le)(le)的(de)(de)(de)信仰：“門(men)德(de)(de)爾松(song)音樂(le)(le)最動人之(zhi)處，是(shi)他那浪漫激情非常(chang)精妙(miao)地(di)裝(zhuang)在適當形式中。美(mei)得如此純凈，如此洋洋灑(sa)灑(sa)，健康大(da)(da)氣，沒一(yi)(yi)絲(si)邪念，確實體現(xian)了一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)智者文明。大(da)(da)師(shi)的(de)(de)(de)自傲(ao)，旁(pang)人是(shi)學不會(hui)的(de)(de)(de)。至于大(da)(da)師(shi)的(de)(de)(de)憂(you)郁，就(jiu)更沒法兒學了。門(men)德(de)(de)爾松(song)偶(ou)爾的(de)(de)(de)暗淡對聽(ting)者來(lai)說是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)美(mei)德(de)(de)，一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)崇高的(de)(de)(de)品(pin)質，更是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)智慧(hui)的(de)(de)(de)蜷伏(fu)。”德(de)(de)國作(zuo)曲家(jia)門(men)德(de)(de)爾松(song)的(de)(de)(de)音樂(le)(le)滋(zi)潤過一(yi)(yi)代又(you)一(yi)(yi)代人，至今依然(ran)溫和(he)地(di)陪(pei)伴著我，但(dan)這獨一(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)(de)描述(shu)或許只(zhi)有足(zu)(zu)夠(gou)孤(gu)傲(ao)與(yu)純凈的(de)(de)(de)靈魂(hun)才能(neng)瞥見(jian)門(men)德(de)(de)爾松(song)作(zuo)品(pin)那抹(mo)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)光。

　　說到(dao)德(de)國(guo)(guo)音樂，書中(zhong)還有一(yi)處由描述(shu)(shu)音樂性格(ge)而關聯到(dao)德(de)國(guo)(guo)足球(qiu)的(de)(de)點(dian)睛之(zhi)筆。當時(shi)作者講到(dao)德(de)國(guo)(guo)為(wei)什么出現勃拉姆斯(si)、瓦格(ge)納，文中(zhong)描述(shu)(shu)：有次黎明醒來，打開(kai)電視就看到(dao)德(de)國(guo)(guo)輸球(qiu)的(de)(de)最后(hou)三分鐘(zhong)，“見德(de)國(guo)(guo)隊如瓦格(ge)納音樂中(zhong)的(de)(de)英雄特里斯(si)坦或(huo)齊格(ge)弗里德(de)，巨人(ren)(ren)般的(de)(de)在(zai)(zai)最后(hou)的(de)(de)搏(bo)斗中(zhong)轟然倒地(di)，整個(ge)德(de)國(guo)(guo)悲(bei)壯無聲”。這四個(ge)堅(jian)實有力的(de)(de)字讓我想(xiang)起那年初(chu)夏夜晚的(de)(de)德(de)國(guo)(guo)，想(xiang)起滿(man)滿(man)的(de)(de)地(di)鐵車廂里沒有聲音卻悲(bei)慟(tong)的(de)(de)人(ren)(ren)們，想(xiang)起第二天一(yi)早沒有酒瓶和醉漢的(de)(de)慕(mu)尼黑街道，“悲(bei)壯無聲”正道出了(le)這個(ge)民族在(zai)(zai)最熱烈激動(dong)的(de)(de)時(shi)刻面對沉重的(de)(de)集(ji)體克制與反思(si)。

　　不久前，葉小綱先生在(zai)一(yi)次個(ge)人(ren)(ren)訪談中說到，對他而言，人(ren)(ren)生只要(yao)(yao)像煙(yan)花(hua)一(yi)樣綻(zhan)放(fang)過(guo)就值得(de)了，只要(yao)(yao)那最絢麗的(de)七秒。“能否(fou)繼續(xu)沖過(guo)命運(yun)的(de)湍急江流，比(bi)舞更好看，比(bi)戲(xi)更精(jing)湛？人(ren)(ren)生如(ru)不如(ru)戲(xi)，拭目待焉(yan)。”

　　合上書，我(wo)摘(zhai)下(xia)那茶綠色(se)的書衣，隨之露出一版更加有質感的封(feng)面，深(shen)凹進(jin)去(qu)的書名(ming)與人物肖像在織(zhi)布面料(liao)中透出淡青(qing)般(ban)的純良，不禁讓我(wo)想起了作者獻給母親(qin)的那首(shou)《織(zhi)錦曲》，在繁華間永不褪色(se)。就好似(si)手(shou)捧著的這碗(wan)清茶，敘(xu)述著從遠(yuan)古(gu)走來的文明(ming)，帶著雋永絢麗，與你我(wo)擦肩(jian)而過。留下(xia)印記，又飛躍天際。無限茫遠(yuan)而清澈。

　　（作者(zhe)：袁芳，系(xi)香港中文大學(xue)〔深(shen)圳(zhen)〕音樂學(xue)院(yuan)教授、鋼(gang)琴家(jia)）