《世界在書(shu)店中》：書(shu)與人兩情(qing)相悅

　　《綠棕櫚(lv)書店(dian)》的(de)(de)(de)讀者一(yi)定會(hui)同斯特(te)凡諾(nuo)·本尼一(yi)樣(yang)，將(jiang)崇(chong)敬之情(qing)(qing)獻給已在天堂的(de)(de)(de)羅伯特(te)·羅韋爾西的(de)(de)(de)吧？他經(jing)營(ying)綠棕櫚(lv)書店(dian)的(de)(de)(de)那段時光里，始終在創作一(yi)首贊美詩(shi)，贊美人與書店(dian)之間兩情(qing)(qing)相悅的(de)(de)(de)美好情(qing)(qing)感。

　　吳玫

　　40歲(sui)那年，丹(dan)麥(mai)作家多爾特·諾爾斯的短篇小(xiao)說(shuo)集《空手劈》上市，集子(zi)里的故事受(shou)到好(hao)評(ping)后，作家受(shou)到了極大鼓舞。

　　那是一(yi)個冬天的(de)(de)(de)晚上，多爾(er)特(te)·諾爾(er)斯(si)在嚴寒中(zhong)經過哥本哈根的(de)(de)(de)老國王路，十字路口遠端的(de)(de)(de)一(yi)家書(shu)店看上去小而溫馨(xin)，她便穿過馬路跨(kua)進了(le)溫暖。

　　店(dian)里(li)只有(you)一名已不年輕的(de)(de)(de)(de)女(nv)店(dian)員(yuan)，多(duo)爾(er)(er)(er)特(te)(te)·諾(nuo)爾(er)(er)(er)斯(si)打過招呼后便去(qu)瀏覽書(shu)(shu)架(jia)上的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)。她(ta)看(kan)到(dao)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)《空手(shou)劈(pi)(pi)》，但被塞(sai)進了(le)(le)書(shu)(shu)架(jia)里(li)只露出(chu)了(le)(le)個(ge)書(shu)(shu)脊。多(duo)爾(er)(er)(er)特(te)(te)·諾(nuo)爾(er)(er)(er)斯(si)多(duo)么希望某個(ge)陌生的(de)(de)(de)(de)顧(gu)客會看(kan)到(dao)她(ta)的(de)(de)(de)(de)《空手(shou)劈(pi)(pi)》并(bing)翻開(kai)讀起來，還越(yue)讀越(yue)喜歡。于是，她(ta)把這(zhe)本書(shu)(shu)放(fang)回(hui)去(qu)時(shi)沒(mei)有(you)塞(sai)進書(shu)(shu)架(jia)而(er)是讓(rang)它面朝外(wai)靠在書(shu)(shu)架(jia)上。“我忍不住把它的(de)(de)(de)(de)封面朝外(wai)擺放(fang)了(le)(le)”，告(gao)別時(shi)，多(duo)爾(er)(er)(er)特(te)(te)·諾(nuo)爾(er)(er)(er)斯(si)笑著告(gao)訴女(nv)店(dian)員(yuan)，沒(mei)想(xiang)到(dao)因(yin)此激怒了(le)(le)她(ta)。女(nv)店(dian)員(yuan)從柜(ju)臺后走(zou)出(chu)來，從多(duo)爾(er)(er)(er)特(te)(te)·諾(nuo)爾(er)(er)(er)斯(si)的(de)(de)(de)(de)身邊擠到(dao)書(shu)(shu)架(jia)那里(li)，踮起腳尖(jian)把《空手(shou)劈(pi)(pi)》插回(hui)原處后生氣道(dao)：“你(ni)們(men)都想(xiang)讓(rang)自己的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)被讀者看(kan)見，拿出(chu)來摸，可你(ni)們(men)亂放(fang)書(shu)(shu)，我找不到(dao)，就沒(mei)有(you)辦法賣(mai)你(ni)們(men)的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)了(le)(le)！”說(shuo)著，還把多(duo)爾(er)(er)(er)特(te)(te)·諾(nuo)爾(er)(er)(er)斯(si)攆出(chu)了(le)(le)書(shu)(shu)店(dian)。

　　回到(dao)家里，氣極而(er)泣的(de)多爾(er)(er)特·諾(nuo)爾(er)(er)斯給女店(dian)(dian)員寫了(le)(le)一(yi)封(feng)長信(xin)，信(xin)中有一(yi)句話是這么說的(de)：“管理書(shu)店(dian)(dian)的(de)人知道，他也應該盡(jin)量在(zai)(zai)顧客身上(shang)看到(dao)某些他們(men)不見得(de)自知的(de)更重要的(de)品質。他也明白，他就像(xiang)是文學延(yan)伸(shen)的(de)手(shou)(shou)臂……”就是這句話，讓(rang)多爾(er)(er)特·諾(nuo)爾(er)(er)斯這篇《親(qin)密》成了(le)(le)《世界在(zai)(zai)書(shu)店(dian)(dian)中》所有文章中，我最(zui)喜歡(huan)的(de)一(yi)篇，因為，它戳(chuo)中了(le)(le)當下我們(men)與(yu)網(wang)上(shang)書(shu)店(dian)(dian)關系中的(de)尷尬。我們(men)去書(shu)店(dian)(dian)并愿意久(jiu)久(jiu)地盤桓其中，除了(le)(le)想在(zai)(zai)列(lie)隊歡(huan)迎我們(men)的(de)書(shu)籍(ji)中尋(xun)覓到(dao)中意的(de)那(nei)一(yi)本外，也期待(dai)能邂逅一(yi)名如(ru)書(shu)籍(ji)延(yan)伸(shen)的(de)手(shou)(shou)臂那(nei)樣的(de)店(dian)(dian)員。如(ru)今，這種(zhong)期待(dai)已被網(wang)上(shang)書(shu)店(dian)(dian)吞(tun)噬得(de)差不多了(le)(le)，買書(shu)者與(yu)賣書(shu)者之間(jian)的(de)惺惺相(xiang)惜，幾乎蕩然(ran)無(wu)存(cun)。

　　于是(shi)，愈(yu)加(jia)懷念(nian)城(cheng)市喜歡(huan)把書(shu)店(dian)當(dang)自己(ji)獨(du)特風景的(de)(de)往日(ri)時光，愈(yu)加(jia)懷念(nian)人們(men)喜歡(huan)將約(yue)會安(an)排在書(shu)店(dian)里的(de)(de)往日(ri)時光。懷念(nian)不如相見(jian)，可在全世界(jie)各地的(de)(de)書(shu)店(dian)集體(ti)走向式微的(de)(de)當(dang)下(xia)，我們(men)恐怕只有(you)通過作家們(men)記憶(yi)中(zhong)的(de)(de)書(shu)店(dian)來遇(yu)見(jian)全盛(sheng)時期(qi)的(de)(de)書(shu)店(dian)的(de)(de)無(wu)限風光了。

　　“萊(lai)內(nei)爾書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)里一(yi)(yi)直(zhi)都放(fang)著好幾把皮質扶手椅(yi)，讓人(ren)感覺(jue)好像是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)誰(shui)家的(de)(de)(de)(de)客廳，而(er)我們(men)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)坐著，就(jiu)感覺(jue)像是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)個好客的(de)(de)(de)(de)人(ren)家里參加(jia)大(da)(da)派(pai)對。這種(zhong)(zhong)感覺(jue)在(zai)(zai)今天許多書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)里是(shi)(shi)(shi)(shi)找不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)，在(zai)(zai)這些(xie)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)里，讀(du)(du)者(zhe)(zhe)好像被視為入侵者(zhe)(zhe)，進來浪費時間(jian)，可能什(shen)么都不(bu)買(mai)，而(er)店(dian)(dian)(dian)員對瀏(liu)覽(lan)書(shu)(shu)(shu)籍這種(zhong)(zhong)神圣的(de)(de)(de)(de)習慣不(bu)以為然(ran)，也許因為他(ta)們(men)從(cong)沒(mei)這么做過(guo)。而(er)坐在(zai)(zai)那(nei)些(xie)扶手椅(yi)中(zhong)，我會計算(suan)自(zi)己作為學(xue)生的(de)(de)(de)(de)零(ling)花錢，在(zai)(zai)錢包(bao)允許的(de)(de)(de)(de)情況下(xia)，盡量選(xuan)擇對自(zi)己想要的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)，完成幾個小時的(de)(de)(de)(de)神游”，選(xuan)自(zi)哥倫比亞作家胡安·加(jia)夫列爾·巴斯(si)克(ke)斯(si)一(yi)(yi)篇題為《兩(liang)(liang)家書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)故事》的(de)(de)(de)(de)這段(duan)描述(shu)，顯(xian)而(er)易見是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)比較兩(liang)(liang)家書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)給予他(ta)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)相徑庭的(de)(de)(de)(de)感受。那(nei)么，描述(shu)中(zhong)所指的(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)家書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)對應的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)章標題中(zhong)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)家書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)嗎？不(bu)。在(zai)(zai)胡安·加(jia)夫列爾·巴斯(si)克(ke)斯(si)看(kan)來，店(dian)(dian)(dian)員對瀏(liu)覽(lan)書(shu)(shu)(shu)籍這種(zhong)(zhong)神圣的(de)(de)(de)(de)習慣不(bu)以為然(ran)的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)，根本配(pei)不(bu)上書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)這一(yi)(yi)稱號(hao)。那(nei)么，除了萊(lai)內(nei)爾書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)外，《兩(liang)(liang)家書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)故事》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)家，是(shi)(shi)(shi)(shi)哪一(yi)(yi)家？那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)家名叫“中(zhong)央”的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)，那(nei)家書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)老板(ban)對作家年(nian)少時對他(ta)格(ge)外溫情，那(nei)段(duan)情誼烙印在(zai)(zai)了作家的(de)(de)(de)(de)記憶深處。

　　由英國作家(jia)亨利·希(xi)金斯編、彭(peng)倫譯、人(ren)民文(wen)(wen)學出版(ban)社出版(ban)的《世界在書(shu)店(dian)(dian)中(zhong)》，匯編了(le)13位(wei)作家(jia)對(dui)書(shu)店(dian)(dian)這種特殊空間的私人(ren)回憶。唯其(qi)如此，13篇文(wen)(wen)章的每一篇，都(dou)傾注了(le)作者對(dui)自(zi)己難忘的書(shu)店(dian)(dian)的復雜情感。而意大利作家(jia)斯特凡諾·本尼留在那篇《綠棕櫚書(shu)店(dian)(dian)》中(zhong)依(yi)依(yi)不舍的深(shen)情，特別令人(ren)怦然心動(dong)。

　　羅(luo)伯特·羅(luo)韋爾西是(shi)(shi)(shi)(shi)個詩人，他那家(jia)開在(zai)老(lao)(lao)舊地(di)下室的(de)(de)(de)綠棕櫚書(shu)店(dian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)博洛尼(ni)亞作家(jia)和學生經常聚會的(de)(de)(de)地(di)方，可見，羅(luo)韋爾西是(shi)(shi)(shi)(shi)個包容性很強的(de)(de)(de)書(shu)店(dian)老(lao)(lao)板(ban)。但熟悉(xi)羅(luo)韋爾西的(de)(de)(de)人更知道，他其實是(shi)(shi)(shi)(shi)個毫(hao)不妥協(xie)的(de)(de)(de)人，因(yin)此，羅(luo)韋爾西得了個外(wai)號，善(shan)良的(de)(de)(de)魔(mo)鬼。再怎(zen)么善(shan)良，魔(mo)鬼終(zhong)究是(shi)(shi)(shi)(shi)魔(mo)鬼，問題是(shi)(shi)(shi)(shi)，人們為什么要將“魔(mo)鬼”這(zhe)一(yi)令(ling)人恐慌的(de)(de)(de)詞安在(zai)善(shan)良的(de)(de)(de)羅(luo)韋爾西的(de)(de)(de)頭(tou)上(shang)？

　　斯特凡諾·本尼在文章中講了一個這樣的(de)故事：有(you)一天，一位(wei)衣著(zhu)(zhu)考究的(de)紳士走進(jin)書(shu)店，在書(shu)架間逡(qun)巡，不情不愿地隨手翻閱，然(ran)后指著(zhu)(zhu)一本很貴的(de)藝術書(shu)說：“我要(yao)那(nei)本書(shu)。送(song)人(ren)，我想給(gei)(gei)人(ren)一個好(hao)印(yin)象(xiang)。”“很抱歉。”羅韋爾(er)(er)西(xi)帶著(zhu)(zhu)諷(feng)刺的(de)微笑答道：“那(nei)本書(shu)已經賣給(gei)(gei)了東京的(de)二本木教授。”不得已，這個顧客又要(yao)買(mai)其他(ta)書(shu)，但(dan)每(mei)本他(ta)想要(yao)的(de)書(shu)，據羅韋爾(er)(er)西(xi)稱都賣給(gei)(gei)了某個神秘人(ren)物。最后，這個顧客怒(nu)氣沖沖地空手而(er)歸。

　　不用(yong)說，衣著考究的(de)(de)紳士所選的(de)(de)每一本書(shu)(shu)(shu)，都是(shi)綠棕(zong)櫚書(shu)(shu)(shu)店的(de)(de)在售(shou)商品，羅(luo)韋(wei)爾西(xi)(xi)層(ceng)層(ceng)設卡阻斷衣著考究的(de)(de)紳士如(ru)愿(yuan)，是(shi)因為他書(shu)(shu)(shu)店的(de)(de)數條經營(ying)理念中(zhong)有一條居然是(shi)“書(shu)(shu)(shu)是(shi)挑顧客的(de)(de)”，如(ru)此看(kan)來，羅(luo)韋(wei)爾西(xi)(xi)豈止(zhi)是(shi)書(shu)(shu)(shu)籍(ji)的(de)(de)手臂延(yan)伸，他就是(shi)那些書(shu)(shu)(shu)籍(ji)的(de)(de)媒人，要(yao)確保將它(ta)們送入(ru)真(zhen)心呵護它(ta)們的(de)(de)讀(du)書(shu)(shu)(shu)人的(de)(de)懷(huai)抱。對開(kai)店就是(shi)為了掙錢的(de)(de)老板而言，綠棕(zong)櫚書(shu)(shu)(shu)店的(de)(de)經營(ying)理念有些匪夷所思(si)，市場沒有因為羅(luo)韋(wei)爾西(xi)(xi)愛書(shu)(shu)(shu)如(ru)斯而不懲(cheng)罰(fa)他，20世紀70年代意大利(li)文化的(de)(de)奇跡綠棕(zong)櫚書(shu)(shu)(shu)店，于2012年隨羅(luo)韋(wei)爾西(xi)(xi)的(de)(de)去(qu)世而倒閉，去(qu)世前，他已經非(fei)常貧困(kun)。

　　《綠棕(zong)(zong)櫚書店(dian)》的(de)讀者(zhe)一定會(hui)同斯(si)特凡(fan)諾·本尼一樣，將崇(chong)敬之情(qing)獻給已在天堂的(de)羅(luo)伯特·羅(luo)韋爾西的(de)吧？他經營(ying)綠棕(zong)(zong)櫚書店(dian)的(de)那段時(shi)光(guang)里，始終在創作(zuo)一首贊美詩(shi)，贊美人(ren)與(yu)書店(dian)之間兩情(qing)相悅的(de)美好情(qing)感(gan)。

　　《世界(jie)在(zai)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)中》所收文章的13位作者中，有不(bu)(bu)(bu)少(shao)依然活躍在(zai)世界(jie)文壇。在(zai)他們哀嘆書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)已不(bu)(bu)(bu)復往日輝煌的數年后(hou)，實體書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)更是在(zai)網絡書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)的緊逼下步步敗退(tui)。面(mian)對(dui)如(ru)(ru)此境況，他們又會怎樣抒(shu)寫對(dui)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)的情感？比如(ru)(ru)，對(dui)萊內爾書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)念念不(bu)(bu)(bu)忘的胡安·加夫列爾·巴斯克斯，又會怎樣評價(jia)直接(jie)刪除了(le)讓讀者瀏覽書(shu)(shu)(shu)籍這(zhe)種神圣(sheng)習慣(guan)的網絡書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)？