《離別的(de)(de)記憶(yi)》：深入非洲的(de)(de)又一(yi)個(ge)起點

　　2021年(nian)諾(nuo)貝(bei)爾(er)文學(xue)獎授(shou)予了(le)(le)坦桑尼亞作(zuo)家阿卜杜勒-拉扎克(ke)·古(gu)爾(er)納。如(ru)(ru)果從加繆算起(qi)到古(gu)爾(er)納，非(fei)洲(zhou)已經(jing)有八位作(zuo)家獲(huo)得過諾(nuo)貝(bei)爾(er)文學(xue)獎的(de)(de)殊榮，但正如(ru)(ru)非(fei)洲(zhou)遼闊(kuo)的(de)(de)地(di)理版圖(tu)，其文學(xue)版圖(tu)也正由于古(gu)爾(er)納的(de)(de)橫空(kong)出(chu)世(shi)(shi)而更加完(wan)整，這一點在(zai)其處女(nv)作(zuo)《離(li)別的(de)(de)記憶》中已初現端(duan)倪。小(xiao)說將背景放(fang)在(zai)20世(shi)(shi)紀60年(nian)代的(de)(de)桑給巴爾(er)，雖(sui)只有薄薄的(de)(de)百余(yu)頁(ye)篇幅，但內容(rong)涉及(ji)宗(zong)教民俗、民族解放(fang)運(yun)動、國家獨(du)立(li)、種(zhong)族矛盾(dun)等非(fei)洲(zhou)特有的(de)(de)歷史背景和事件，引(yin)領讀者跨越時空(kong)與文化的(de)(de)差距，透析殖民主義給非(fei)洲(zhou)大陸及(ji)其人民烙(luo)下的(de)(de)傷痛。《離(li)別的(de)(de)記憶》在(zai)艱難(nan)的(de)(de)離(li)別與碎片(pian)似(si)的(de)(de)記憶中重啟非(fei)洲(zhou)往(wang)事，筆(bi)調低(di)沉而陰郁，尤(you)其對底層貧(pin)民的(de)(de)生活描寫，反(fan)映(ying)了(le)(le)受殖民影響而衍生出(chu)的(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)問題，這些問題又直接(jie)引(yin)發了(le)(le)非(fei)洲(zhou)社(she)(she)會(hui)(hui)普遍面臨著(zhu)的(de)(de)困境——迷(mi)失、無助、無望……

　　小(xiao)說主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)哈(ha)桑(sang)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在桑(sang)給(gei)巴爾東部沿海(hai)一個(ge)村莊(zhuang)的(de)(de)(de)底層家(jia)(jia)庭，父(fu)親(qin)(qin)暴(bao)(bao)戾放蕩，母親(qin)(qin)軟弱隱(yin)忍，兄弟(di)姐妹(mei)們(men)(men)或迷茫或墮(duo)落，生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)彌漫著因暴(bao)(bao)力(li)導(dao)致(zhi)的(de)(de)(de)破碎和灰(hui)暗。16歲的(de)(de)(de)哈(ha)桑(sang)試圖改變，但招致(zhi)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)一頓毒打，個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)渺(miao)小(xiao)與抗爭的(de)(de)(de)受(shou)挫貫穿小(xiao)說始終(zhong)，營造(zao)出(chu)絕望無(wu)助的(de)(de)(de)情景特征。哈(ha)桑(sang)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)年輕時就是(shi)個(ge)“麻煩制造(zao)者(zhe)”，他(ta)作為(wei)家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)權威(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)，營造(zao)了整個(ge)家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)陰郁氛圍，他(ta)將個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)經(jing)歷(li)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)不(bu)公(gong)變本加(jia)厲地加(jia)諸家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)身(shen)上。哈(ha)桑(sang)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)暴(bao)(bao)力(li)傾向(xiang)(xiang)并(bing)非個(ge)例(li)，書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)其他(ta)幾個(ge)男性角色(se)對(dui)待家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)也讓讀(du)(du)者(zhe)深深震撼(han)，書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)男性角色(se)極度扭曲的(de)(de)(de)行徑傳遞給(gei)讀(du)(du)者(zhe)難以名狀(zhuang)的(de)(de)(de)糾(jiu)結：他(ta)們(men)(men)一方(fang)(fang)面每日祈禱向(xiang)(xiang)善，一方(fang)(fang)面卻(que)無(wu)法(fa)(fa)自控(kong)施暴(bao)(bao)欺凌。他(ta)們(men)(men)成為(wei)古爾納筆下(xia)社(she)會(hui)(hui)問(wen)題的(de)(de)(de)代表性反映：婦女地位低，教育(yu)質量差，普(pu)通人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)再努力(li)也無(wu)法(fa)(fa)過上體面的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)對(dui)此卻(que)習以為(wei)常……社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)不(bu)公(gong)導(dao)致(zhi)這(zhe)些(xie)男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)遭(zao)受(shou)了種(zhong)種(zhong)不(bu)幸，受(shou)盡壓迫與欺辱，宗教已無(wu)法(fa)(fa)解救他(ta)們(men)(men)千瘡百孔的(de)(de)(de)靈魂，只能(neng)以向(xiang)(xiang)身(shen)邊人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)泄(xie)憤為(wei)排遣方(fang)(fang)式(shi)，自己(ji)的(de)(de)(de)不(bu)幸又(you)(you)導(dao)致(zhi)了更多人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)不(bu)幸。被殖民的(de)(de)(de)歷(li)史只教會(hui)(hui)他(ta)們(men)(men)以武力(li)解決(jue)問(wen)題，以更加(jia)粗(cu)暴(bao)(bao)的(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)應對(dui)自己(ji)受(shou)到的(de)(de)(de)粗(cu)暴(bao)(bao)對(dui)待。扭曲變態的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)格(ge)和行為(wei)與歷(li)史影響及社(she)會(hui)(hui)環境密切相關，并(bing)以一種(zhong)惡性循環的(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)作用于歷(li)史進程中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，而(er)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)又(you)(you)成為(wei)這(zhe)段悲劇(ju)歷(li)史的(de)(de)(de)直接塑造(zao)者(zhe)和受(shou)害者(zhe)。

　　“離(li)別”與“記(ji)憶”也是小說的(de)兩個關(guan)鍵詞。家庭(ting)、社(she)群和(he)解放(fang)都沒有給哈桑(sang)(sang)帶來希望(wang)，離(li)別成了(le)他人生繼續下去(qu)(qu)的(de)最大內(nei)驅力，他一心想(xiang)著離(li)開令(ling)他羞愧痛(tong)苦、備受折磨(mo)的(de)家庭(ting)和(he)故鄉(xiang)。哈桑(sang)(sang)努力學(xue)習(xi)，試圖通過考試拿到政府獎學(xue)金，鼓起勇氣(qi)向父親承認自己想(xiang)要離(li)開的(de)想(xiang)法(fa)，在看起來無望(wang)拿到護照的(de)情況下，他還是每天堅持去(qu)(qu)移民局。離(li)開是年(nian)少(shao)的(de)哈桑(sang)(sang)內(nei)心一種堅定的(de)想(xiang)法(fa)和(he)追求，他想(xiang)要逃(tao)離(li)令(ling)人窒息(xi)的(de)生活。在離(li)開之前，年(nian)少(shao)的(de)哈桑(sang)(sang)對外(wai)面的(de)世(shi)界充滿了(le)憧(chong)憬，他單純地認為，逃(tao)離(li)故鄉(xiang)是救(jiu)贖、是希望(wang)。

　　依照母親的提議，哈(ha)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)去大城(cheng)市內(nei)羅(luo)畢投靠有(you)錢的舅(jiu)舅(jiu)，希望能(neng)夠(gou)獲(huo)得他(ta)的留學資(zi)助(zhu)。哈(ha)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)既(ji)自(zi)卑又(you)自(zi)尊的心理在此處展現得淋漓(li)盡致(zhi)——作為鄉下(xia)人(ren)剛進城(cheng)時的新(xin)鮮(xian)感(gan)，對仆(pu)人(ren)既(ji)尊敬又(you)不屑的態度，努(nu)力討好舅(jiu)舅(jiu)和他(ta)女兒又(you)不愿意徹底失去自(zi)尊的感(gan)受，逃離(li)(li)(li)家(jia)鄉卻又(you)難以(yi)融入異(yi)鄉的境況——記(ji)(ji)憶中的離(li)(li)(li)別剪不斷，理還(huan)亂，由“離(li)(li)(li)別”而(er)“記(ji)(ji)憶”的小說矛盾主題也因此凸顯。身(shen)處異(yi)鄉寄人(ren)籬下(xia)的哈(ha)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)體會到了一種漂泊在外的無力感(gan)：無論是自(zi)己家(jia)中的骯臟(zang)破敗(bai)，還(huan)是舅(jiu)舅(jiu)家(jia)里舒適(shi)明亮的起(qi)居(ju)環境，都讓(rang)他(ta)感(gan)到無所適(shi)從，留學無門(men)終(zhong)將(jiang)哈(ha)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)推向絕(jue)望。仆(pu)人(ren)阿里的一句話(hua)“今(jin)天(tian)會下(xia)雨”瞬間勾起(qi)了哈(ha)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)的記(ji)(ji)憶，這是哈(ha)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)母親在家(jia)鄉后(hou)院也曾說起(qi)過的話(hua)；對雨的記(ji)(ji)憶承載著哈(ha)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)對家(jia)人(ren)與(yu)故鄉的眷戀(lian)。

　　哈桑的(de)(de)敘事視(shi)角，將讀者(zhe)身臨其(qi)境(jing)(jing)(jing)般帶入真實(shi)(shi)之(zhi)非(fei)洲，他的(de)(de)困境(jing)(jing)(jing)與成長折射(she)出(chu)殖民(min)主(zhu)義對一個(ge)(ge)國家、一個(ge)(ge)大陸乃至(zhi)這(zhe)片土(tu)地上的(de)(de)每一個(ge)(ge)個(ge)(ge)體(ti)所(suo)產生的(de)(de)影響。小(xiao)說情節(jie)并不緊湊(cou)完整，如記憶流淌，甚至(zhi)個(ge)(ge)別細(xi)節(jie)被(bei)選擇性遺落(luo)，斷(duan)(duan)(duan)斷(duan)(duan)(duan)續續碎片般的(de)(de)講述取(qu)代(dai)了傳統的(de)(de)線性敘事，呈現(xian)(xian)(xian)出(chu)一種斷(duan)(duan)(duan)裂感，這(zhe)種斷(duan)(duan)(duan)裂感卻又恰如其(qi)分地表(biao)現(xian)(xian)(xian)出(chu)了非(fei)洲大陸上那些因(yin)背負著被(bei)殖民(min)歷史所(suo)帶來的(de)(de)傷痛(tong)而處于(yu)迷(mi)茫、無助狀態下人(ren)(ren)們的(de)(de)生活。環境(jing)(jing)(jing)描(miao)(miao)寫與對白敘述樸素無華，描(miao)(miao)繪出(chu)底層人(ren)(ren)民(min)惡(e)劣的(de)(de)生活環境(jing)(jing)(jing)。在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)環境(jing)(jing)(jing)里，小(xiao)說人(ren)(ren)物要(yao)么(me)墮落(luo)、要(yao)么(me)低迷(mi)、要(yao)么(me)奸詐、要(yao)么(me)彷徨(huang)，個(ge)(ge)人(ren)(ren)、家庭、社會、國家環環相扣、相互影響，古(gu)爾納筆下的(de)(de)非(fei)洲被(bei)他用最直(zhi)白的(de)(de)描(miao)(miao)寫呈現(xian)(xian)(xian)，反而能喚醒更多人(ren)(ren)意識到這(zhe)個(ge)(ge)嚴峻的(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)，期待改(gai)變的(de)(de)發生。

　　古(gu)爾(er)(er)納獲得諾(nuo)貝(bei)爾(er)(er)文學(xue)獎，其(qi)出乎意料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)(cheng)度(du)恰恰折射出人們(men)(men)對非(fei)(fei)(fei)洲(zhou)和(he)(he)非(fei)(fei)(fei)洲(zhou)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生。古(gu)爾(er)(er)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《離(li)(li)(li)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)》以家庭(ting)、男性、暴(bao)力、離(li)(li)(li)別(bie)、記(ji)憶(yi)為(wei)關鍵詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)書寫，作(zuo)為(wei)踏入(ru)文壇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處女作(zuo)難免(mian)有(you)稚嫩直(zhi)白(bai)之處，但恰恰是直(zhi)白(bai)賦予了(le)讀者強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代入(ru)感，固然(ran)相距(ju)甚遠，借助(zhu)古(gu)爾(er)(er)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)卻仿若(ruo)身臨其(qi)境。對于非(fei)(fei)(fei)洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)解(jie)與(yu)認知，我們(men)(men)需要(yao)更多元龐(pang)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素材和(he)(he)更深(shen)(shen)邃細致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪，以及凝望深(shen)(shen)淵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣。但誠如諾(nuo)貝(bei)爾(er)(er)文學(xue)獎頒獎詞(ci)所提到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，古(gu)爾(er)(er)納書寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是歷(li)史進(jin)程(cheng)(cheng)，而是臣服于歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)，他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)由歷(li)史塑造，但每(mei)個命運依(yi)舊充滿獨特性。只有(you)當(dang)一個故(gu)事結束(shu)時，我們(men)(men)才能理(li)解(jie)所有(you)插曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)，理(li)解(jie)那些神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系(xi)，理(li)解(jie)一切(qie)最終導致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最深(shen)(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)。它(ta)所容納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)盡管已(yi)支離(li)(li)(li)破(po)碎(sui)，卻能夠保留最重(zhong)要(yao)和(he)(he)最脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)。《離(li)(li)(li)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)》成為(wei)人們(men)(men)深(shen)(shen)入(ru)非(fei)(fei)(fei)洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)又一個起(qi)點和(he)(he)對人類文明歷(li)程(cheng)(cheng)充滿極大勇(yong)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)深(shen)(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)望。

　　（作者：石嵩(song)，系北京市(shi)習近平新時(shi)代(dai)中(zhong)國特色社(she)會主義思想研(yan)究(jiu)中(zhong)心(xin)特約(yue)研(yan)究(jiu)員(yuan)，中(zhong)央(yang)民族(zu)大學外國語學院(yuan)教(jiao)授）