羅偉章《隱秘史》：看見自(zi)己的背(bei)面

　　項雷達

　　對(dui)隱(yin)(yin)秘(mi)(mi)(mi)的(de)(de)好奇和(he)著迷是人(ren)(ren)的(de)(de)共(gong)性(xing)，人(ren)(ren)們都愿意看(kan)到那(nei)(nei)些(xie)真正揭示隱(yin)(yin)秘(mi)(mi)(mi)的(de)(de)作品如(ru)何(he)窺探到生活的(de)(de)內部、自己的(de)(de)內心(xin)，從(cong)中獲得安慰和(he)啟(qi)示。羅偉(wei)章的(de)(de)最新長篇小說《隱(yin)(yin)秘(mi)(mi)(mi)史》，以(yi)“隱(yin)(yin)秘(mi)(mi)(mi)”為名，以(yi)“史”為喻，對(dui)普(pu)通人(ren)(ren)日常生活表象之下無法言說又真切(qie)存在的(de)(de)情(qing)緒(xu)情(qing)感，對(dui)那(nei)(nei)些(xie)被(bei)隱(yin)(yin)藏(zang)或忽視的(de)(de)意識和(he)心(xin)理(li)，予(yu)以(yi)透視和(he)揭示，直(zhi)抵人(ren)(ren)內心(xin)世界的(de)(de)隱(yin)(yin)秘(mi)(mi)(mi)角落。

　　2022年4月，《隱秘史(shi)》由江蘇鳳(feng)(feng)凰文(wen)藝出(chu)(chu)版社(she)重磅推(tui)出(chu)(chu)，這(zhe)部(bu)榮獲首屆(jie)鳳(feng)(feng)凰文(wen)學獎評(ping)委(wei)會獎(由李敬澤(ze)、吳義勤、梁鴻(hong)鷹、畢飛宇、蘇童(tong)等國內著(zhu)名批評(ping)家、作家擔任評(ping)委(wei)的(de)原創文(wen)學獎)作品，是(shi)羅偉章近年來又一部(bu)備受文(wen)學界好評(ping)的(de)長篇(pian)杰(jie)作。

　　《隱秘史(shi)》可讀性(xing)極強。小說借用(yong)充滿懸念的(de)(de)結構，講述(shu)了村莊(zhuang)里一樁(zhuang)不(bu)為人(ren)知的(de)(de)偶然(ran)事件，敘述(shu)的(de)(de)張(zhang)力(li)和語言(yan)的(de)(de)凝練如一幀(zhen)幀(zhen)電影畫面漸次閃(shan)現(xian)、推(tui)進，讓人(ren)不(bu)自(zi)覺地屏住呼(hu)吸，跟(gen)隨(sui)主人(ren)公一步(bu)(bu)步(bu)(bu)進入幽暗而宏(hong)闊的(de)(de)意識世界。

　　這是一(yi)(yi)個(ge)(ge)現實世界里(li)(li)的(de)(de)白(bai)日夢魘(yan)——老君山(shan)有無(wu)數個(ge)(ge)洞(dong)(dong)子，他(ta)(ta)偏偏進了(le)涼水井上(shang)面的(de)(de)那一(yi)(yi)個(ge)(ge)；在山(shan)野(ye)里(li)(li)發現一(yi)(yi)個(ge)(ge)洞(dong)(dong)子再正常(chang)不過，他(ta)(ta)卻鬼使神差地非(fei)讓自己鉆(zhan)進去，越(yue)鉆(zhan)越(yue)深，直到看見了(le)一(yi)(yi)件東西——像一(yi)(yi)個(ge)(ge)宿命(ming)，專在那里(li)(li)等著他(ta)(ta)，捉弄(nong)著他(ta)(ta)，也注視著他(ta)(ta)。主人(ren)公桂平昌不曾想過，他(ta)(ta)只是貪圖挖走(zou)那一(yi)(yi)叢碧綠的(de)(de)麥冬(dong)，卻被一(yi)(yi)個(ge)(ge)深藏(zang)已(yi)久的(de)(de)秘(mi)(mi)密(mi)糾纏。在外人(ren)看來，他(ta)(ta)得了(le)一(yi)(yi)種妄想癥、丟了(le)魂，沒有人(ren)知道(dao)他(ta)(ta)死(si)守著秘(mi)(mi)密(mi)，這個(ge)(ge)秘(mi)(mi)密(mi)關(guan)乎(hu)他(ta)(ta)的(de)(de)心病(bing)，關(guan)乎(hu)去非(fei)洲打工的(de)(de)“惡人(ren)”茍軍(jun)，關(guan)乎(hu)他(ta)(ta)老婆陳國(guo)秀，也關(guan)乎(hu)他(ta)(ta)一(yi)(yi)輩(bei)子的(de)(de)恐懼(ju)和懦弱。他(ta)(ta)跌(die)落到了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)無(wu)底深淵。

　　小說用詭譎的幻(huan)象，連接起現(xian)實(shi)和心理(li)兩(liang)個(ge)平行(xing)時空，追溯普(pu)通人(ren)(ren)隱(yin)藏在日(ri)常生活之下(xia)的心靈秘史(shi)，探(tan)索人(ren)(ren)性深處的平庸之惡和難言之苦(ku)，豎起一面(mian)鏡(jing)子(zi)，讓人(ren)(ren)們從(cong)中看(kan)到自己和他人(ren)(ren)，看(kan)清人(ren)(ren)性中最(zui)(zui)隱(yin)秘的情(qing)感(gan)，那些被遺忘(wang)、忽略(lve)甚至竭(jie)力否認的情(qing)感(gan)。這(zhe)(zhe)種對心理(li)的深度(du)勘探(tan)，是羅偉章(zhang)小說非常鮮明的特點之一：“我(wo)的寫作比較執著于探(tan)究人(ren)(ren)的內心世(shi)界，因此有的讀者和批評家(jia)說，我(wo)是一個(ge)心理(li)學家(jia)。我(wo)喜(xi)歡這(zhe)(zhe)個(ge)說法，這(zhe)(zhe)在我(wo)的很多小說當中都有體現(xian)，《隱(yin)秘史(shi)》無疑體現(xian)得最(zui)(zui)為徹底。”

　　《隱秘史》在(zai)寫(xie)法上呈現出(chu)一(yi)(yi)種新的(de)質地。驚悚懸疑手法的(de)融入對(dui)這(zhe)部(bu)小(xiao)說來(lai)說，不是最(zui)大的(de)創新，以(yi)夸張、扭曲的(de)現實來(lai)寫(xie)普通日常、生存處境，才構成這(zhe)部(bu)小(xiao)說的(de)精彩(cai)和超(chao)越之處。小(xiao)人物的(de)恐懼、卑微、傷(shang)心(xin)積聚在(zai)心(xin)里(li)，因為一(yi)(yi)個(ge)突然的(de)事(shi)件(jian)無聲地爆裂(lie)，這(zhe)其實是提(ti)醒(xing)人們(men)對(dui)內心(xin)的(de)關(guan)注(zhu)，對(dui)追(zhui)求(qiu)所謂“正常”的(de)警惕，也是鼓勵人們(men)追(zhui)求(qiu)更高的(de)生命質量。

　　小說把數十(shi)年的(de)歲月(yue)和逐漸荒(huang)蕪(wu)的(de)村莊融(rong)入(ru)人(ren)物內心(xin)，把一(yi)個簡(jian)單的(de)事(shi)件變(bian)成時代浪潮中(zhong)的(de)生(sheng)動剪影，因而變(bian)得豐(feng)富多姿、深刻雋永、回味(wei)無窮，如同(tong)在我(wo)們的(de)生(sheng)活(huo)中(zhong)，敲擊出(chu)一(yi)陣響徹天地的(de)鼓聲，鼓聲停歇，卻依(yi)然(ran)不絕如縷。

　　這除了依靠作家雄厚的(de)筆力、充滿魅力的(de)講述，更源于作家對(dui)人性深(shen)刻追問的(de)熱情。作品時(shi)時(shi)迸發出心(xin)理哲學(xue)的(de)火花，與心(xin)理學(xue)所使(shi)用的(de)理性分析和指(zhi)導(dao)不同(tong)，小(xiao)說往往是(shi)在故事中自然(ran)而(er)然(ran)地流淌(tang)出生(sheng)活(huo)的(de)哲思，這對(dui)于渴(ke)望洞(dong)悉內心(xin)、了解自我的(de)人來說，是(shi)多么的(de)體貼和有效。

　　關于(yu)《隱秘(mi)史(shi)》故事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)動人(ren)之處(chu)，還有(you)(you)很(hen)多，平(ping)凡(fan)人(ren)的(de)(de)(de)尊嚴和渴望，人(ren)性的(de)(de)(de)溫暖(nuan)和綿延，在(zai)故事(shi)的(de)(de)(de)枝枝蔓(man)(man)蔓(man)(man)中(zhong)閃(shan)爍(shuo)著微光。我(wo)們會看到(dao)一(yi)對亡(wang)命鴛鴦，在(zai)窮困和絕望中(zhong)唱著屬于(yu)兩個人(ren)的(de)(de)(de)謠曲；看到(dao)村里最老、最慈悲的(de)(de)(de)張大(da)孃(niang)藏著一(yi)段石破(po)天驚的(de)(de)(de)愛情，直到(dao)去世；看到(dao)羅偉章《聲音史(shi)》里的(de)(de)(de)怪人(ren)楊浪一(yi)如(ru)既往，收集(ji)村莊的(de)(de)(de)聲音，從光陰(yin)的(de)(de)(de)深(shen)淵里喚醒(xing)人(ren)們的(de)(de)(de)記憶……他們都固(gu)執(zhi)地守著自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)秘(mi)密(mi)，為了(le)捍衛(wei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生活，為了(le)能夠活著。擁有(you)(you)秘(mi)密(mi)的(de)(de)(de)人(ren)生會變得陰(yin)暗和狹(xia)窄，但“有(you)(you)些(xie)秘(mi)密(mi)，放在(zai)心里，就是放著一(yi)盞燈”。