2020年的(de)(de)3月(yue)，抗擊新冠肺炎疫(yi)情的(de)(de)戰斗還(huan)未結束，滿城(cheng)滿街全(quan)(quan)是(shi)(shi)戴(dai)口罩的(de)(de)人，醫(yi)院里(li)還(huan)是(shi)(shi)擁擠著互相閃(shan)著警(jing)惕眼光的(de)(de)排隊看病的(de)(de)人。一(yi)句話，戰“疫(yi)”的(de)(de)硝煙才在(zai)開始飄散，整個氣(qi)氛仍(reng)然(ran)顯得(de)有些緊張(zhang)。這時我接到(dao)重慶(qing)市委宣傳(chuan)部布置的(de)(de)采寫一(yi)部渝東北地(di)區醫(yi)護人員戰疫(yi)英勇事跡報告文學的(de)(de)任務(wu)。當然(ran)先是(shi)(shi)征求我的(de)(de)意見，能(neng)不能(neng)承接下來(lai)。一(yi)是(shi)(shi)因為我已(yi)年過古稀，身體狀況如何(he)；二是(shi)(shi)因為疫(yi)情尚未遠去，采寫的(de)(de)對象(xiang)基本(ben)上全(quan)(quan)在(zai)醫(yi)院，感染新冠病毒的(de)(de)風險仍(reng)很高；三是(shi)(shi)天氣(qi)漸漸轉熱，天天采訪，一(yi)連數月(yue)長時間的(de)(de)采訪寫作能(neng)否吃得(de)消(xiao)……

　　我(wo)當時(shi)(shi)(shi)一(yi)夜沒睡好，考慮了整整一(yi)個(ge)晚(wan)上(shang)。本來(lai)(lai)，作(zuo)為記者，從(cong)上(shang)個(ge)世紀90年代我(wo)就開始采寫(xie)三峽移(yi)民(min)、三峽文物(wu)保護、三峽環境(jing)保護，寫(xie)作(zuo)報告(gao)文學(xue)不說是(shi)輕車熟路至(zhi)少也不是(shi)什么難(nan)事。但當年是(shi)當年，現在(zai)(zai)是(shi)現在(zai)(zai)，退休后(hou)我(wo)已有好多(duo)年沒寫(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)“大部頭”了，現在(zai)(zai)要來(lai)(lai)采寫(xie)一(yi)二(er)十(shi)萬(wan)字的(de)長篇報告(gao)文學(xue)難(nan)度太大，而且是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)時(shi)(shi)(shi)段，這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)環境(jing)，這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)題材。但轉(zhuan)念一(yi)想，在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)場(chang)空前的(de)戰疫斗(dou)爭中，萬(wan)州(zhou)作(zuo)為與湖北緊鄰的(de)渝東北地(di)區廣闊戰場(chang)的(de)主陣地(di)，涌現了許多(duo)醫護人(ren)員可歌可泣(qi)的(de)英(ying)雄事跡(ji)，我(wo)自己(ji)聽(ting)別(bie)人(ren)說就時(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)被(bei)感(gan)動，被(bei)激勵。同時(shi)(shi)(shi)自己(ji)是(shi)有39年黨齡的(de)老黨員，這(zhe)(zhe)(zhe)次如果不是(shi)由我(wo)來(lai)(lai)擔綱把他們報道(dao)出來(lai)(lai)，描寫(xie)出來(lai)(lai)，將是(shi)我(wo)此后(hou)余生最大的(de)憾事。

　　于是(shi)我(wo)把任務接(jie)下來了(le)(le)。采寫(xie)的(de)主題是(shi)“醫(yi)(yi)者仁心(xin)(xin)，大愛(ai)無疆”，著重寫(xie)人物，寫(xie)群像，通過參戰經歷寫(xie)一個(ge)一個(ge)醫(yi)(yi)護人員的(de)精(jing)神風貌(mao)、內心(xin)(xin)世(shi)界，而(er)不是(shi)全方位(wei)的(de)抗疫總結。我(wo)擬(ni)了(le)(le)個(ge)采訪對(dui)象(xiang)的(de)名單，依據(ju)是(shi)網(wang)絡、電視臺和我(wo)們萬州(zhou)時報、三峽都市報宣(xuan)傳(chuan)報道(dao)過的(de)人物，這應該是(shi)比(bi)較典型了(le)(le)，我(wo)選取了(le)(le)各個(ge)側面有代表性(xing)的(de)50多位(wei)。主要在三峽中(zhong)心(xin)(xin)醫(yi)(yi)院、萬州(zhou)區(qu)疾控中(zhong)心(xin)(xin)、萬州(zhou)區(qu)人民(min)醫(yi)(yi)院、萬州(zhou)區(qu)婦幼保(bao)健院等單位(wei)，基本(ben)上都是(shi)戰斗(dou)在抗疫一線(xian)的(de)重癥(zheng)醫(yi)(yi)學(xue)(xue)科(ke)(ke)(ke)、呼吸科(ke)(ke)(ke)、感染科(ke)(ke)(ke)、心(xin)(xin)血(xue)管(guan)內科(ke)(ke)(ke)、神經內科(ke)(ke)(ke)、檢驗科(ke)(ke)(ke)、中(zhong)醫(yi)(yi)學(xue)(xue)科(ke)(ke)(ke)、心(xin)(xin)理咨詢(xun)科(ke)(ke)(ke)、婦產(chan)科(ke)(ke)(ke)、新生(sheng)兒(er)科(ke)(ke)(ke)等科(ke)(ke)(ke)室人員，還有重慶市支援萬州(zhou)戰疫的(de)西醫(yi)(yi)、中(zhong)醫(yi)(yi)學(xue)(xue)科(ke)(ke)(ke)專家，以(yi)及一些鄉鎮衛生(sheng)院的(de)醫(yi)(yi)護人員。這樣就保(bao)證了(le)(le)這次采寫(xie)對(dui)象(xiang)的(de)典型性(xing)、代表性(xing)和廣泛性(xing)。

　　萬州(zhou)區(qu)委(wei)宣(xuan)傳部、區(qu)衛健委(wei)出了(le)通(tong)知(zhi)，各個(ge)醫療單位(wei)都作了(le)具體安(an)(an)排。于是(shi)(shi)每(mei)天(tian)，我戴著口罩，帶著筆記本和(he)錄(lu)音機，和(he)人們(men)擠電梯，然后在科室的醫護休息室或是(shi)(shi)值班室等候，像一位(wei)天(tian)天(tian)跑醫院看(kan)門診的“老病號(hao)”。后來采訪(fang)固定地點確定了(le)，就定在醫院的圖書館或辦公(gong)室，寬敞、人少、安(an)(an)靜、方便，這樣(yang)就比較好操作了(le)。

　　一(yi)(yi)(yi)天(tian)，一(yi)(yi)(yi)天(tian)，一(yi)(yi)(yi)位(wei)，一(yi)(yi)(yi)位(wei)……我們都把口罩摘(zhai)下來，彼此看(kan)看(kan)對(dui)方的(de)模樣。被采訪者年齡30多(duo)歲的(de)居多(duo)，其余為20多(duo)歲，40多(duo)歲，50多(duo)歲。真是年輕化呀(ya)，猛一(yi)(yi)(yi)見面根本不像我們通常(chang)意(yi)義上(shang)認定的(de)什(shen)么英(ying)雄(xiong)形象，一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)如(ru)鄰家(jia)女孩(hai)、自家(jia)兄弟(di)，平(ping)常(chang)得很，普通得很，純樸得很，言談(tan)之間都自認為“一(yi)(yi)(yi)般般”“沒什(shen)么可(ke)說的(de)”“沒什(shen)么可(ke)宣揚的(de)”，從內心深處流(liu)露出一(yi)(yi)(yi)種很平(ping)常(chang)很自然很淡定的(de)感覺。

　　重慶三峽(xia)中心(xin)醫院重癥醫學主治(zhi)醫師黃霞（2020年1月(yue)29日攝）  王全超攝/本刊

　　我(wo)知道很多人(ren)(ren)(ren)在(zai)接受記者(zhe)采(cai)訪(fang)的(de)(de)時候“說的(de)(de)不(bu)如做的(de)(de)”，很多曾經(jing)(jing)經(jing)(jing)歷的(de)(de)現(xian)場情況(kuang)特(te)別(bie)是一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)細節不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)講述得(de)出來。或者(zhe)，接受采(cai)訪(fang)時有的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)愛將當時的(de)(de)思(si)(si)想(xiang)狀況(kuang)來一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“升華”，豪言壯語熏死人(ren)(ren)(ren)。但這(zhe)次，卻推翻了我(wo)多年采(cai)訪(fang)的(de)(de)認知。這(zhe)些(xie)醫護人(ren)(ren)(ren)員不(bu)管(guan)“會說”“不(bu)會說”，表情都(dou)是那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)自然，性格(ge)都(dou)是那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)可愛，表達都(dou)是那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)真(zhen)誠，對待這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)次抗御疫(yi)情生死考驗的(de)(de)態度(du)和狀況(kuang)都(dou)是那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)(yang)驚人(ren)(ren)(ren)地(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)致：有惶惑，有恐懼，有思(si)(si)想(xiang)斗爭，有傷心，有痛苦，有哭(ku)泣，卻自始至終表現(xian)出一(yi)(yi)(yi)(yi)種堅(jian)定(ding)、一(yi)(yi)(yi)(yi)種堅(jian)強(qiang)(qiang)、一(yi)(yi)(yi)(yi)種從(cong)容(rong)、一(yi)(yi)(yi)(yi)種淡(dan)定(ding)，都(dou)是那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)義無(wu)(wu)(wu)反(fan)顧(gu)，那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)無(wu)(wu)(wu)怨無(wu)(wu)(wu)悔！一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)看起來十(shi)分尋常(chang)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，平素默(mo)默(mo)無(wu)(wu)(wu)聞的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，有七情六欲的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，有各種性格(ge)差異的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，為(wei)什么(me)在(zai)這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)史無(wu)(wu)(wu)前例的(de)(de)大(da)災難(nan)大(da)考驗面前，都(dou)能清一(yi)(yi)(yi)(yi)色地(di)表現(xian)出舍(she)小家顧(gu)大(da)家、舍(she)自己(ji)救別(bie)人(ren)(ren)(ren)、吃大(da)苦耐大(da)勞、抑制自己(ji)性格(ge)弱點讓內心世界變(bian)得(de)強(qiang)(qiang)大(da)這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)崇高(gao)品格(ge)？

　　有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)采訪時(shi)說，他自己都(dou)(dou)不知道上戰場(chang)的時(shi)候(hou)為什(shen)么那(nei)樣(yang)(yang)堅定，不管不顧(gu)，在(zai)(zai)病(bing)區的時(shi)候(hou)為什(shen)么那(nei)樣(yang)(yang)勇敢，那(nei)樣(yang)(yang)不顧(gu)自身安危，好像這不是平(ping)常自己的性格呀(ya)！有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)說剛去時(shi)怕這怕那(nei)，防護服一穿進病(bing)房(fang)(fang)一看到病(bing)人(ren)(ren)(ren)(ren)，便什(shen)么都(dou)(dou)不怕了，便什(shen)么都(dou)(dou)忘記了，只剩(sheng)下拼命(ming)救治病(bing)人(ren)(ren)(ren)(ren)這一個念頭(tou)。后(hou)來被(bei)選為全(quan)國抗疫先進個人(ren)(ren)(ren)(ren)、優秀共產黨員的黃霞(xia)，參(can)與(yu)救治“重慶第一例”重癥病(bing)人(ren)(ren)(ren)(ren)，有(you)幾次(ci)昏倒在(zai)(zai)重癥病(bing)房(fang)(fang)，醒來后(hou)又堅持上班。后(hou)來她戴(dai)著口罩的特寫照(zhao)片被(bei)刊(kan)登在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)民日報(bao)公益廣告版上，她的事跡給全(quan)國人(ren)(ren)(ren)(ren)民很大的激勵。

　　看來人(ren)(ren)的潛(qian)能(neng)，許(xu)多時(shi)候是不(bu)(bu)為人(ren)(ren)知(zhi)，甚至不(bu)(bu)為己知(zhi)的，只有在(zai)(zai)特定的天(tian)大的緊急狀態(tai)下才(cai)能(neng)激發出來，一發散出來便具有不(bu)(bu)可(ke)抗拒的力量(liang)。以這次抗疫白(bai)衣(yi)戰士為代表的中國老百姓，平素看不(bu)(bu)起眼，普通平常，在(zai)(zai)關鍵時(shi)刻和危急時(shi)刻暴發出來正能(neng)量(liang)，這是和我(wo)們黨多年的教育(yu)、人(ren)(ren)民(min)多年的哺育(yu)、社(she)會(hui)主義祖(zu)國多年的熏(xun)陶(tao)分(fen)不(bu)(bu)開的。

　　對(dui)于我來說(shuo)，這次(ci)采訪寫作真(zhen)是(shi)(shi)一次(ci)受教育的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)。這不(bu)是(shi)(shi)套話，是(shi)(shi)內心話。從3月到(dao)(dao)7月，4個(ge)多(duo)月時間里，面(mian)對(dui)一個(ge)個(ge)活(huo)生生的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，走過(guo)抗(kang)疫戰役硝(xiao)煙的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，我這本已蒼老的(de)(de)(de)(de)、“塵埃落定(ding)”的(de)(de)(de)(de)情感(gan)世界又一次(ci)掀起(qi)了(le)波濤。不(bu)是(shi)(shi)嗎，有(you)(you)人(ren)(ren)在談(tan)(tan)(tan)到(dao)(dao)隔離(li)期間，只(zhi)能偷偷地(di)遠(yuan)遠(yuan)地(di)看一眼(yan)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)兒女卻不(bu)能相認相見(jian)時再一次(ci)掉下(xia)眼(yan)淚(lei)；有(you)(you)人(ren)(ren)在談(tan)(tan)(tan)到(dao)(dao)隔離(li)很久(jiu)回到(dao)(dao)家中和兒女相見(jian)兒女已不(bu)認識(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)時仍禁不(bu)住失聲(sheng)痛哭；有(you)(you)人(ren)(ren)在談(tan)(tan)(tan)到(dao)(dao)專注地(di)搶救病人(ren)(ren)面(mian)對(dui)感(gan)染的(de)(de)(de)(de)危險(xian)渾然不(bu)覺(jue)時，直言(yan)現在才感(gan)到(dao)(dao)后怕(pa)；有(you)(you)人(ren)(ren)在談(tan)(tan)(tan)到(dao)(dao)病人(ren)(ren)通過(guo)不(bu)識(shi)面(mian)目(mu)的(de)(de)(de)(de)防護服(fu)“認出”了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)熟悉了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)記住了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)時感(gan)動得熱淚(lei)盈(ying)眶……太多(duo)震撼的(de)(de)(de)(de)場面(mian)，太多(duo)感(gan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)細節(jie)，太多(duo)悲壯(zhuang)的(de)(de)(de)(de)鏡頭，太多(duo)出彩的(de)(de)(de)(de)語言(yan)！

　　那么(me)作為(wei)作者(zhe)印象最深刻的(de)(de)(de)是什么(me)呢(ni)？我(wo)(wo)想說，眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)，護(hu)目(mu)鏡里(li)邊的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)，口(kou)罩之上的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)！千(qian)遮萬(wan)遮遮不住，千(qian)捂萬(wan)捂捂不住，這次醫患之間、同(tong)伴之間、親(qin)友之間交流最多(duo)的(de)(de)(de)就(jiu)是眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)。這一次我(wo)(wo)看到眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)真的(de)(de)(de)會說話(hua)，會表(biao)意(yi)，會傳情呢(ni)。這次戰(zhan)場上的(de)(de)(de)醫護(hu)人(ren)員的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)真是超負荷運轉，承(cheng)受(shou)了很大(da)(da)的(de)(de)(de)壓力，受(shou)了很多(duo)苦(ku)，很多(duo)委屈。眾(zhong)里(li)尋他(ta)千(qian)百度，眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)卻在(zai)(zai)寂寞苦(ku)痛處。三級防護(hu)中的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)，長時間在(zai)(zai)病(bing)房里(li)捂著(zhu)(zhu)遮著(zhu)(zhu)浸著(zhu)(zhu)腫著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)，不能揉不能揩不能閉(bi)還要努力睜大(da)(da)保(bao)持視線清晰的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)，對面前病(bing)人(ren)的(de)(de)(de)病(bing)情心情細(xi)微變化明察秋(qiu)毫的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)，在(zai)(zai)和親(qin)人(ren)視頻聊天(tian)時看得(de)見的(de)(de)(de)勒痕(hen)累累紅腫發青(qing)的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)……那都是些貯滿國家的(de)(de)(de)囑托人(ren)民的(de)(de)(de)希望上級的(de)(de)(de)期盼的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)，咫尺天(tian)涯(ya)望穿秋(qiu)水始(shi)終(zhong)朝著(zhu)(zhu)家的(de)(de)(de)方向的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)呀！

　　都說眼(yan)睛是(shi)心靈的(de)窗(chuang)戶，這(zhe)(zhe)扇窗(chuang)戶這(zhe)(zhe)次開(kai)(kai)得(de)(de)好(hao)(hao)大，開(kai)(kai)得(de)(de)好(hao)(hao)久，開(kai)(kai)得(de)(de)好(hao)(hao)清晰，開(kai)(kai)得(de)(de)好(hao)(hao)艱難，開(kai)(kai)得(de)(de)好(hao)(hao)苦！但是(shi)，這(zhe)(zhe)一雙一雙的(de)眼(yan)睛卻是(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)懂事，這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)明理，這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)清澈，這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)明亮(liang)，這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)動(dong)情，這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)動(dong)人！反正從今往后，我是(shi)再(zai)也忘不掉白衣戰士們的(de)這(zhe)(zhe)一雙雙眼(yan)睛了。

　　于是，我將(jiang)作(zuo)品的(de)(de)名(ming)字定(ding)為《最亮(liang)的(de)(de)眼睛(jing)》，而且(qie)每(mei)一(yi)章的(de)(de)標(biao)題都與眼睛(jing)有(you)(you)關，每(mei)一(yi)章開頭(tou)處還(huan)用一(yi)首關于眼睛(jing)的(de)(de)詩歌(ge)作(zuo)為引子。有(you)(you)人(ren)說(shuo)整本書都只(zhi)剩下眼睛(jing)了(le)。我說(shuo)沒錯，防疫抗疫的(de)(de)工作(zuo)將(jiang)進入常(chang)態化，別說(shuo)醫護人(ren)員，人(ren)員密集(ji)場所(suo)的(de)(de)所(suo)有(you)(you)老百姓都得(de)隨時戴上口罩防護自己，滿(man)大街還(huan)不是只(zhi)剩下眼睛(jing)來(lai)說(shuo)話，來(lai)交流(liu)，這樣人(ren)與人(ren)之間心靈(ling)的(de)(de)窗戶就前所(suo)未(wei)有(you)(you)地打開了(le)，整個(ge)社會整個(ge)國家就更加心靈(ling)相通了(le)。

　　作為一(yi)(yi)個老人(ren)，一(yi)(yi)個老共產黨(dang)員(yuan)(yuan)，這(zhe)次(ci)采(cai)訪寫作使我(wo)(wo)終生難忘(wang)。是親愛的黨(dang)多年的培養教(jiao)育使我(wo)(wo)能夠(gou)勇于承(cheng)擔重任(ren)，是人(ren)民群眾中這(zhe)一(yi)(yi)批(pi)平凡(fan)普(pu)通的英雄人(ren)物教(jiao)育激勵了(le)我(wo)(wo)，一(yi)(yi)位老黨(dang)員(yuan)(yuan)老記者(zhe)老作家的這(zhe)一(yi)(yi)筆精神(shen)財富，這(zhe)輩子算是夠(gou)我(wo)(wo)受用了(le)。（作者(zhe) ：向求緯，中國作家協會(hui)會(hui)員(yuan)(yuan)，重慶市作家協會(hui)榮譽副主席。出版詩(shi)集(ji)、散文(wen)集(ji)、報告文(wen)學集(ji)10余部。）