王安憶：熱眼看自己

　　上世紀八(ba)十年代后期(qi)，作(zuo)為電(dian)視(shi)臺《我(wo)們大(da)學(xue)生》欄目主持人(ren)，我(wo)曾采訪過(guo)吳強和茹志鵑兩位前輩作(zuo)家。

　　吳強先生(sheng)的長(chang)篇(pian)小(xiao)說《紅(hong)日》有口皆碑，根據(ju)同名小(xiao)說改(gai)編的電影(ying)更是影(ying)響深遠(yuan)；而茹志鵑女(nv)士的短篇(pian)小(xiao)說《百(bai)合(he)花(hua)》則(ze)是中(zhong)學語文(wen)課本必讀篇(pian)目，清(qing)新、純潔的文(wen)字里透露出對美好人性的呼喚，尤其(qi)是結尾(wei)處：“‘是我的’——她氣洶洶地(di)嚷了半句，就(jiu)扭過臉去。在目光下，我看見她眼里晶瑩發亮，我也看見那條棗紅(hong)底色上灑滿白色百(bai)合(he)花(hua)的被(bei)子。”百(bai)合(he)花(hua)被(bei)子作為線索(suo)貫穿全文(wen)，讀來意蘊無(wu)窮。

　　所(suo)以，聽說有機會采訪(fang)兩位(wei)文學大家，頗為興奮。吳強先生的(de)采訪(fang)好(hao)像是(shi)在作協(xie)進行(xing)的(de)，而采訪(fang)茹(ru)志鵑女士則(ze)是(shi)說好(hao)去(qu)她“愚谷邨(cun)”的(de)家。“愚谷邨(cun)”是(shi)位(wei)于(yu)愚園路與(yu)南京(jing)西路之間的(de)一(yi)條新(xin)式里弄，弄堂(tang)里住宅鱗(lin)次櫛比，縱(zong)橫綿延。

　　王安憶(yi)后來(lai)曾如此回憶(yi)“愚谷邨”：“‘愚谷邨’路通愚園路和南京路，兩端(duan)均鬧中取靜的街市，于人(ren)間世而(er)有冥思(si)，合乎父母知識分子(zi)的人(ren)道情(qing)懷，他們的晚境因而(er)增添暖意。是為(wei)市井福地。”

　　然而(er)，那(nei)次(ci)采訪(fang)究(jiu)竟(jing)關(guan)乎哪(na)些內(nei)容，完全不復記憶，只是(shi)與(yu)大(da)作(zuo)家如此近距離(li)接觸，對(dui)一(yi)個大(da)學生來(lai)說，到底(di)還是(shi)帶(dai)來(lai)一(yi)種精神(shen)沖擊。后來(lai)與(yu)王安憶相識(shi)，也常常會說起(qi)和她母親那(nei)唯一(yi)一(yi)次(ci)的(de)采訪(fang)。

　　茹志鵑憑借敏銳文學嗅覺，發現女兒觀察與敘述能力

　　按照固有思(si)維方式(shi)，人們總以(yi)為王(wang)安憶文(wen)(wen)學才華來自(zi)于母親茹(ru)(ru)志鵑的(de)(de)精心培育，但(dan)茹(ru)(ru)志鵑女(nv)士在《從(cong)王(wang)安憶說起》一文(wen)(wen)中說：“在孩(hai)子(zi)小(xiao)的(de)(de)時候(hou)(hou)，我(wo)除了給(gei)他(ta)(ta)們吃飽、穿(chuan)暖之外，還給(gei)了他(ta)(ta)們一些(xie)(xie)看(kan)不見、摸不著的(de)(de)東西。我(wo)認(ren)為這(zhe)在目前盛行‘實惠’價值觀(guan)的(de)(de)時候(hou)(hou)，提一提是(shi)(shi)必要的(de)(de)。給(gei)孩(hai)子(zi)一些(xie)(xie)感情上的(de)(de)、文(wen)(wen)學上的(de)(de)熏(xun)陶。孩(hai)子(zi)們還小(xiao)的(de)(de)時候(hou)(hou)，背(bei)過(guo)一些(xie)(xie)唐詩(shi)宋詞(ci)，先是(shi)(shi)背(bei)，然后(hou)讓他(ta)(ta)們懂(dong)一些(xie)(xie)詩(shi)里的(de)(de)意境……”作(zuo)為母親，茹(ru)(ru)志鵑女(nv)士從(cong)未刻意將子(zi)女(nv)往(wang)特定方向培養，甚至不鼓勵他(ta)(ta)們從(cong)事(shi)文(wen)(wen)學藝術(shu)工作(zuo)。

　　盡管母親不贊成(cheng)女兒(er)搞文藝，但(dan)一(yi)切就像(xiang)命中注定一(yi)般，王(wang)安憶的人(ren)生(sheng)(sheng)軌跡終究向著文學步步趨近。十六歲那(nei)年，王(wang)安憶離(li)開上海，去往安徽淮(huai)北(bei)農村(cun)插隊落(luo)戶。在那(nei)個物質條件(jian)與精神(shen)生(sheng)(sheng)活都極(ji)為貧(pin)乏的時期，其文學天賦開始顯山露水(shui)。由于擔(dan)心女兒(er)身處異鄉，寂寞難(nan)耐，再(zai)加上自己(ji)也處于邊緣狀態，故此，母女相約，通過魚雁往來，尋(xun)找(zhao)生(sheng)(sheng)活樂趣(qu)。

　　女(nv)(nv)(nv)兒來(lai)信(xin)(xin)所述，僅為(wei)周圍(wei)凡人(ren)(ren)(ren)瑣(suo)事，但母(mu)親(qin)卻憑借敏銳文學嗅覺(jue)，發(fa)(fa)現(xian)女(nv)(nv)(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)察與敘述能(neng)力。茹志鵑(juan)女(nv)(nv)(nv)士說，女(nv)(nv)(nv)兒王安憶(yi)“信(xin)(xin)里(li)(li)寫(xie)了她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞作，生(sheng)活(huo)，環境，農村里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小姐(jie)妹，老大(da)爺(ye)老大(da)娘，寫(xie)他(ta)們對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛惜，也寫(xie)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾紛(fen)。我發(fa)(fa)現(xian)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些(xie)平常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)情景，生(sheng)動(dong)，親(qin)切，如見(jian)其人(ren)(ren)(ren)，如聞其聲。使人(ren)(ren)(ren)看了就難(nan)忘(wang)。她(ta)(ta)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有些(xie)事，我直到現(xian)在還(huan)記(ji)得。比(bi)如她(ta)(ta)們下工回(hui)家以后，農村生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂寞、刻板，一(yi)旦聽見(jian)井邊(bian)有人(ren)(ren)(ren)吵(chao)架(jia)，于是在挑(tiao)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丟下水桶(tong)，在切菜(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丟下菜(cai)(cai)刀，紛(fen)紛(fen)出(chu)去看，結(jie)果，人(ren)(ren)(ren)家不(bu)(bu)吵(chao)了，大(da)家就嘆了一(yi)口氣，不(bu)(bu)無遺憾地又回(hui)到屋(wu)里(li)(li)做(zuo)(zuo)飯。有一(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天(tian)，她(ta)(ta)來(lai)信(xin)(xin)說，鄉(xiang)親(qin)說燕(yan)子(zi)不(bu)(bu)來(lai)做(zuo)(zuo)窩，這(zhe)家人(ren)(ren)(ren)一(yi)定是惡(e)人(ren)(ren)(ren)，要(yao)倒(dao)霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而她(ta)(ta)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那屋(wu)子(zi)，梁(liang)(liang)上(shang)還(huan)是空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。過了幾天(tian)她(ta)(ta)來(lai)信(xin)(xin)報告(gao)說：今(jin)天(tian)早(zao)上(shang)我一(yi)睜眼(yan)，就看見(jian)梁(liang)(liang)上(shang)有燕(yan)子(zi)來(lai)做(zuo)(zuo)窩了。她(ta)(ta)寫(xie)了一(yi)些(xie)小事，但從這(zhe)些(xie)瑣(suo)瑣(suo)碎碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事里(li)(li)，我了解到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想感情，甚至她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象，都(dou)能(neng)透過紙感覺(jue)到”。

　　數年后，王(wang)(wang)安(an)憶(yi)回到(dao)上(shang)海，在《兒童時代(dai)》雜(za)志擔任(ren)編輯，并(bing)正式開(kai)啟寫作(zuo)(zuo)生活(huo)，但母(mu)親茹志鵑依然(ran)奉行“不去(qu)管她，讓她自己(ji)去(qu)探索，去(qu)走路(lu)”原則(ze)，任(ren)憑(ping)女(nv)兒在文(wen)學(xue)道路(lu)上(shang)馳騁。王(wang)(wang)安(an)憶(yi)和我說，隨著自己(ji)作(zuo)(zuo)品數量增多，母(mu)親甚至都不看其(qi)作(zuo)(zuo)品，更遑論(lun)具體(ti)指點。茹志鵑女(nv)士也頗為得(de)意，以(yi)為這(zhe)樣的“放手”，才促使(shi)“王(wang)(wang)安(an)憶(yi)在創(chuang)作(zuo)(zuo)上(shang)較快(kuai)形成(cheng)自己(ji)的一種表現方(fang)式，在她的成(cheng)長道路(lu)上(shang)，我如果(guo)有點作(zuo)(zuo)用(yong)的話，這(zhe)恐怕(pa)要算一功”。

　　陳丹青在地鐵里閱讀王安憶的贈書，淚流滿面

　　1983年，王(wang)(wang)安(an)憶與(yu)(yu)(yu)母親茹志鵑一(yi)(yi)起(qi)遠(yuan)渡重洋，參加美國愛(ai)荷華(hua)大學(xue)“國際寫作計(ji)(ji)劃”。此項計(ji)(ji)劃由(you)華(hua)裔女作家聶華(hua)苓參與(yu)(yu)(yu)創辦，每年邀請來(lai)自世界各(ge)地的作家共聚(ju)一(yi)(yi)堂進行交流與(yu)(yu)(yu)寫作。白(bai)先(xian)勇、林懷民、余光(guang)中、吳祖光(guang)、王(wang)(wang)蒙、莫(mo)言、鄭愁予等兩岸作家都(dou)相(xiang)繼(ji)參與(yu)(yu)(yu)其間。

　　聶(nie)華(hua)苓在《踽(ju)踽(ju)獨(du)行——陳映真》一文中(zhong)回憶那年聚(ju)會(hui)：“那年是中(zhong)國作(zuo)家(jia)在愛荷華(hua)最有趣的聚(ju)會(hui)。吳(wu)祖光詼(hui)諧。茹(ru)志鵑沉毅(yi)。王安憶敏銳，對(dui)人對(dui)事，都(dou)有她(ta)獨(du)特的見(jian)解，她(ta)最引人注(zhu)意(yi)，打兩(liang)條小辮(bian)，明麗透著點兒(er)靦腆，偶爾冒出一句一針見(jian)血的話，多(duo)帶(dai)批判性的。她(ta)對(dui)新鮮事物特別有興趣，比(bi)其他(ta)中(zhong)國作(zuo)家(jia)活動都(dou)多(duo)一些。”

　　這(zhe)段“愛荷華”經歷，對王(wang)安(an)憶(yi)的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)產生重要影響，尤其是同(tong)訪“愛荷華”的(de)(de)(de)中國臺(tai)灣作(zuo)(zuo)家陳(chen)映真(zhen)(zhen)，以及旅居紐約的(de)(de)(de)藝(yi)術家陳(chen)丹(dan)青。我(wo)(wo)曾(ceng)經問王(wang)安(an)憶(yi)，為何陳(chen)映真(zhen)(zhen)會對她心靈成長和文學發展帶來(lai)如此強烈撞擊，甚至在(zai)《英特納雄(xiong)耐爾》一文中感嘆(tan)“我(wo)(wo)從來(lai)沒有趕(gan)上過他，他卻被時(shi)代已經拋在(zai)身(shen)后了”。王(wang)安(an)憶(yi)說：“我(wo)(wo)們剛從知青的(de)(de)(de)命運(yun)里掙脫出來(lai)，心中充滿憤(fen)怒(nu)，要對那個(ge)曾(ceng)經走(zou)過的(de)(de)(de)時(shi)代進行激烈的(de)(de)(de)批評，但陳(chen)映真(zhen)(zhen)則認為，相對于同(tong)來(lai)‘愛荷華’的(de)(de)(de)其他國家的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家悲(bei)慘的(de)(de)(de)命運(yun)，我(wo)(wo)所(suo)遭受的(de)(de)(de)苦難不值一提(ti)。”

　　雖然，彼此(ci)觀念不(bu)(bu)同，爭論不(bu)(bu)休，但從聶華(hua)苓(ling)的(de)(de)文章(zhang)可(ke)以(yi)看出陳映真對(dui)王安(an)憶投(tou)以(yi)青眼：“在大(da)陸(lu)(lu)作(zuo)(zuo)家之中(zhong)，他(ta)對(dui)年輕的(de)(de)王安(an)憶最(zui)關心(xin)，最(zui)好奇，也最(zui)贊(zan)賞。那時(shi)大(da)陸(lu)(lu)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)作(zuo)(zuo)品還不(bu)(bu)能在臺(tai)灣(wan)發表，他(ta)在愛荷華(hua)一(yi)口(kou)氣(qi)讀完她送(song)的(de)(de)幾本(ben)集子。1984年，他(ta)將(jiang)王安(an)憶的(de)(de)《本(ben)次列(lie)車終(zhong)點》發表在臺(tai)灣(wan)的(de)(de)《文季(ji)》，也許是臺(tai)灣(wan)初次發表大(da)陸(lu)(lu)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)作(zuo)(zuo)品。他(ta)認(ren)為‘作(zuo)(zuo)為一(yi)個年輕一(yi)代的(de)(de)作(zuo)(zuo)家，她的(de)(de)焦(jiao)點和(he)(he)情(qing)感是明顯地集中(zhong)在年輕一(yi)代遭遇和(he)(he)感受的(de)(de)。她在作(zuo)(zuo)品中(zhong)所(suo)透露(lu)的(de)(de)批判(pan)，雖然沒(mei)有(you)(you)大(da)陸(lu)(lu)年輕一(yi)代哲學家的(de)(de)深刻，但她所(suo)提起的(de)(de)質疑，卻(que)有(you)(you)王安(an)憶的(de)(de)認(ren)真和(he)(he)誠(cheng)實，感人(ren)至深’。”

　　至于陳(chen)丹(dan)青(qing)，其(qi)旅居紐約時(shi)的(de)那份(fen)孤(gu)獨與苦悶贏(ying)得王(wang)安(an)(an)(an)憶(yi)的(de)尊(zun)重。王(wang)安(an)(an)(an)憶(yi)記得當時(shi)陳(chen)丹(dan)青(qing)在(zai)地鐵里(li)閱讀王(wang)安(an)(an)(an)憶(yi)贈他的(de)兩本(ben)小說(shuo)集，淚流滿面(mian)。“別(bie)人都(dou)忙著向西方認同，他卻(que)在(zai)向中(zhong)國認同，”王(wang)安(an)(an)(an)憶(yi)說(shuo)。

　　而陳丹青則回憶(yi)，王安(an)憶(yi)的(de)(de)(de)《本次列車終點》曾(ceng)讓他感動(dong)：“第(di)一次看到(dao)有個同代(dai)人寫我(wo)們自己的(de)(de)(de)生(sheng)活，非常高(gao)興。記(ji)得小(xiao)說(shuo)(shuo)結尾寫主角回城(cheng)后心里(li)苦，跑到(dao)外(wai)灘(tan)人堆里(li)去(qu)，家人又去(qu)找他回來。這種感覺(jue)寫得很對。我(wo)小(xiao)時候不開心，也(ye)跑到(dao)外(wai)灘(tan)瞎走(zou)。”讀(du)罷王安(an)憶(yi)贈予(yu)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)《六(liu)九屆(jie)初(chu)中生(sheng)》，陳丹青還(huan)與王安(an)憶(yi)在(zai)通信中討論(lun)閱讀(du)感受，提出個人意見，并煞(sha)有介事地判定《六(liu)九屆(jie)初(chu)中生(sheng)》只能算(suan)是一部拉得很長的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，而算(suan)不得真(zhen)正的(de)(de)(de)“長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)”。

　　但是，無論如何，王(wang)安憶始終看重與陳丹青(qing)的對話，有時候難(nan)免也會生氣，會有歧見，可是，又(you)會在(zai)某(mou)一(yi)點(dian)上達到契(qi)合。因此(ci)，王(wang)安憶將(jiang)陳丹青(qing)稱為自己的“思想伴(ban)侶”。

　　莫言對王安憶說，如果我們倆同時得獎該有多好啊！

　　說(shuo)起(qi)王安(an)憶(yi)文學創作，《小鮑(bao)莊》無法(fa)繞過。《小鮑(bao)莊》與莫言(yan)的《透明的紅(hong)蘿卜》發表(biao)在同(tong)一期文學刊物，并引發讀者關注。作為(wei)寫實(shi)主義作家，王安(an)憶(yi)曾戲言(yan)，為(wei)何(he)非得(de)“紅(hong)蘿卜”，“紅(hong)山(shan)芋”似乎也未(wei)嘗不可。此(ci)話傳到莫言(yan)耳中，莫言(yan)自(zi)然五味(wei)雜陳。所以他起(qi)初對(dui)王安(an)憶(yi)略有偏(pian)見。

　　然而，對(dui)(dui)(dui)文(wen)學(xue)(xue)的執著追求，使得(de)他倆愈(yu)發融洽。王安(an)憶(yi)說(shuo)，她和莫言(yan)(yan)同(tong)受邀(yao)請訪(fang)問瑞(rui)典。旅行期間，他們同(tong)訪(fang)瑞(rui)典文(wen)學(xue)(xue)院，“莫言(yan)(yan)非常忠(zhong)厚，問了句‘諾(nuo)貝爾(er)文(wen)學(xue)(xue)獎有否(fou)可(ke)能兩個人同(tong)時獲得(de)？’對(dui)(dui)(dui)方說(shuo)，歷史上有過……”王安(an)憶(yi)清晰記得(de)那段有趣的對(dui)(dui)(dui)話。榮(rong)獲諾(nuo)貝爾(er)獎之后，莫言(yan)(yan)對(dui)(dui)(dui)王安(an)憶(yi)說(shuo)：“如果我們倆同(tong)時得(de)獎該有多好啊(a)！”王安(an)憶(yi)認為莫言(yan)(yan)得(de)獎對(dui)(dui)(dui)中國文(wen)學(xue)(xue)最大的影(ying)響在(zai)于獎勵“持續性寫作”，此話意味著對(dui)(dui)(dui)職業作家的認可(ke)與褒獎。

　　“回顧中(zhong)國(guo)文(wen)學史，只(zhi)有(you)(you)我(wo)們這(zhe)(zhe)代人(ren)才(cai)有(you)(you)了(le)(le)真正(zheng)意(yi)義上(shang)的寫作。之前的寫作，從‘五四’開始算好了(le)(le)，老是(shi)被打斷。只(zhi)有(you)(you)到了(le)(le)我(wo)們這(zhe)(zhe)一(yi)代，才(cai)有(you)(you)了(le)(le)持(chi)續性寫作。這(zhe)(zhe)才(cai)是(shi)莫言(yan)得獎真正(zheng)的意(yi)義！”王安憶說。不過，雖然莫言(yan)得獎是(shi)因為(wei)其長篇小(xiao)說，但其實他的中(zhong)篇小(xiao)說更佳(jia)，因為(wei)中(zhong)篇小(xiao)說“有(you)(you)所節(jie)制，不可能(neng)泥沙俱下(xia)，而短(duan)篇太(tai)拘束，長篇又太(tai)繁復”。

　　當然，長(chang)篇(pian)小說往往會(hui)因(yin)為故事跌宕起伏，人物命運千轉(zhuan)百回而受到(dao)影(ying)(ying)視工作者青睞。莫言的(de)《紅高粱》便(bian)是最好的(de)佐證。王安憶(yi)的(de)作品雖(sui)然向(xiang)來與影(ying)(ying)視劇疏離，但《長(chang)恨歌》卻是例外。王安憶(yi)對(dui)弄堂(tang)女兒王琦(qi)瑤這一人物的(de)塑造(zao)，以及對(dui)市(shi)井(jing)百態、家長(chang)里(li)短入木三分的(de)描(miao)繪(hui)，顯然來自她對(dui)上海這座城市(shi)的(de)深刻(ke)體察。

　　王安憶認為，上海寫作只有兩條路

　　曾不止(zhi)一(yi)次聽王(wang)安憶說，小時候(hou)住在淮海路(lu)，思南路(lu)附近，那(nei)里的(de)(de)弄(nong)堂結構(gou)和房屋布局頗為奇異，前面(mian)是(shi)五(wu)光十色的(de)(de)巴(ba)黎風尚，背后則是(shi)柴米油鹽醬醋茶(cha)的(de)(de)煙火氣息。生(sheng)活(huo)于此的(de)(de)女孩子(zi)必須擁(yong)有足夠的(de)(de)定(ding)力，方可抵御繁華與喧囂。事物總是(shi)分為兩(liang)極，有進取的(de)(de)，也有沉淪的(de)(de)，這(zhe)一(yi)切(qie)，才構(gou)成生(sheng)活(huo)的(de)(de)本來面(mian)目。

　　因此(ci)，《長恨歌》里(li)的人物(wu)或許都不是(shi)作(zuo)者所喜歡的，但(dan)卻是(shi)真實存(cun)在的。更由(you)于(yu)人物(wu)經(jing)精(jing)雕細刻，呈現(xian)出生命感之后，一個個人物(wu)便(bian)勾串起一段歷史洪流(liu)。

　　自《長恨歌》后，文學(xue)評論界時常將王安(an)憶(yi)與(yu)張(zhang)愛(ai)(ai)玲相(xiang)(xiang)提(ti)并論。她們都是生(sheng)活在老(lao)上(shang)海(hai)的(de)女作家(jia)，都以上(shang)海(hai)為背(bei)景進(jin)行創作，寫作手法(fa)和風格上(shang)也有相(xiang)(xiang)似之(zhi)處。其(qi)實，在王安(an)憶(yi)之(zhi)前(qian)，也有人探尋(xun)白先勇與(yu)張(zhang)愛(ai)(ai)玲文學(xue)基因(yin)的(de)相(xiang)(xiang)互關系，白先生(sheng)給(gei)出的(de)答案是，他(ta)與(yu)張(zhang)愛(ai)(ai)玲的(de)文學(xue)之(zhi)路都是“喝《紅樓(lou)夢》的(de)奶長大的(de)”。尤其(qi)張(zhang)愛(ai)(ai)玲創作完全繞過“五(wu)四”，直接與(yu)《紅樓(lou)夢》《海(hai)上(shang)花列(lie)傳》等相(xiang)(xiang)延(yan)續。

　　中國臺灣作家朱天心(xin)將內地(di)作家大致分為兩類：大多數(shu)人(ren)屬于“三國”系，而王(wang)安憶恰(qia)恰(qia)屬于“紅樓(lou)”系。不過(guo)，在(zai)王(wang)安憶看來(lai)(lai)，張(zhang)愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)與(yu)“五(wu)四(si)”雖然(ran)關(guan)(guan)(guan)系緊張(zhang)，但她仍然(ran)從(cong)中汲取養料，譬如(ru)(ru)對人(ren)生的(de)觀(guan)(guan)照，以及對人(ren)世的(de)批判。“如(ru)(ru)果沒有‘五(wu)四(si)’，張(zhang)愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)的(de)東(dong)西與(yu)‘鴛鴦蝴蝶派’就可能殊途同(tong)歸(gui)。反過(guo)來(lai)(lai)說，張(zhang)愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)似乎(hu)也給‘五(wu)四(si)’補了(le)一(yi)個缺。‘五(wu)四(si)’成長起來(lai)(lai)的(de)作家對市民(min)生活是持批判態度的(de)。他們覺得民(min)眾是等(deng)待他們來(lai)(lai)啟蒙的(de)，所以，他們不關(guan)(guan)(guan)心(xin)日常(chang)生活。而張(zhang)愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)則(ze)(ze)關(guan)(guan)(guan)注庸常(chang)生活，并從(cong)中尋找救贖。”王(wang)安憶說。至于自己(ji)與(yu)張(zhang)愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)的(de)根本差別則(ze)(ze)在(zai)于世界(jie)觀(guan)(guan)的(de)不同(tong)，張(zhang)愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)是冷(leng)眼看自己(ji)，而她則(ze)(ze)是熱眼看自己(ji)。

　　也(ye)許在王安(an)憶看來(lai)(lai)，上(shang)海(hai)這座城市“歷史太短促，物質太多，人(ren)們(men)也(ye)因此變得不夠浪漫”，所以，她始(shi)終(zhong)不認為(wei)備受(shou)追(zhui)捧(peng)的《長恨歌》為(wei)自己巔峰之作(zuo)。她甚(shen)至(zhi)提(ti)出(chu)過一(yi)個(ge)有(you)趣的觀點(dian)，即希望“能用上(shang)海(hai)的材料來(lai)(lai)制(zhi)造一(yi)個(ge)不是上(shang)海(hai)的地方”，否則，一(yi)個(ge)作(zuo)家實在難(nan)以經受(shou)這座城市所帶(dai)來(lai)(lai)的挑戰。故此，王安(an)憶認為(wei)“上(shang)海(hai)寫作(zuo)只有(you)兩條路，一(yi)是走出(chu)城市，二是走進書(shu)齋”。

　　角兒的作品，終歸會流傳下來

　　縱觀王安憶《長恨歌(ge)》之(zhi)后(hou)的創作，《逃之(zhi)夭夭》和《妹(mei)頭》尚處于上海體系之(zhi)內(nei)，《上種紅菱下種藕》的視角(jiao)已轉向(xiang)浙江小鎮(zhen)，而《遍地梟(xiao)雄》更(geng)是(shi)“離譜”，小說全(quan)然(ran)沒有(you)女性，而是(shi)一(yi)個純(chun)粹的男性世(shi)界，王安憶以無(wu)窮想(xiang)象力，將詭異的通俗故事，賦予純(chun)文(wen)學的格調。

　　隨之而來的便(bian)是(shi)像《天(tian)香(xiang)》那樣(yang)寫(xie)顧繡，《考工記》那樣(yang)寫(xie)建筑的，以文化遺傳的溯源與傳承為內核的作品(pin)。緊(jin)接著，一(yi)部著眼于“一(yi)把刀(dao)”——淮揚菜的長篇小說(shuo)《一(yi)把刀(dao)，千個字》橫(heng)空出世(shi)。主人公是(shi)靠精湛廚藝混(hun)跡于紐約法拉盛的廚師陳誠(cheng)。但凡有過紐約法拉盛游歷的人都知道，法拉盛是(shi)紐約一(yi)道奇(qi)特(te)風景線，甚至仿佛是(shi)一(yi)座西(xi)方文化包圍的東方文化孤島，活色生香(xiang)，云(yun)譎波詭。

　　王安憶說：“我第一次去那里，便被吸引(yin)住了，身前身后的(de)人臉(lian)，都有故事(shi)，有的(de)找得到范(fan)本，比如(ru)林語堂的(de)‘唐人街(jie)’；比如(ru)白先勇的(de)‘謫(zhe)仙記’；比如(ru)聶華苓的(de)‘桑(sang)青與桃(tao)紅’；七十年代(dai)‘保(bao)釣’運動；中(zhong)美建交；中(zhong)國大(da)陸改革開放。還有找不(bu)(bu)到范(fan)本，原始(shi)性的(de)，單是看那寫(xie)字樓電(dian)梯間的(de)招牌(pai)，不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)有多少故事(shi)的(de)頭尾：律所、牙科、相術(shu)、婚姻介紹、移民咨詢、房屋中(zhong)介、貨幣(bi)兌換。至于(yu)門面(mian)后的(de)隱情，完全摸(mo)不(bu)(bu)著頭腦了。”

　　作者賦(fu)予一(yi)(yi)個淮揚名(ming)廚(chu)異乎(hu)尋常(chang)的(de)(de)成長經歷(li)。他降生在冰雪皚皚的(de)(de)東北(bei)，卻又陰錯(cuo)陽差地(di)寄(ji)居于上海逼仄的(de)(de)亭子(zi)間，繼(ji)而蛻(tui)變成淮揚系廚(chu)師，最終稱(cheng)雄于紐(niu)約法拉(la)盛私人訂制宴(yan)席……王安憶以(yi)一(yi)(yi)以(yi)貫之的(de)(de)寫實主義手(shou)法，將柴米油鹽醬(jiang)醋茶(cha)的(de)(de)滾滾紅塵融(rong)入時代潮流的(de)(de)湯湯大河之間，讓軟兜、獅子(zi)頭(tou)、宮(gong)保雞丁、冰糖(tang)肘子(zi)、雞火干絲、松鼠鱖(gui)魚那樣一(yi)(yi)些家(jia)常(chang)小菜(cai)映照出(chu)日常(chang)的(de)(de)火熱，折射出(chu)生活的(de)(de)真(zhen)諦。

　　那些看似平淡無奇，破碎不堪的(de)人(ren)與事，經(jing)由小說家的(de)精(jing)心(xin)黏合，重新還魂，且元氣(qi)滿滿，從而堆壘成一(yi)條歷(li)史(shi)的(de)河(he)流。正(zheng)如(ru)書(shu)中人(ren)自己(ji)所說，“人(ren)們(men)總以為歷(li)史(shi)是由紀念碑鑄成的(de)，更可(ke)能(neng)是石頭縫的(de)草籽和泥土”。讀(du)罷(ba)全書(shu)，意猶未盡(jin)，相信《一(yi)把刀(dao)，千個(ge)字》可(ke)以像《長恨歌》一(yi)樣，再次贏得讀(du)者(zhe)的(de)青睞(lai)，從而創造王安憶又(you)一(yi)個(ge)文學高(gao)峰。

　　記得(de)(de)數年(nian)前(qian)，白巖松翩然(ran)來滬(hu)，我曾約他(ta)和王安憶、金宇澄相聚。席間(jian)，談(tan)及《長恨(hen)(hen)歌》與《繁花》，白巖松說：“所謂的文學盛世(shi)，也不是(shi)人人都寫得(de)(de)好，人人都愛寫，只是(shi)說，那個時代有五六支豪筆而已。角兒(er)的作品，終歸會流傳(chuan)下來。”王安憶的《長恨(hen)(hen)歌》《一把刀，千個字》便應該屬于“角兒(er)的作品”！

　　曹可凡