你和偉(wei)大作家(jia)之間只(zhi)隔(ge)一個(ge)咖啡館

　　文學人物咖啡拉(la)花 人文社供圖

　　“待(dai)在咖啡館里(li)的人(ren)們想(xiang)要獨處，卻希(xi)望(wang)這(zhe)份獨處能有人(ren)陪伴。”

　　——————————

　　北京朝內大街(jie)166號，對中國的文(wen)學(xue)愛好者來(lai)說(shuo)，是一(yi)個散發著光芒的地址，人民(min)文(wen)學(xue)出版(ban)社就在(zai)這里。最近，出版(ban)社開了一(yi)家咖啡館(guan)，名為“朝花(hua)夕拾”。

　　咖啡館的名字來(lai)自魯(lu)(lu)迅的書(shu)，咖啡杯上印(yin)著魯(lu)(lu)迅的卡通(tong)頭像，店內還有林黛玉、關羽等文學人物亂入。就說菜單吧，不(bu)懂點(dian)兒文學可能還看(kan)不(bu)懂：“神曲(qu)目錄”是意式(shi)濃(nong)縮，“老人與海”是美式(shi)，“魯(lu)(lu)濱遜的早(zao)餐”是椰奶拿鐵，“百草園”是香(xiang)草拿鐵，“關公(gong)拿鐵”是抹茶拿鐵……

　　而作家與(yu)咖啡館的關系，有(you)時候比與(yu)出版社的關系還(huan)密切。

　　有一句名(ming)(ming)言“我(wo)不在咖啡(fei)館，就在去咖啡(fei)館的路(lu)上”，名(ming)(ming)言流傳太廣，以至(zhi)于常見的“出處”就有至(zhi)少兩位作家：巴爾(er)扎克(ke)、阿(a)爾(er)滕(teng)貝格(ge)。但無論(lun)哪一個，對咖啡(fei)的愛都是名(ming)(ming)垂(chui)史冊的。

　　“現代法國小(xiao)說之父”巴爾扎克(ke)(ke)，寫(xie)出了(le)《高老頭(tou)》《歐也妮·葛朗(lang)臺(tai)》，聲稱“3萬杯(bei)咖(ka)啡(fei)(fei)將是(shi)我人生(sheng)的(de)句(ju)點”。不過后(hou)來有人推(tui)算，他(ta)一(yi)生(sheng)起碼喝了(le)5萬杯(bei)。巴爾扎克(ke)(ke)喜歡深夜寫(xie)作，黑咖(ka)啡(fei)(fei)就是(shi)他(ta)的(de)“續命神器”。他(ta)經(jing)常一(yi)邊思考一(yi)邊煮咖(ka)啡(fei)(fei)，一(yi)生(sheng)90多部小(xiao)說，仔細聞，說不定能聞出咖(ka)啡(fei)(fei)的(de)迷人香味。巴爾扎克(ke)(ke)還(huan)寫(xie)過一(yi)部論文《司湯達研究》，中譯本封面上就印著一(yi)把咖(ka)啡(fei)(fei)壺。

　　奧(ao)地利作家阿爾滕貝格才華橫溢(yi)，卻生(sheng)活潦倒，除(chu)了睡覺，其余時間幾乎(hu)都待在(zai)維也(ye)納的中央咖啡(fei)館。他的通信地址是(shi)(shi)這(zhe)里，接(jie)待朋(peng)友(you)是(shi)(shi)這(zhe)里，寫作自然更是(shi)(shi)在(zai)這(zhe)里。阿爾滕貝格與咖啡(fei)館的關(guan)系，幾乎(hu)比任何作家都密(mi)切，畢(bi)竟咖啡(fei)館對他而(er)言不是(shi)(shi)錦上添花，而(er)是(shi)(shi)雪中送炭。

　　阿爾滕貝格(ge)甚(shen)至寫過一(yi)首詩，毫(hao)不含蓄地盛贊咖(ka)啡(fei)(fei)(fei)(fei)館(guan)：“你如果心情(qing)憂郁，不管(guan)是為(wei)了什么，去(qu)(qu)咖(ka)啡(fei)(fei)(fei)(fei)館(guan)！深愛的情(qing)人(ren)失(shi)約，你孤獨一(yi)人(ren)，形影相吊(diao)，去(qu)(qu)咖(ka)啡(fei)(fei)(fei)(fei)館(guan)！……你覺得一(yi)切都(dou)不如所(suo)愿，去(qu)(qu)咖(ka)啡(fei)(fei)(fei)(fei)館(guan)！你內心萬(wan)念(nian)俱灰，走投無路，去(qu)(qu)咖(ka)啡(fei)(fei)(fei)(fei)館(guan)！……”

　　美國作家(jia)(jia)海明(ming)威在(zai)《太陽照(zhao)常升起》中寫道：“從塞(sai)納河右岸坐出租車到左岸的(de)蒙巴納斯，無(wu)論你如何(he)吩咐司機(ji)要去哪兒，司機(ji)都會一(yi)概把你拉到羅童德（一(yi)家(jia)(jia)賣(mai)咖啡的(de)餐吧）。”

　　一戰(zhan)結束后，海明威來(lai)到(dao)巴黎，流連于左岸的(de)咖(ka)(ka)啡館(guan)(guan)(guan)。除(chu)了(le)羅童德，這(zhe)(zhe)里遍布(bu)咖(ka)(ka)啡館(guan)(guan)(guan)，比如，著(zhu)名(ming)的(de)花神咖(ka)(ka)啡館(guan)(guan)(guan)。這(zhe)(zhe)個(ge)咖(ka)(ka)啡館(guan)(guan)(guan)不僅(jin)是(shi)《午夜(ye)巴黎》的(de)取景(jing)地，還擁有自己的(de)電(dian)影《花神咖(ka)(ka)啡館(guan)(guan)(guan)的(de)情(qing)人們》，后者講(jiang)述了(le)波(bo)伏娃和(he)薩特的(de)故事。波(bo)伏娃在(zai)這(zhe)(zhe)里寫(xie)《第(di)二性》，薩特在(zai)這(zhe)(zhe)里寫(xie)《存在(zai)與虛無》，海明威也是(shi)常(chang)客，據說(shuo)畢加(jia)索(suo)還在(zai)咖(ka)(ka)啡館(guan)(guan)(guan)的(de)玻璃上畫畫。

　　不過，這些作家估計沒有那么專一(yi)，他(ta)們(men)流連于左岸，沉(chen)浸(jin)于文學(xue)與(yu)藝術，從這家館出(chu)，到(dao)那家館進，身(shen)后留下(xia)了一(yi)串文學(xue)史的傳說。

　　咖(ka)啡館(guan)里(li)的(de)作家(jia)多了(le)，還(huan)長出了(le)以咖(ka)啡館(guan)命(ming)名的(de)文學獎(jiang)(jiang)(jiang)。1994年，法國作家(jia)弗雷德(de)里(li)克·貝格伯德(de)設(she)立了(le)與(yu)花(hua)神(shen)咖(ka)啡館(guan)同名的(de)文學獎(jiang)(jiang)(jiang)，頒給法國文學的(de)新(xin)秀(xiu)們。除了(le)獎(jiang)(jiang)(jiang)金，獲獎(jiang)(jiang)(jiang)者還(huan)將在咖(ka)啡館(guan)擁有刻(ke)著自己名字的(de)專用杯，并在一年時間里(li)，可以每天在二樓專用位置享用一杯白葡萄酒，免(mian)費(fei)。

　　其實，這個(ge)操(cao)作(zuo)對歐洲文學圈(quan)來說，都(dou)是(shi)前輩玩(wan)兒剩下的(de)(de)。左岸另一家著名的(de)(de)雙叟咖啡館創立于(yu)1884年，這個(ge)奇怪(guai)的(de)(de)名字，源于(yu)咖啡館內的(de)(de)墻上立著兩個(ge)穿中(zhong)國清代服(fu)裝的(de)(de)老叟木(mu)雕。魏(wei)爾倫、蘭波、薩特(te)……從誕生之(zhi)日至今，這里都(dou)是(shi)巴(ba)黎(li)文化界的(de)(de)新聞現場。波伏(fu)娃曾在(zai)(zai)日記(ji)中(zhong)寫道：“我坐(zuo)在(zai)(zai)雙叟咖啡館里，眼睛(jing)瞪著咖啡桌(zhuo)上的(de)(de)白紙……我感(gan)覺(jue)到我的(de)(de)手(shou)指(zhi)蠢蠢欲動，我需要寫作(zuo)。”

　　1933年(nian)(nian)創立(li)的(de)“雙(shuang)叟文學(xue)獎”，注重鼓勵(li)新作家，起源也十分具有“文學(xue)性”：一位(wei)雙(shuang)叟咖(ka)啡(fei)館的(de)常客(ke)因不滿(man)龔(gong)古爾(er)獎的(de)壟斷，創立(li)了(le)這個(ge)文學(xue)獎。他在咖(ka)啡(fei)館的(de)每位(wei)客(ke)人手中募(mu)捐了(le)100法(fa)(fa)郎，湊(cou)齊了(le)1300法(fa)(fa)郎，頒給了(le)獲(huo)(huo)獎者，而獲(huo)(huo)獎者拿這筆錢請所有競爭者大(da)吃了(le)一頓。雙(shuang)叟文學(xue)獎每年(nian)(nian)都在雙(shuang)叟咖(ka)啡(fei)館現場頒布，據說獎金已漲(zhang)到了(le)7750歐元。

　　誕生于上(shang)世(shi)(shi)紀(ji)40年(nian)代末的“希洪(hong)咖啡館文學獎”，一問世(shi)(shi)就成為西(xi)班(ban)牙(ya)乃至世(shi)(shi)界(jie)文學史上(shang)最具影響力的文學獎項(xiang)之一。位于西(xi)班(ban)牙(ya)首都(dou)馬(ma)德(de)里的雷(lei)科萊托斯大道21號的格蘭希洪(hong)咖啡館，開(kai)業于1888年(nian)，西(xi)班(ban)牙(ya)戲劇家(jia)加西(xi)亞·;洛爾(er)卡、作家(jia)佩雷(lei)斯·加爾(er)多斯、畫家(jia)達(da)利(li)，都(dou)是常客(ke)。

　　作家與咖(ka)啡(fei)(fei)館的故事可以寫成一本書(shu)：意大利羅馬的古(gu)希(xi)(xi)臘咖(ka)啡(fei)(fei)館，開(kai)業于1750年，歌德、安(an)徒生(sheng)、波德萊爾、拜倫、易卜生(sheng)等(deng)(deng)文(wen)豪都曾到訪；還有因普希(xi)(xi)金而聞名(ming)的圣彼得(de)堡文(wen)學(xue)咖(ka)啡(fei)(fei)館，鮑勃·迪倫創作《答案在風中飄蕩》的紐約“WHA？”咖(ka)啡(fei)(fei)俱(ju)樂部，三毛、白(bai)先(xian)勇等(deng)(deng)文(wen)化名(ming)人經常光顧的臺(tai)北明星(xing)咖(ka)啡(fei)(fei)館，魯迅、丁玲、夏衍、田漢(han)等(deng)(deng)作家常去的上(shang)海(hai)公(gong)啡(fei)(fei)咖(ka)啡(fei)(fei)館……

　　超越(yue)時間的(de)(de)文學(xue)“頂(ding)流”魯迅，據說(shuo)說(shuo)過(guo)一句話(hua)，“哪里有(you)天(tian)才？我(wo)是(shi)把別人(ren)喝(he)咖(ka)啡的(de)(de)工(gong)夫都用在工(gong)作(zuo)上的(de)(de)”，還(huan)寫(xie)過(guo)一篇雜文《革命咖(ka)啡店》來批判。魯迅究竟喝(he)不喝(he)咖(ka)啡，其實(shi)從(cong)他的(de)(de)日記里很(hen)容易發現。

　　“下午同許(xu)季上往觀音寺街晉(jin)和祥(xiang)飲(yin)(yin)加(jia)非（即咖(ka)(ka)啡），食少許(xu)餅餌(er)”（1913年5月(yue)(yue)28日）、“午后(hou)往同仁醫(yi)院(yuan)視沛，二弟亦至，因同至p店(dian)飲(yin)(yin)冰加(jia)非”（1920年6月(yue)(yue)26日）、“侍(shi)桁來，同往市啜(chuo)咖(ka)(ka)啡，又往內山書店(dian)雜(za)志(zhi)部閱雜(za)志(zhi)”（1930年4月(yue)(yue)16日）、“午后(hou)同前(qian)田寅治及內山君至奧斯臺黎飲(yin)(yin)P60咖(ka)(ka)啡”（1933年1月(yue)(yue)28日）……

　　所以，魯迅說不(bu)(bu)喝(he)(he)，只是(shi)表達(da)一種(zhong)態度，而不(bu)(bu)是(shi)生(sheng)活方式。當然，他可能(neng)不(bu)(bu)會去法租界霞飛路的咖(ka)啡館，而要(yao)去四川北路的咖(ka)啡館，咖(ka)啡不(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)能(neng)喝(he)(he)，而要(yao)看(kan)跟誰喝(he)(he)。

　　阿(a)爾(er)滕貝(bei)格的老鄉(xiang)、奧(ao)地(di)利作家阿(a)爾(er)弗雷德·波爾(er)加，寫過一(yi)本《中心咖(ka)啡館(guan)理論》，“中央咖(ka)啡館(guan)不是一(yi)家尋常的咖(ka)啡館(guan)，而是代(dai)表了一(yi)種世界(jie)(jie)觀(guan)。而這種世界(jie)(jie)觀(guan)最深刻的內涵是，不觀(guan)世界(jie)(jie)，還(huan)有什么(me)可觀(guan)的呢”。

　　他還說過：“待在咖(ka)啡(fei)館(guan)里(li)的(de)人們想要獨處(chu)，卻(que)希望這份獨處(chu)能有人陪伴。”在眾聲喧(xuan)鬧中獨處(chu)，這可(ke)能是作家和文學的(de)訴(su)求(qiu)，也是他們和咖(ka)啡(fei)館(guan)的(de)共性。（蔣肖斌(bin)）