葉(xie)嘉(jia)瑩：李太白(bai)如何寫“閨怨”

　　  ▲葉(xie)嘉瑩于(yu)20世(shi)紀(ji)80年(nian)代在家里做菜。南開大(da)學供(gong)圖(tu)

　　  講完(wan)了《玉(yu)階怨》，我們來講李太(tai)(tai)白的(de)(de)(de)另一面。李太(tai)(tai)白確實是一個(ge)天才的(de)(de)(de)詩人，他不只是在文字上的(de)(de)(de)驅(qu)(qu)使(shi)——驅(qu)(qu)使(shi)就是使(shi)用——有杰出的(de)(de)(de)能力，他不只有字法、全(quan)篇的(de)(de)(de)結構、句法的(de)(de)(de)變化、想(xiang)象的(de)(de)(de)神奇這一方面。他真是豪氣干云，如(ru)同“白云從空，隨風(feng)變滅”“筆落驚風(feng)雨，詩成泣鬼(gui)神”。神奇的(de)(de)(de)變化、天才的(de)(de)(de)飛揚、奔騰的(de)(de)(de)想(xiang)象，這是李太(tai)(tai)白的(de)(de)(de)一面。李太(tai)(tai)白還有另外一面，寫得(de)那么(me)纖細、那么(me)溫柔，特別是寫女性(xing)感情時。

　　  我們(men)(men)現(xian)在(zai)所講的不(bu)是一(yi)個現(xian)實(shi)世界里(li)的人，不(bu)管李(li)太(tai)白(bai)寫(xie)(xie)的對象是誰，其實(shi)是他(ta)假托(tuo)女(nv)(nv)性(xing)的口吻來寫(xie)(xie)詩(shi)，是李(li)太(tai)白(bai)自己的心(xin)靈感情之中，超出(chu)現(xian)實(shi)以外，有這樣(yang)纖細而柔(rou)美的另一(yi)面(mian)。唐朝(chao)詩(shi)歌(ge)里(li)有不(bu)少假托(tuo)女(nv)(nv)性(xing)口吻寫(xie)(xie)的詩(shi)歌(ge)，所以我們(men)(men)就從(cong)李(li)太(tai)白(bai)開始，結(jie)合這一(yi)類詩(shi)來講一(yi)講。

　　  我們現在來看他的《長干行》。  

　　  超然于造作的用心以外  

　　  《長(chang)干行》寫(xie)的(de)是(shi)一(yi)個女孩(hai)子從(cong)幼年，到(dao)成長(chang)、結婚(hun)，到(dao)跟丈夫別離的(de)整個過程。李商隱(yin)有一(yi)首(shou)《無題》詩，他是(shi)從(cong)八歲(sui)(sui)寫(xie)起(qi)的(de)：“八歲(sui)(sui)偷照(zhao)鏡，長(chang)眉已能畫。十(shi)歲(sui)(sui)去踏青，芙蓉(rong)作裙(qun)衩。十(shi)二(er)學彈箏，銀甲(jia)不曾(ceng)卸。十(shi)四藏六親，懸知猶未嫁。十(shi)五泣春風(feng)，背面秋千下。”他也(ye)是(shi)寫(xie)一(yi)個女孩(hai)子的(de)成長(chang)，說她八歲(sui)(sui)就懂得照(zhao)鏡子，而(er)且會(hui)畫眉毛(mao)了，畫得非常美。

　　  李(li)(li)商(shang)隱這首(shou)詩完(wan)全是(shi)象喻的(de)(de)(de)性質，寫(xie)女子的(de)(de)(de)長成，實則(ze)是(shi)寫(xie)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)才(cai)智之士的(de)(de)(de)成長。她希望自(zi)(zi)己(ji)變成最完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)人這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)理想，所(suo)以從八歲(sui)開始有知覺有反省，對于美(mei)好的(de)(de)(de)東西努力追(zhui)求。所(suo)以后來她學彈箏，勤(qin)勉地學習，寫(xie)她的(de)(de)(de)追(zhui)求和努力，最后寫(xie)到(dao)她十五歲(sui)了(le)，還沒(mei)有對象。這么美(mei)好的(de)(de)(de)女子有一(yi)(yi)種追(zhui)求的(de)(de)(de)努力，就有一(yi)(yi)種落空(kong)的(de)(de)(de)恐(kong)懼和悲(bei)哀。因為人總是(shi)想自(zi)(zi)己(ji)有了(le)才(cai)能，應該(gai)有一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)被(bei)用的(de)(de)(de)機會，李(li)(li)太(tai)白說(shuo)“天生我材必有用”。左思的(de)(de)(de)詩說(shuo)“鉛刀貴一(yi)(yi)割(ge)”，只是(shi)一(yi)(yi)把(ba)鉛刀，我也要切一(yi)(yi)下(xia)，是(shi)“夢想騁(cheng)良圖”。她一(yi)(yi)直(zhi)沒(mei)有可以表現才(cai)能和奉獻的(de)(de)(de)機會，就有落空(kong)和恐(kong)懼的(de)(de)(de)悲(bei)哀。李(li)(li)商(shang)隱的(de)(de)(de)這首(shou)詩很好，寫(xie)了(le)舊(jiu)社會那些有才(cai)能的(de)(de)(de)人不能夠施展自(zi)(zi)己(ji)抱負的(de)(de)(de)感慨(kai)。

　　  李(li)太(tai)白(bai)(bai)的(de)(de)這(zhe)首詩，好像跟(gen)李(li)商隱的(de)(de)詩差不(bu)多，可也(ye)不(bu)同。李(li)太(tai)白(bai)(bai)當然也(ye)追求，他(ta)(ta)(ta)也(ye)怕才能落(luo)空(kong)，像他(ta)(ta)(ta)寫《梁甫吟》之類，可這(zhe)首詩不(bu)是。這(zhe)首詩寫如(ru)此單(dan)純、如(ru)此純真、如(ru)此纖細、如(ru)此柔(rou)美的(de)(de)一種女性(xing)的(de)(de)感情(qing)和愛(ai)情(qing)，不(bu)需要有那么多造作的(de)(de)用心，他(ta)(ta)(ta)超然于(yu)這(zhe)種造作的(de)(de)用心。

　　  “妾發初(chu)覆額，折花門(men)前(qian)劇。郎騎竹馬(ma)來(lai)，繞床弄青梅(mei)。同居長干(gan)里，兩小(xiao)無嫌猜。十四為君(jun)(jun)婦，羞顏未嘗開(kai)。低頭(tou)向(xiang)暗(an)壁(bi)，千喚不(bu)一(yi)回(hui)。十五始展眉，愿同塵與(yu)灰。常存抱柱(zhu)信，豈(qi)上望夫臺。十六君(jun)(jun)遠(yuan)行，瞿(ju)塘滟滪堆。五月(yue)不(bu)可觸，猿聲天上哀。門(men)前(qian)遲行跡，一(yi)一(yi)生綠苔(tai)。苔(tai)深(shen)不(bu)能掃(sao)，落葉秋風早。八月(yue)蝴蝶(die)黃，雙飛(fei)西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老(lao)。早晚下三巴，預將書(shu)報家。相迎不(bu)道遠(yuan)，直至長風沙。”

　　  這(zhe)么(me)純真(zhen)的(de)(de)(de)、天真(zhen)的(de)(de)(de)、單純的(de)(de)(de)、美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)、纖細(xi)溫柔的(de)(de)(de)感情，他不需要有(you)(you)寄托(tuo)。拿(na)李(li)商隱的(de)(de)(de)詩來(lai)作對比(bi)，你(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)知道李(li)商隱是(shi)有(you)(you)心為之，有(you)(you)造(zao)作的(de)(de)(de)用心，而(er)李(li)太(tai)白沒有(you)(you)。“妾發(fa)(fa)(fa)初覆(fu)額(e)”，當我的(de)(de)(de)頭發(fa)(fa)(fa)剛剛遮住(zhu)前(qian)(qian)額(e)的(de)(de)(de)時候(hou)。陶淵明《桃(tao)花(hua)源記(ji)》里有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)句“黃(huang)發(fa)(fa)(fa)垂髫，并怡然自(zi)樂”。“黃(huang)發(fa)(fa)(fa)垂髫”，人(ren)老了(le)，頭發(fa)(fa)(fa)會(hui)變白，如果(guo)白了(le)很(hen)(hen)久，就(jiu)(jiu)(jiu)有(you)(you)發(fa)(fa)(fa)黃(huang)的(de)(de)(de)感覺，據說(shuo)年歲很(hen)(hen)高(gao)的(de)(de)(de)人(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)如此，所(suo)以是(shi)“黃(huang)發(fa)(fa)(fa)”。“垂髫”就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)前(qian)(qian)面有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)短(duan)發(fa)(fa)(fa)。古(gu)代男女(nv)(nv)多留長發(fa)(fa)(fa)，《紅樓(lou)夢》描寫賈寶(bao)玉的(de)(de)(de)裝飾(shi)，前(qian)(qian)面一(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)短(duan)發(fa)(fa)(fa)綁在(zai)(zai)頭上(shang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)條辮子在(zai)(zai)后面，有(you)(you)幾顆大珍珠。總而(er)言之，垂髫就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)成(cheng)(cheng)童，七八九歲的(de)(de)(de)時候(hou)頭上(shang)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)短(duan)發(fa)(fa)(fa)。“妾發(fa)(fa)(fa)初覆(fu)額(e)”，剛剛長出一(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)短(duan)發(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)時候(hou)，就(jiu)(jiu)(jiu)“折花(hua)門(men)前(qian)(qian)劇(ju)”。女(nv)(nv)孩(hai)子喜歡花(hua)，就(jiu)(jiu)(jiu)在(zai)(zai)她(ta)家的(de)(de)(de)門(men)前(qian)(qian)去(qu)折花(hua)。“劇(ju)”就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)游戲、玩(wan)耍。“郎騎(qi)竹(zhu)馬(ma)來(lai)”，她(ta)的(de)(de)(de)丈夫那(nei)(nei)時候(hou)還(huan)(huan)很(hen)(hen)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，騎(qi)著竹(zhu)馬(ma)就(jiu)(jiu)(jiu)來(lai)了(le)。什(shen)么(me)是(shi)竹(zhu)馬(ma)？古(gu)代中國(guo)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)孩(hai)子沒有(you)(you)那(nei)(nei)么(me)多玩(wan)具(ju)(ju)，就(jiu)(jiu)(jiu)拿(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)竹(zhu)竿，騎(qi)著跑來(lai)跑去(qu)。我小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)時候(hou)在(zai)(zai)北(bei)平(ping)(ping)，有(you)(you)些(xie)男孩(hai)子還(huan)(huan)是(shi)這(zhe)樣。“繞(rao)(rao)(rao)床(chuang)(chuang)(chuang)弄(nong)青(qing)(qing)梅(mei)(mei)”，床(chuang)(chuang)(chuang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)坐(zuo)具(ju)(ju)，古(gu)人(ren)說(shuo)“胡床(chuang)(chuang)(chuang)”，通常不是(shi)床(chuang)(chuang)(chuang)，而(er)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)(ba)椅子。“郎騎(qi)竹(zhu)馬(ma)來(lai)，繞(rao)(rao)(rao)床(chuang)(chuang)(chuang)弄(nong)青(qing)(qing)梅(mei)(mei)”，可能這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)女(nv)(nv)孩(hai)子有(you)(you)時候(hou)也坐(zuo)在(zai)(zai)那(nei)(nei)。我小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)時候(hou)，北(bei)平(ping)(ping)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)孩(hai)子有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)板凳，所(suo)以你(ni)看(kan)北(bei)平(ping)(ping)的(de)(de)(de)民歌(ge)，“小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)板凳朝前(qian)(qian)挪，爹喝酒娘陪著”。男孩(hai)子來(lai)了(le)，騎(qi)著竹(zhu)馬(ma)繞(rao)(rao)(rao)著床(chuang)(chuang)(chuang)弄(nong)青(qing)(qing)梅(mei)(mei)，門(men)前(qian)(qian)想必(bi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)棵梅(mei)(mei)樹，正是(shi)梅(mei)(mei)子剛剛結成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)時候(hou)，綠色的(de)(de)(de)、小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)、很(hen)(hen)酸的(de)(de)(de)青(qing)(qing)梅(mei)(mei)。北(bei)平(ping)(ping)的(de)(de)(de)孩(hai)子們等不到果(guo)子熟，就(jiu)(jiu)(jiu)把(ba)(ba)青(qing)(qing)杏(xing)摘下來(lai)，吃(chi)(chi)起來(lai)很(hen)(hen)酸。北(bei)平(ping)(ping)德勝(sheng)門(men)外有(you)(you)個(ge)(ge)(ge)(ge)地方叫小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)市，那(nei)(nei)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)糖房(fang)，賣白色的(de)(de)(de)海(hai)綿狀的(de)(de)(de)麥芽糖，青(qing)(qing)杏(xing)劈成(cheng)(cheng)兩半(ban)，把(ba)(ba)這(zhe)種糖夾(jia)進(jin)去(qu)吃(chi)(chi)。女(nv)(nv)孩(hai)子摘花(hua)，男孩(hai)子就(jiu)(jiu)(jiu)帶著梅(mei)(mei)子，“繞(rao)(rao)(rao)床(chuang)(chuang)(chuang)弄(nong)青(qing)(qing)梅(mei)(mei)”。“同居長干里，兩小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)無嫌(xian)猜”，他們都住(zhu)在(zai)(zai)長干里，這(zhe)是(shi)南京附(fu)近(jin)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)地名，在(zai)(zai)長江邊上(shang)，“干”就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)河岸。

　　  李太白(bai)的(de)(de)(de)(de)這首(shou)(shou)詩受到(dao)江(jiang)(jiang)南民歌(ge)的(de)(de)(de)(de)影響。在(zai)六(liu)朝(chao)時代，江(jiang)(jiang)南民間有(you)(you)一(yi)(yi)首(shou)(shou)歌(ge)叫(jiao)《西洲曲》，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)寫(xie)年輕人(ren)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情，這首(shou)(shou)詩受了(le)江(jiang)(jiang)南歌(ge)曲的(de)(de)(de)(de)影響，所以(yi)(yi)他說“同居長(chang)干里”，住在(zai)長(chang)江(jiang)(jiang)邊上(shang)。“兩(liang)(liang)小(xiao)無(wu)嫌猜(cai)”，兩(liang)(liang)個(ge)人(ren)都很小(xiao)可以(yi)(yi)在(zai)一(yi)(yi)起游(you)戲(xi)，沒有(you)(you)嫌猜(cai)，沒有(you)(you)避(bi)忌。中國古(gu)代的(de)(de)(de)(de)禮法(fa)說男(nan)女(nv)授受不(bu)親(qin)，男(nan)女(nv)七(qi)歲以(yi)(yi)下還沒有(you)(you)避(bi)忌。長(chang)大以(yi)(yi)后，“十(shi)四(si)(si)藏六(liu)親(qin)”，是(shi)(shi)李商隱(yin)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)，十(shi)四(si)(si)歲的(de)(de)(de)(de)時候不(bu)用說男(nan)女(nv)授受不(bu)親(qin)，連親(qin)戚的(de)(de)(de)(de)男(nan)子(zi)(zi)都不(bu)可以(yi)(yi)見面(mian)，要(yao)藏起來(lai)，不(bu)可以(yi)(yi)隨便見人(ren)。當然(ran)(ran)古(gu)人(ren)也有(you)(you)一(yi)(yi)些(xie)有(you)(you)才(cai)(cai)(cai)華的(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi)，想(xiang)要(yao)不(bu)受避(bi)忌的(de)(de)(de)(de)限制。晉朝(chao)女(nv)才(cai)(cai)(cai)子(zi)(zi)謝道韞，很有(you)(you)才(cai)(cai)(cai)華，有(you)(you)些(xie)人(ren)跑來(lai)跟(gen)她請教，討(tao)論一(yi)(yi)些(xie)學術(shu)、文(wen)學或者經(jing)學的(de)(de)(de)(de)問題，她隔著(zhu)一(yi)(yi)層帳子(zi)(zi)與(yu)人(ren)討(tao)論。“同居長(chang)干里，兩(liang)(liang)小(xiao)無(wu)嫌猜(cai)”，兩(liang)(liang)個(ge)人(ren)都很小(xiao)，不(bu)過六(liu)七(qi)歲的(de)(de)(de)(de)樣(yang)子(zi)(zi)，所以(yi)(yi)沒有(you)(you)避(bi)忌，才(cai)(cai)(cai)能夠這么自然(ran)(ran)、純真地培養(yang)起這份感(gan)(gan)情。后來(lai)街(jie)坊兩(liang)(liang)家(jia)就(jiu)(jiu)結(jie)成(cheng)婚姻了(le)，“十(shi)四(si)(si)為君婦，羞顏未嘗開”，等(deng)到(dao)她十(shi)四(si)(si)歲了(le)，對于(yu)男(nan)女(nv)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情有(you)(you)了(le)覺悟，而且跟(gen)這個(ge)男(nan)子(zi)(zi)結(jie)了(le)婚，有(you)(you)了(le)男(nan)女(nv)的(de)(de)(de)(de)分(fen)別，才(cai)(cai)(cai)開始害(hai)羞。“羞顏未嘗開”，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)她總害(hai)羞，不(bu)能夠放松，“未嘗開”，不(bu)能夠放松。

　　  怎么樣害羞(xiu)(xiu)呢？李太白寫(xie)得很(hen)妙(miao)，是“低頭向暗壁，千(qian)喚不一(yi)(yi)(yi)(yi)回(hui)”。她(ta)(ta)見(jian)到那個男(nan)子(zi)就(jiu)轉(zhuan)過(guo)頭去沖(chong)著(zhu)墻，還低著(zhu)頭，不肯(ken)跟他對面。相比(bi)這個女孩子(zi)，男(nan)孩子(zi)就(jiu)比(bi)較大(da)膽了(le)(le)，就(jiu)喚她(ta)(ta)、叫她(ta)(ta)，讓她(ta)(ta)轉(zhuan)過(guo)頭來。“千(qian)喚不一(yi)(yi)(yi)(yi)回(hui)”，叫她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)千(qian)聲，這個女子(zi)也不肯(ken)回(hui)頭一(yi)(yi)(yi)(yi)下。等(deng)(deng)她(ta)(ta)過(guo)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)年以后就(jiu)熟悉了(le)(le)，“十五始展(zhan)眉，愿同(tong)(tong)塵與(yu)(yu)灰(hui)”。十五歲(sui)才把羞(xiu)(xiu)顏(yan)放(fang)開(kai)，展(zhan)眉就(jiu)是放(fang)開(kai)了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)羞(xiu)(xiu)顏(yan)。“愿同(tong)(tong)塵與(yu)(yu)灰(hui)”，自從把羞(xiu)(xiu)顏(yan)放(fang)開(kai)了(le)(le)，她(ta)(ta)真(zhen)(zhen)的(de)(de)懂得愛(ai)(ai)情了(le)(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)始她(ta)(ta)對于愛(ai)(ai)情剛(gang)剛(gang)覺醒時是害羞(xiu)(xiu)的(de)(de)，等(deng)(deng)到真(zhen)(zhen)正認識(shi)了(le)(le)愛(ai)(ai)情的(de)(de)意義、價(jia)值，她(ta)(ta)就(jiu)愿意為(wei)愛(ai)(ai)情而犧牲(sheng)。“愿同(tong)(tong)塵與(yu)(yu)灰(hui)”，我(wo)為(wei)你化成塵土(tu)，也是心甘情愿的(de)(de)。

　　  “常存抱柱信(xin)，豈上望夫臺。”我們兩個人應該對愛情有(you)堅貞的(de)感情，要(yao)有(you)“抱柱”的(de)誠(cheng)信(xin)。

　　  什么(me)叫做“抱(bao)(bao)柱(zhu)(zhu)”的誠信呢(ni)？在春秋戰(zhan)國(guo)時，據說有(you)(you)一個人名叫尾生(sheng)(sheng)，與他所(suo)(suo)愛的女子“相期(qi)”，約(yue)在一個橋(qiao)柱(zhu)(zhu)之(zhi)下相見。到期(qi)那天，這(zhe)個女子失信了(le)沒(mei)有(you)(you)來(lai)(lai)。晚上潮水漲(zhang)起來(lai)(lai)，水淹(yan)過來(lai)(lai)，尾生(sheng)(sheng)守(shou)信用(yong)，不肯離開，就抱(bao)(bao)住橋(qiao)柱(zhu)(zhu)不走，后(hou)來(lai)(lai)死在橋(qiao)柱(zhu)(zhu)之(zhi)下。所(suo)(suo)以“尾生(sheng)(sheng)抱(bao)(bao)柱(zhu)(zhu)”是指為了(le)保持(chi)愛情的信用(yong)，付出生(sheng)(sheng)命的代價。

　　  “豈上(shang)望(wang)夫臺”，“望(wang)夫臺”的(de)(de)故(gu)事是(shi)說，有一(yi)(yi)個丈(zhang)(zhang)夫遠(yuan)行，妻子每天期待、每天盼(pan)望(wang)，常(chang)常(chang)登上(shang)一(yi)(yi)塊大的(de)(de)山(shan)(shan)石(shi)，去望(wang)這個男子。丈(zhang)(zhang)夫一(yi)(yi)直沒有回來(lai)，妻子在山(shan)(shan)石(shi)上(shang)化成(cheng)了一(yi)(yi)塊石(shi)頭，就是(shi)望(wang)夫石(shi)，很多地方(fang)有這個傳說。“臺”就是(shi)一(yi)(yi)塊高的(de)(de)山(shan)(shan)石(shi)。我跟你的(de)(de)感情(qing)，有“尾生抱柱”的(de)(de)信用(yong)，我永遠(yuan)不(bu)會登上(shang)望(wang)夫臺，你絕對不(bu)會走了不(bu)回來(lai)，“常(chang)存抱柱信，豈上(shang)望(wang)夫臺”。

　　  可是(shi)(shi)你還是(shi)(shi)走了，“十(shi)六(liu)(liu)君遠(yuan)行(xing)(xing)”，大(da)丈(zhang)(zhang)夫(fu)男子(zi)漢豈(qi)能枯守家園，為了謀(mou)生(sheng)要遠(yuan)行(xing)(xing)。“十(shi)六(liu)(liu)君遠(yuan)行(xing)(xing)”，十(shi)四歲(sui)結婚(hun)，十(shi)六(liu)(liu)歲(sui)丈(zhang)(zhang)夫(fu)就(jiu)遠(yuan)行(xing)(xing)，到(dao)哪里(li)去(qu)(qu)了？丈(zhang)(zhang)夫(fu)是(shi)(shi)坐著船(chuan)走的(de)(de)(de)，從南(nan)京附近的(de)(de)(de)長干逆水而(er)上(shang)一(yi)(yi)直到(dao)瞿(ju)塘峽(xia)(xia)。“瞿(ju)塘滟預堆”，到(dao)了瞿(ju)塘峽(xia)(xia)。長江(jiang)三(san)峽(xia)(xia)有(you)不(bu)少(shao)險灘，兩邊都是(shi)(shi)危(wei)巖峭壁(bi)，中(zhong)間(jian)是(shi)(shi)江(jiang)水，里(li)面也(ye)常(chang)常(chang)有(you)小的(de)(de)(de)山石。最險的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個灘就(jiu)是(shi)(shi)滟滪(yu)堆，“堆”是(shi)(shi)江(jiang)水之中(zhong)一(yi)(yi)塊大(da)的(de)(de)(de)山石。據(ju)說(shuo)滟滪(yu)堆在(zai)江(jiang)水中(zhong)間(jian)，水一(yi)(yi)轉就(jiu)正撞(zhuang)在(zai)石頭上(shang)，所以不(bu)少(shao)船(chuan)都是(shi)(shi)在(zai)滟滪(yu)堆這(zhe)里(li)“觸(chu)”，就(jiu)是(shi)(shi)碰(peng)上(shang)，“五(wu)月不(bu)可觸(chu)”，碰(peng)上(shang)了船(chuan)就(jiu)完了。而(er)且不(bu)但地(di)(di)(di)面上(shang)、江(jiang)水中(zhong)有(you)這(zhe)么(me)危(wei)險的(de)(de)(de)險灘、山石，高(gao)山上(shang)是(shi)(shi)“猿(yuan)聲(sheng)天上(shang)哀(ai)”。長江(jiang)三(san)峽(xia)(xia)有(you)一(yi)(yi)首民歌，“巴(ba)東三(san)峽(xia)(xia)巫峽(xia)(xia)長，猿(yuan)鳴三(san)聲(sheng)淚沾裳(shang)”，據(ju)說(shuo)只要聽到(dao)猿(yuan)猴(hou)哀(ai)叫(jiao)三(san)聲(sheng)，每個行(xing)(xing)客(ke)都會留下眼(yan)淚。“五(wu)月不(bu)可觸(chu)”，地(di)(di)(di)面上(shang)的(de)(de)(de)危(wei)險；“猿(yuan)聲(sheng)天上(shang)哀(ai)”，天外的(de)(de)(de)猿(yuan)聲(sheng)啼(ti)叫(jiao)的(de)(de)(de)悲哀(ai)。你到(dao)這(zhe)么(me)危(wei)險的(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方去(qu)(qu)，我(wo)當然惦念了。

　　  “門前遲行跡”的三種版本

　　  “門前(qian)遲行跡(ji)，一一生綠苔(tai)。”有的版本是(shi)(shi)(shi)“遲”，有的是(shi)(shi)(shi)“舊”，有的是(shi)(shi)(shi)“送(song)”。如(ru)果(guo)是(shi)(shi)(shi)“門前(qian)遲行跡(ji)”，有等待的意思，可我覺(jue)得“遲”字不好，我以為是(shi)(shi)(shi)“送(song)”。我當初送(song)你走，每(mei)一寸我們走過的路都長滿了(le)青苔(tai)。

　　  做一(yi)(yi)切研究，版本(ben)(ben)(ben)(ben)都(dou)是(shi)最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)(wei)(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)你所依據的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文本(ben)(ben)(ben)(ben)，一(yi)(yi)切解釋都(dou)要(yao)根據文本(ben)(ben)(ben)(ben)，所以(yi)版本(ben)(ben)(ben)(ben)是(shi)一(yi)(yi)切研究和(he)欣賞第(di)一(yi)(yi)步要(yao)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作。這(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)我(wo)(wo)要(yao)講(jiang)“遲(chi)(chi)(chi)行(xing)(xing)跡”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版本(ben)(ben)(ben)(ben)問(wen)題(ti)。在李(li)白(bai)正(zheng)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集(ji)子(zi)《李(li)太(tai)白(bai)詩(shi)(shi)集(ji)》里(li)(li)(li)，一(yi)(yi)般都(dou)是(shi)“遲(chi)(chi)(chi)行(xing)(xing)跡”，可(ke)是(shi)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版本(ben)(ben)(ben)(ben)注(zhu)解，說一(yi)(yi)作“舊”，“門前(qian)舊行(xing)(xing)跡，一(yi)(yi)一(yi)(yi)生(sheng)綠(lv)苔(tai)(tai)”。如(ru)果(guo)(guo)是(shi)“遲(chi)(chi)(chi)行(xing)(xing)跡”，“遲(chi)(chi)(chi)”是(shi)等(deng)待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思，就是(shi)我(wo)(wo)等(deng)待這(zhe)(zhe)個(ge)遠(yuan)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)回來(lai)(lai)(lai)。可(ke)如(ru)果(guo)(guo)是(shi)等(deng)待，不(bu)(bu)能說“行(xing)(xing)跡”，因為(wei)(wei)(wei)“跡”是(shi)留(liu)下來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡，是(shi)他(ta)(ta)當(dang)時走(zou)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)。你可(ke)以(yi)等(deng)待、期待一(yi)(yi)個(ge)遠(yuan)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，但你不(bu)(bu)能等(deng)待“行(xing)(xing)跡”，這(zhe)(zhe)痕(hen)跡是(shi)他(ta)(ta)以(yi)前(qian)走(zou)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，你怎么(me)等(deng)待？除(chu)非說是(shi)我(wo)(wo)站在他(ta)(ta)走(zou)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上(shang)(shang)等(deng)待，可(ke)以(yi)勉強解釋，可(ke)是(shi)就跟下一(yi)(yi)句不(bu)(bu)大(da)好連(lian)接起來(lai)(lai)(lai)。因為(wei)(wei)(wei)“門前(qian)遲(chi)(chi)(chi)行(xing)(xing)跡，一(yi)(yi)一(yi)(yi)生(sheng)綠(lv)苔(tai)(tai)”，如(ru)果(guo)(guo)要(yao)表現我(wo)(wo)每天都(dou)在這(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)等(deng)待他(ta)(ta)，那(nei)么(me)就不(bu)(bu)會讓(rang)行(xing)(xing)跡上(shang)(shang)生(sheng)綠(lv)苔(tai)(tai)，生(sheng)綠(lv)苔(tai)(tai)是(shi)因為(wei)(wei)(wei)沒有人(ren)走(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣故。所以(yi)“遲(chi)(chi)(chi)”字(zi)在上(shang)(shang)下文講(jiang)起來(lai)(lai)(lai)都(dou)沒有意(yi)思。我(wo)(wo)們說過在詩(shi)(shi)歌里(li)(li)(li)，你要(yao)傳達(da)一(yi)(yi)種(zhong)感(gan)動興發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)(yong)，你在詩(shi)(shi)里(li)(li)(li)所用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象、敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)吻，所用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)容(rong)詞、動詞都(dou)應該指向一(yi)(yi)個(ge)感(gan)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)(yong)才(cai)可(ke)以(yi)，可(ke)是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)“遲(chi)(chi)(chi)”字(zi)不(bu)(bu)產(chan)生(sheng)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)(yong)。我(wo)(wo)上(shang)(shang)次舉(ju)了(le)虞(yu)(yu)炎、謝朓跟李(li)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三首(shou)《玉階怨(yuan)》，看感(gan)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)集(ji)中起來(lai)(lai)(lai)，指向一(yi)(yi)種(zhong)感(gan)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)(yong)。有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)沒有，像虞(yu)(yu)炎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)就沒有。所以(yi)這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)如(ru)果(guo)(guo)用(yong)(yong)“遲(chi)(chi)(chi)”字(zi)就不(bu)(bu)好，我(wo)(wo)只(zhi)從(cong)意(yi)思上(shang)(shang)說它不(bu)(bu)好。

　　  再從(cong)聲(sheng)音上(shang)說(shuo)(shuo)。“門”是(shi)(shi)(shi)(shi)平聲(sheng)，“前(qian)(qian)”是(shi)(shi)(shi)(shi)平聲(sheng)，“遲(chi)(chi)”也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)平聲(sheng)，“行”也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)平聲(sheng)，還都是(shi)(shi)(shi)(shi)第二(er)聲(sheng)，讀起來沒有(you)(you)抑揚頓挫的(de)聲(sheng)音的(de)美(mei)感，所(suo)(suo)(suo)以我(wo)認(ren)為“遲(chi)(chi)”字是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)好(hao)的(de)。我(wo)想古(gu)人(ren)(ren)認(ren)為這(zhe)個“遲(chi)(chi)”字很可懷(huai)疑(yi)，意(yi)思不(bu)(bu)好(hao)，聲(sheng)音也(ye)不(bu)(bu)好(hao)，所(suo)(suo)(suo)以他(ta)們改成“舊(jiu)”，“門前(qian)(qian)舊(jiu)行跡(ji)，一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)綠苔(tai)(tai)(tai)(tai)”。這(zhe)個有(you)(you)意(yi)義，你從(cong)前(qian)(qian)在(zai)這(zhe)里常(chang)常(chang)走的(de)路，是(shi)(shi)(shi)(shi)“門前(qian)(qian)舊(jiu)行跡(ji)”，你現在(zai)不(bu)(bu)在(zai)這(zhe)里，所(suo)(suo)(suo)以門前(qian)(qian)的(de)行跡(ji)就長(chang)上(shang)綠苔(tai)(tai)(tai)(tai)。這(zhe)使(shi)我(wo)想到(dao)南(nan)宋詞人(ren)(ren)吳(wu)文英(ying)說(shuo)(shuo)過(guo)(guo)：“惆悵雙(shuang)(shuang)鴛(yuan)不(bu)(bu)到(dao)，幽階(jie)一(yi)(yi)(yi)(yi)夜苔(tai)(tai)(tai)(tai)生(sheng)。”（《風(feng)入松》）李白的(de)詩(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)個女子期待(dai)(dai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個男(nan)子，吳(wu)文英(ying)說(shuo)(shuo)的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)男(nan)子期待(dai)(dai)女子。“雙(shuang)(shuang)鴛(yuan)”是(shi)(shi)(shi)(shi)女子的(de)繡(xiu)鞋，古(gu)人(ren)(ren)的(de)鞋子上(shang)有(you)(you)刺繡(xiu)的(de)花(hua)紋。因為鞋不(bu)(bu)能(neng)只(zhi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)，都是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)對一(yi)(yi)(yi)(yi)雙(shuang)(shuang)的(de)，像鴛(yuan)鴦鳥一(yi)(yi)(yi)(yi)樣成雙(shuang)(shuang)作(zuo)對。她美(mei)麗的(de)兩只(zhi)腳(jiao)，穿美(mei)麗的(de)繡(xiu)花(hua)鞋，好(hao)像一(yi)(yi)(yi)(yi)對鴛(yuan)鴦一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，是(shi)(shi)(shi)(shi)“惆悵雙(shuang)(shuang)鴛(yuan)不(bu)(bu)到(dao)”。這(zhe)個女子走了(le)(le)以后(hou)很久沒有(you)(you)來，所(suo)(suo)(suo)以男(nan)子在(zai)期待(dai)(dai)之(zhi)中感覺(jue)到(dao)。“幽階(jie)一(yi)(yi)(yi)(yi)夜苔(tai)(tai)(tai)(tai)生(sheng)”，這(zhe)個不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)事實(shi)，因為青(qing)苔(tai)(tai)(tai)(tai)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)夜可以長(chang)出來的(de)。《詩(shi)經》說(shuo)(shuo)“一(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)不(bu)(bu)見，如三(san)秋兮(xi)”，我(wo)所(suo)(suo)(suo)愛的(de)人(ren)(ren)，如果有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天沒看見她，就如同(tong)三(san)年(nian)不(bu)(bu)見她了(le)(le)。所(suo)(suo)(suo)以我(wo)們現在(zai)懷(huai)念一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)說(shuo)(shuo)“一(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)三(san)秋”。詩(shi)歌里我(wo)們講真(zhen)誠(cheng)，可詩(shi)歌的(de)真(zhen)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)科學的(de)真(zhen)，是(shi)(shi)(shi)(shi)感受、感情的(de)真(zhen)實(shi)。我(wo)感覺(jue)到(dao)她走了(le)(le)那么久，“幽階(jie)一(yi)(yi)(yi)(yi)夜苔(tai)(tai)(tai)(tai)生(sheng)”，好(hao)像走過(guo)(guo)的(de)路都長(chang)滿了(le)(le)青(qing)苔(tai)(tai)(tai)(tai)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)很久不(bu)(bu)來，他(ta)從(cong)前(qian)(qian)走過(guo)(guo)的(de)路沒有(you)(you)人(ren)(ren)走了(le)(le)，就長(chang)了(le)(le)青(qing)苔(tai)(tai)(tai)(tai)，“門前(qian)(qian)舊(jiu)行跡(ji)，一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)綠苔(tai)(tai)(tai)(tai)”，這(zhe)個比較(jiao)好(hao)。

　　  還有(you)一個(ge)(ge)大家不承認的版本。我(wo)(wo)(wo)很小(xiao)的時(shi)(shi)候在(zai)家里(li)，沒(mei)有(you)上小(xiao)學，是(shi)同等學力考(kao)的初中，從我(wo)(wo)(wo)認字以來就是(shi)在(zai)家里(li)念舊書(shu)，請一個(ge)(ge)家庭老(lao)師，不教(jiao)唐詩，而是(shi)教(jiao)四書(shu)五經之(zhi)類。可是(shi)我(wo)(wo)(wo)小(xiao)時(shi)(shi)候喜(xi)歡念唐詩，就自己隨便找(zhao)一些來看，找(zhao)到(dao)一本《唐詩三百首(shou)》，也沒(mei)有(you)人正式給我(wo)(wo)(wo)講。給我(wo)(wo)(wo)講過(guo)兩首(shou)，我(wo)(wo)(wo)一點(dian)都不喜(xi)歡，就是(shi)陳子昂的《感(gan)遇(yu)》詩“翡翠巢南海(hai)，雄雌珠樹(shu)林”，還有(you)張九齡的《感(gan)遇(yu)》詩。可是(shi)我(wo)(wo)(wo)那時(shi)(shi)候那么小(xiao)，不懂得什么是(shi)仕(shi)隱、仕(shi)途的艱難，而且他講托喻(yu)，我(wo)(wo)(wo)哪里(li)懂得什么叫托喻(yu)？我(wo)(wo)(wo)覺得念起(qi)來也不好聽，一點(dian)都沒(mei)有(you)意思。我(wo)(wo)(wo)就自己隨便找(zhao)來，亂看一通，幾歲(sui)的小(xiao)孩子看“妾(qie)發初覆(fu)額，折花門(men)前(qian)劇”，比較可以理解，所以我(wo)(wo)(wo)就把它背下來了。

　　  可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)背誦的(de)(de)記憶中，是(shi)(shi)(shi)“門前送(song)(song)行(xing)(xing)(xing)(xing)跡(ji)，一(yi)一(yi)生(sheng)綠苔”。是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)那本《唐詩(shi)(shi)三(san)(san)百首》把“遲行(xing)(xing)(xing)(xing)”印(yin)(yin)成“送(song)(song)行(xing)(xing)(xing)(xing)”了(le)，我(wo)(wo)(wo)不(bu)知道，或者(zhe)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)小(xiao)時(shi)候(hou)自以(yi)為(wei)是(shi)(shi)(shi)就隨(sui)便背成“送(song)(song)行(xing)(xing)(xing)(xing)”。我(wo)(wo)(wo)先(xian)入為(wei)主，以(yi)為(wei)“送(song)(song)行(xing)(xing)(xing)(xing)跡(ji)”其實(shi)不(bu)錯，是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)從這里送(song)(song)你走(zou)。說了(le)一(yi)個(ge)“送(song)(song)行(xing)(xing)(xing)(xing)”，遠行(xing)(xing)(xing)(xing)之(zhi)(zhi)日，我(wo)(wo)(wo)送(song)(song)你從這里走(zou)，每一(yi)個(ge)走(zou)過(guo)的(de)(de)腳(jiao)印(yin)(yin)都長滿了(le)青苔，所以(yi)“送(song)(song)行(xing)(xing)(xing)(xing)”指的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)遠行(xing)(xing)(xing)(xing)之(zhi)(zhi)日，“生(sheng)綠苔”，就是(shi)(shi)(shi)自他遠行(xing)(xing)(xing)(xing)之(zhi)(zhi)日，時(shi)間過(guo)去(qu)很久(jiu)了(le)。我(wo)(wo)(wo)認為(wei)這個(ge)其實(shi)意(yi)思上更(geng)好(hao)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)沒(mei)有(you)證據(ju)，因為(wei)我(wo)(wo)(wo)小(xiao)時(shi)候(hou)念的(de)(de)那本《唐詩(shi)(shi)三(san)(san)百首》早已(yi)不(bu)存(cun)在(zai)(zai)了(le)。我(wo)(wo)(wo)現(xian)在(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)閑話，只是(shi)(shi)(shi)說我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)感覺上以(yi)為(wei)“送(song)(song)行(xing)(xing)(xing)(xing)”比較(jiao)好(hao)，但(dan)沒(mei)有(you)一(yi)個(ge)版本的(de)(de)證明。“遲行(xing)(xing)(xing)(xing)跡(ji)”我(wo)(wo)(wo)認為(wei)是(shi)(shi)(shi)這三(san)(san)個(ge)版本里最(zui)不(bu)可(ke)(ke)取的(de)(de)。

　　  這首詩(shi)寫得這么(me)樸素(su)、純真

　　  “《國風》好(hao)色而(er)不(bu)(bu)(bu)淫(yin)，《小雅》怨(yuan)誹(fei)而(er)不(bu)(bu)(bu)亂”，這是儒家要使人類社會能夠和(he)睦、和(he)諧(xie)相處。這就是詩歌(ge)的好(hao)處，詩歌(ge)為什(shen)么(me)能夠陶冶(ye)人的性情，我(wo)(wo)們講過“風雅頌”，《小雅》反映當時的時代(dai)變亂，有很(hen)多(duo)哀(ai)怨(yuan)的詩，這是怨(yuan)誹(fei)而(er)不(bu)(bu)(bu)至(zhi)于(yu)暴亂，所(suo)以“《國風》好(hao)色而(er)不(bu)(bu)(bu)淫(yin)，《小雅》怨(yuan)誹(fei)而(er)不(bu)(bu)(bu)亂”。你(ni)(ni)看這個女(nv)孩子(zi)，這個男(nan)子(zi)走了這么(me)久沒有回來，“門前送行跡，一(yi)一(yi)生綠苔”。你(ni)(ni)走了，我(wo)(wo)在擔心(xin)，我(wo)(wo)希望你(ni)(ni)路上不(bu)(bu)(bu)會有什(shen)么(me)危險(xian)的事情。男(nan)子(zi)長(chang)久不(bu)(bu)(bu)歸，她產生的不(bu)(bu)(bu)是怨(yuan)恨(hen)，而(er)是擔心(xin)，所(suo)以“五(wu)月不(bu)(bu)(bu)可觸(chu)，猿聲(sheng)天上哀(ai)”。

　　  《長(chang)(chang)(chang)干行(xing)》是(shi)(shi)一(yi)首五言的(de)(de)古(gu)體詩，它(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)律(lv)詩，不(bu)(bu)是(shi)(shi)絕句，屬(shu)(shu)于古(gu)體的(de)(de)樂府這一(yi)類型(xing)的(de)(de)歌(ge)詩。它(ta)的(de)(de)形式，押(ya)韻是(shi)(shi)比較自由的(de)(de)，不(bu)(bu)像近體詩要(yao)(yao)押(ya)一(yi)個(ge)韻，這個(ge)可(ke)以換韻。所以，“額(e)”跟“劇”是(shi)(shi)一(yi)個(ge)韻。下面換韻了，“苔深(shen)(shen)(shen)不(bu)(bu)能(neng)掃(sao)，落葉秋(qiu)風早(zao)(zao)”。我(wo)(wo)(wo)(wo)們說(shuo)(shuo)古(gu)人(ren)的(de)(de)詩寫得(de)好，要(yao)(yao)聲情(qing)(qing)合一(yi)，要(yao)(yao)情(qing)(qing)景(jing)交融(rong)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)每(mei)天(tian)都在懷念你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)，沒有(you)(you)(you)(you)辦(ban)(ban)法把你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)忘(wang)記，我(wo)(wo)(wo)(wo)擔心憂慮沒有(you)(you)(you)(you)辦(ban)(ban)法排除(chu)，這樣(yang)說(shuo)(shuo)未始不(bu)(bu)好，是(shi)(shi)直接(jie)地說(shuo)(shuo)。李太白說(shuo)(shuo)“苔深(shen)(shen)(shen)不(bu)(bu)能(neng)掃(sao)”，不(bu)(bu)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)夠(gou)忘(wang)記你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)，而是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)門(men)前你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)走(zou)(zou)后長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)青苔，一(yi)天(tian)比一(yi)天(tian)長(chang)(chang)(chang)得(de)深(shen)(shen)(shen)，是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)對你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)懷念跟憂慮一(yi)天(tian)比一(yi)天(tian)增加，沒有(you)(you)(you)(you)辦(ban)(ban)法排解。他說(shuo)(shuo)得(de)那(nei)(nei)么(me)(me)(me)淺(qian)近、那(nei)(nei)么(me)(me)(me)簡單，就(jiu)在眼前，可(ke)是(shi)(shi)含蓄的(de)(de)意(yi)思(si)那(nei)(nei)么(me)(me)(me)豐富，真是(shi)(shi)聲情(qing)(qing)合一(yi)、情(qing)(qing)景(jing)交融(rong)。“門(men)前送(song)行(xing)跡，一(yi)一(yi)生綠苔”，這是(shi)(shi)平的(de)(de)敘述，忽(hu)然間往下一(yi)按，“苔深(shen)(shen)(shen)不(bu)(bu)能(neng)掃(sao)”，感情(qing)(qing)更(geng)(geng)加深(shen)(shen)(shen)重(zhong)起來(lai)(lai)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)走(zou)(zou)過那(nei)(nei)么(me)(me)(me)久，那(nei)(nei)青苔每(mei)天(tian)越長(chang)(chang)(chang)越厚，沒有(you)(you)(you)(you)辦(ban)(ban)法掃(sao)除(chu)，就(jiu)跟我(wo)(wo)(wo)(wo)對你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)懷念沒有(you)(you)(you)(you)辦(ban)(ban)法減少一(yi)樣(yang)，所以“苔深(shen)(shen)(shen)不(bu)(bu)能(neng)掃(sao)”。“落葉秋(qiu)風早(zao)(zao)”，這句話(hua)就(jiu)接(jie)得(de)更(geng)(geng)好了。韋莊有(you)(you)(you)(you)兩句詞，“勸我(wo)(wo)(wo)(wo)早(zao)(zao)歸(gui)家(jia)，綠窗人(ren)似(si)花(hua)”，這是(shi)(shi)用男子(zi)的(de)(de)口吻說(shuo)(shuo)的(de)(de)，說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)(zou)的(de)(de)時(shi)候(hou)那(nei)(nei)個(ge)女子(zi)勸我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)盡量早(zao)(zao)回(hui)家(jia)。為(wei)什么(me)(me)(me)要(yao)(yao)早(zao)(zao)回(hui)？因(yin)為(wei)“綠窗人(ren)似(si)花(hua)”，在綠窗之下懷念、等(deng)待你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)人(ren)像花(hua)一(yi)樣(yang)。這有(you)(you)(you)(you)兩個(ge)意(yi)思(si)，一(yi)個(ge)是(shi)(shi)如花(hua)之美，有(you)(you)(you)(you)這么(me)(me)(me)美麗(li)(li)的(de)(de)人(ren)等(deng)待你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)趕快回(hui)來(lai)(lai)嗎？可(ke)是(shi)(shi)這個(ge)美麗(li)(li)的(de)(de)人(ren)，也如花(hua)一(yi)樣(yang)容易零(ling)落，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)如果不(bu)(bu)趕快回(hui)來(lai)(lai)，等(deng)到四五十(shi)年(nian)以后，美人(ren)已(yi)(yi)經老了，所以你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)要(yao)(yao)“早(zao)(zao)歸(gui)家(jia)”。《古(gu)詩十(shi)九(jiu)首》里有(you)(you)(you)(you)“思(si)君(jun)令人(ren)老，歲月忽(hu)已(yi)(yi)晚”，《牡丹亭》上說(shuo)(shuo)“則為(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)如花(hua)美眷，似(si)水流年(nian)”。如花(hua)美眷，這么(me)(me)(me)美麗(li)(li)的(de)(de)眷屬(shu)(shu)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)所愛的(de)(de)人(ren)，怎禁她似(si)水流年(nian)，美麗(li)(li)的(de)(de)人(ren)轉(zhuan)眼就(jiu)衰老了，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)怎么(me)(me)(me)不(bu)(bu)早(zao)(zao)點(dian)回(hui)來(lai)(lai)？

　　  《古(gu)詩(shi)十九(jiu)首》的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)首寫相思(si)懷(huai)念(nian)，說(shuo)“思(si)君(jun)(jun)令人(ren)老(lao)”，本來(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)似(si)水流(liu)年，而(er)人(ren)在懷(huai)念(nian)、擔憂的(de)(de)(de)(de)(de)相思(si)之(zhi)中，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)更(geng)容(rong)易(yi)衰(shuai)老(lao)，所以(yi)(yi)“思(si)君(jun)(jun)令人(ren)老(lao)，歲月(yue)忽已晚”，一(yi)(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)日月(yue)，轉眼就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)過了(le)(le)。不(bu)但(dan)時間一(yi)(yi)年過得這(zhe)么(me)快，人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生命、青春的(de)(de)(de)(de)(de)年華轉眼就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)過去，轉眼就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)衰(shuai)老(lao)、死亡，一(yi)(yi)切都(dou)來(lai)得這(zhe)么(me)快。你為什(shen)么(me)不(bu)早(zao)一(yi)(yi)點回(hui)來(lai)？“苔深不(bu)能(neng)掃(sao)，落(luo)葉秋風(feng)早(zao)”，所以(yi)(yi)說(shuo)是(shi)(shi)感(gan)(gan)發(fa)。我也(ye)多次講(jiang)過，西(xi)方符號學(xue)、語(yu)言學(xue)里講(jiang)到(dao)語(yu)碼（code）的(de)(de)(de)(de)(de)作用，有(you)(you)時候(hou)有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)主題，只(zhi)要一(yi)(yi)碰到(dao)語(yu)碼，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)聯(lian)想(xiang)(xiang)起(qi)來(lai)。語(yu)言學(xue)家(jia)洛特曼（Lotman）講(jiang)過，語(yu)碼在一(yi)(yi)個(ge)國(guo)家(jia)、民族中，跟(gen)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文化、歷史結合(he)得非(fei)常(chang)密切，可(ke)以(yi)(yi)引發(fa)聯(lian)想(xiang)(xiang)。《楚辭》上(shang)說(shuo)“日月(yue)忽其不(bu)淹兮(xi)，春與秋其代序。惟(wei)草(cao)木之(zhi)零落(luo)兮(xi)，恐(kong)美人(ren)之(zhi)遲(chi)暮”，有(you)(you)一(yi)(yi)大串(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)想(xiang)(xiang)。“苔深不(bu)能(neng)掃(sao)，落(luo)葉秋風(feng)早(zao)”，隨著你走的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)越來(lai)越遠，我的(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)念(nian)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)越來(lai)越深，看起(qi)來(lai)那(nei)么(me)簡(jian)單、那(nei)么(me)平(ping)易(yi)，一(yi)(yi)點兒雕飾也(ye)沒(mei)有(you)(you)，可(ke)是(shi)(shi)卻(que)帶給讀者豐富、深厚的(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)想(xiang)(xiang)。“八月(yue)蝴蝶黃，雙飛西(xi)園草(cao)”，八月(yue)時蝴蝶雙飛，在西(xi)邊(bian)(bian)園子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)地上(shang)一(yi)(yi)對一(yi)(yi)對地飛，這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)反襯，這(zhe)女子(zi)是(shi)(shi)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)，她所愛的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫一(yi)(yi)直(zhi)沒(mei)有(you)(you)回(hui)來(lai)。“感(gan)(gan)此傷(shang)妾心(xin)，坐愁紅顏老(lao)”，所以(yi)(yi)后邊(bian)(bian)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)把這(zhe)個(ge)感(gan)(gan)情明說(shuo)了(le)(le)。《詩(shi)品序》講(jiang)到(dao)“賦比興”說(shuo)：“若(ruo)專用比興，患在意(yi)深，意(yi)深則詞躓(zhi)。若(ruo)但(dan)用賦體(ti)，患在意(yi)浮(fu)(fu)，意(yi)浮(fu)(fu)則文散。”“躓(zhi)”是(shi)(shi)不(bu)暢的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思(si)。他說(shuo)如(ru)果全都(dou)用比興，沒(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)句話是(shi)(shi)直(zhi)說(shuo)，那(nei)么(me)詩(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)變成一(yi)(yi)個(ge)個(ge)破碎的(de)(de)(de)(de)(de)形象，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)順暢。如(ru)果單用賦體(ti)呢？賦就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)直(zhi)接地說(shuo)，說(shuo)我很(hen)懷(huai)念(nian)你，我怕我很(hen)快就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)衰(shuai)老(lao)了(le)(le)。說(shuo)得那(nei)么(me)直(zhi)截了(le)(le)當(dang)，說(shuo)完就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)完了(le)(le)，顯得浮(fu)(fu)淺(qian)，不(bu)給人(ren)聯(lian)想(xiang)(xiang)與回(hui)味的(de)(de)(de)(de)(de)余(yu)地。

　　  李白(bai)用了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)多旁敲側擊(ji)的(de)(de)(de)(de)辦法，說“苔深(shen)不(bu)能掃，落葉(xie)秋風(feng)早。八月蝴蝶黃，雙飛(fei)西園(yuan)草(cao)。感(gan)此(ci)傷妾(qie)心(xin)(xin)”，最后才(cai)把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)直(zhi)說出來(lai)，“坐(zuo)(zuo)愁(chou)紅顏老”。前面用一(yi)(yi)些(xie)大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)形象，最后才(cai)把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)說出來(lai)。“關關雎鳩(jiu)，在河之洲，窈(yao)窕淑女，君子好逑。”中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)詩(shi)有(you)(you)“興”，外界的(de)(de)(de)(de)景(jing)物(wu)引起內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)感(gan)發。“感(gan)此(ci)傷妾(qie)心(xin)(xin)”，這(zhe)(zhe)(zhe)使(shi)我(wo)悲哀了(le)(le)。“坐(zuo)(zuo)愁(chou)紅顏老”，“坐(zuo)(zuo)愁(chou)”，書上(shang)注解說是(shi)(shi)(shi)(shi)忽然間(jian)發生了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)種(zhong)憂(you)愁(chou)，我(wo)以為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)個“坐(zuo)(zuo)”的(de)(de)(de)(de)意(yi)思(si)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)直(zhi)加深(shen)、一(yi)(yi)直(zhi)不(bu)動，所(suo)(suo)以一(yi)(yi)個人犯了(le)(le)罪叫“坐(zuo)(zuo)罪”，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)什么(me)緣(yuan)故(gu)形成他(ta)的(de)(de)(de)(de)罪。所(suo)(suo)以這(zhe)(zhe)(zhe)個“坐(zuo)(zuo)”，我(wo)以為(wei)也有(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)意(yi)思(si)，因為(wei)種(zhong)種(zhong)情(qing)景(jing)、原因，使(shi)我(wo)“感(gan)此(ci)傷妾(qie)心(xin)(xin)，坐(zuo)(zuo)愁(chou)紅顏老”了(le)(le)，“怨誹而(er)不(bu)亂(luan)”。你(ni)(ni)走了(le)(le)不(bu)回來(lai)就(jiu)(jiu)算了(le)(le)，我(wo)就(jiu)(jiu)把你(ni)(ni)忘記，再(zai)找(zhao)一(yi)(yi)個人結婚。而(er)《古詩(shi)十九首》的(de)(de)(de)(de)特色就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)放棄(qi)(qi)，盡管(guan)你(ni)(ni)不(bu)回來(lai)，不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說我(wo)不(bu)肯(ken)放棄(qi)(qi)你(ni)(ni)，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)對于我(wo)的(de)(de)(de)(de)期(qi)待不(bu)放棄(qi)(qi)，我(wo)對你(ni)(ni)期(qi)待的(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)、期(qi)待的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)和希(xi)望(wang)，永(yong)遠不(bu)放棄(qi)(qi)。這(zhe)(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)國傳統的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)修養和境(jing)界。馮延巳《鵲踏(ta)枝》說：“樓上(shang)春山寒四面，過盡征鴻(hong)，暮景(jing)煙深(shen)淺。一(yi)(yi)晌憑欄人不(bu)見，鮫綃(xiao)掩淚思(si)量(liang)(liang)遍(bian)。”就(jiu)(jiu)算你(ni)(ni)“人不(bu)見”，一(yi)(yi)直(zhi)沒有(you)(you)來(lai)、沒有(you)(you)回答，可是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)對你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)相思(si)懷念沒有(you)(you)放棄(qi)(qi)，不(bu)但沒有(you)(you)放棄(qi)(qi)，而(er)且我(wo)千回百轉地思(si)量(liang)(liang)。“一(yi)(yi)晌憑欄人不(bu)見，鮫綃(xiao)掩淚思(si)量(liang)(liang)遍(bian)。”就(jiu)(jiu)算我(wo)帶著淚在哭泣，我(wo)也要(yao)思(si)量(liang)(liang)你(ni)(ni)，我(wo)的(de)(de)(de)(de)期(qi)待跟(gen)希(xi)望(wang)不(bu)放棄(qi)(qi)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)境(jing)界，一(yi)(yi)種(zhong)品(pin)格、品(pin)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)境(jing)界。李太白(bai)說“感(gan)此(ci)傷妾(qie)心(xin)(xin)，坐(zuo)(zuo)愁(chou)紅顏老”，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)在這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)悲哀之中(zhong)。

　　  “早(zao)晚(wan)(wan)下三(san)(san)巴，預(yu)將(jiang)書(shu)報家。”注意，這(zhe)(zhe)里(li)換(huan)韻(yun)了(le)。我(wo)說(shuo)過聲情(qing)(qing)合一(yi)、情(qing)(qing)景交融，這(zhe)(zhe)里(li)換(huan)了(le)平聲韻(yun)，因(yin)為現(xian)在又提(ti)起一(yi)層，本來(lai)(lai)(lai)是說(shuo)到(dao)(dao)(dao)悲(bei)哀的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)，你(ni)(ni)(ni)(ni)不回來(lai)(lai)(lai)“苔(tai)深不能掃”，我(wo)的(de)(de)(de)悲(bei)哀越(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)深、越(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)厚。可是寫到(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)里(li)忽然又轉回來(lai)(lai)(lai)，在感情(qing)(qing)上再揚了(le)起來(lai)(lai)(lai)。“早(zao)晚(wan)(wan)下三(san)(san)巴”，我(wo)一(yi)直(zhi)(zhi)在等待(dai)你(ni)(ni)(ni)(ni)，希望(wang)你(ni)(ni)(ni)(ni)早(zao)晚(wan)(wan)有一(yi)天(tian)總會(hui)(hui)回來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)。北方的(de)(de)(de)俗話說(shuo)“你(ni)(ni)(ni)(ni)多早(zao)晚(wan)(wan)啊”，就是早(zao)晚(wan)(wan)之間什么(me)時候。長(chang)(chang)干在南京(jing)附近，是長(chang)(chang)江(jiang)的(de)(de)(de)下游(you)，她丈夫所去的(de)(de)(de)“瞿塘滟(yan)預(yu)堆(dui)”是三(san)(san)峽(xia)，長(chang)(chang)江(jiang)的(de)(de)(de)上游(you)，所以(yi)她說(shuo)“早(zao)晚(wan)(wan)下三(san)(san)巴”，你(ni)(ni)(ni)(ni)早(zao)晚(wan)(wan)會(hui)(hui)順江(jiang)而下，從三(san)(san)峽(xia)一(yi)直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)(dao)長(chang)(chang)干來(lai)(lai)(lai)。“三(san)(san)巴”，古代巴蜀(shu)地(di)方，巴郡、巴東和巴西都在三(san)(san)峽(xia)附近。“預(yu)將(jiang)書(shu)報家”，如(ru)果有一(yi)天(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)真的(de)(de)(de)要回來(lai)(lai)(lai)，我(wo)希望(wang)你(ni)(ni)(ni)(ni)早(zao)一(yi)點寫封信給我(wo)。接到(dao)(dao)(dao)書(shu)信之后(hou)怎(zen)么(me)樣？“相迎不道遠(yuan)，直(zhi)(zhi)至長(chang)(chang)風(feng)沙。”我(wo)一(yi)定(ding)親自去接你(ni)(ni)(ni)(ni)，絕不嫌路(lu)遠(yuan)。這(zhe)(zhe)是不押韻(yun)的(de)(de)(de)一(yi)句。“長(chang)(chang)風(feng)沙”是一(yi)個(ge)(ge)(ge)地(di)名，在長(chang)(chang)江(jiang)的(de)(de)(de)上游(you)，從四川順江(jiang)而下，要經過長(chang)(chang)風(feng)沙才到(dao)(dao)(dao)南京(jing)附近的(de)(de)(de)長(chang)(chang)干。“直(zhi)(zhi)至”兩(liang)個(ge)(ge)(ge)字說(shuo)得很有力，我(wo)一(yi)直(zhi)(zhi)要走到(dao)(dao)(dao)長(chang)(chang)風(feng)沙那(nei)里(li)去接你(ni)(ni)(ni)(ni)。這(zhe)(zhe)首詩(shi)表(biao)面(mian)寫得這(zhe)(zhe)么(me)樸素、純(chun)真，表(biao)現(xian)了(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)女子(zi)的(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)成長(chang)(chang)、愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)經歷(li)，而且有這(zhe)(zhe)么(me)純(chun)真、樸素、堅貞的(de)(de)(de)品質(zhi)。

　　  從“思婦之詞”到“閨怨之作”  

　　  李(li)白(bai)不(bu)但飛揚變化的(de)(de)(de)詩寫(xie)(xie)(xie)得好(hao)，有(you)(you)時候寫(xie)(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)些很(hen)純真的(de)(de)(de)樸素(su)的(de)(de)(de)詩也非常好(hao)，這(zhe)是(shi)李(li)白(bai)另外一(yi)(yi)(yi)面。王維寫(xie)(xie)(xie)過《洛陽女(nv)(nv)(nv)兒行》：“洛陽女(nv)(nv)(nv)兒對(dui)門(men)居，才(cai)可容顏(yan)十五余(yu)。良人(ren)玉勒乘驄馬(ma)，侍女(nv)(nv)(nv)金盤膾(kuai)鯉魚。”我們讀的(de)(de)(de)時候也覺得他寫(xie)(xie)(xie)得很(hen)美(mei)，聲調也很(hen)好(hao)聽。可是(shi)會(hui)發現，《洛陽女(nv)(nv)(nv)兒行》里(li)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)計較、得失、貴賤(jian)，有(you)(you)這(zhe)么一(yi)(yi)(yi)個意(yi)念(nian)在(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)(de)心里(li)。可是(shi)李(li)太白(bai)的(de)(de)(de)這(zhe)首詩沒(mei)有(you)(you)，完全(quan)是(shi)樸素(su)、純真、堅(jian)貞的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份品質(zhi)。同(tong)樣寫(xie)(xie)(xie)感情，寫(xie)(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)個女(nv)(nv)(nv)孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)成長(chang)，在(zai)(zai)(zai)品質(zhi)上是(shi)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)。這(zhe)是(shi)所謂(wei)“思婦之詞(ci)”，寫(xie)(xie)(xie)閨(gui)中(zhong)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)對(dui)于(yu)她所愛之人(ren)的(de)(de)(de)期(qi)待(dai)。本來(lai)(lai)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國(guo)詩歌(ge)里(li)，從(cong)古以來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)直常寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個主題，就(jiu)是(shi)“思婦之詞(ci)”。在(zai)(zai)(zai)唐(tang)朝(chao)的(de)(de)(de)詩歌(ge)里(li)，就(jiu)從(cong)一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)“思婦之詞(ci)”衍生出“閨(gui)怨(yuan)(yuan)(yuan)之作(zuo)”。“閨(gui)怨(yuan)(yuan)(yuan)”就(jiu)是(shi)寫(xie)(xie)(xie)閨(gui)中(zhong)女(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)，怨(yuan)(yuan)(yuan)就(jiu)是(shi)怨(yuan)(yuan)(yuan)恨，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)幽怨(yuan)(yuan)(yuan)，就(jiu)是(shi)她所愛的(de)(de)(de)人(ren)不(bu)來(lai)(lai)。《玉階怨(yuan)(yuan)(yuan)》是(shi)閨(gui)怨(yuan)(yuan)(yuan)，《長(chang)干行》也有(you)(you)閨(gui)怨(yuan)(yuan)(yuan)，都是(shi)屬于(yu)“閨(gui)怨(yuan)(yuan)(yuan)”的(de)(de)(de)作(zuo)品。

　　  從“閨怨(yuan)(yuan)(yuan)”發(fa)展出來(lai)，就(jiu)有(you)(you)所謂“宮(gong)怨(yuan)(yuan)(yuan)”，因(yin)為當時的(de)(de)(de)(de)封(feng)建社會，皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)如白居易所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)“后(hou)宮(gong)佳(jia)麗(li)三千(qian)人(ren)”，其中(zhong)當然就(jiu)有(you)(you)被(bei)冷(leng)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)宮(gong)中(zhong)幾(ji)十年，從十六七歲被(bei)選入(ru)宮(gong)到(dao)六七十歲老在(zai)(zai)宮(gong)中(zhong)，沒有(you)(you)見(jian)過皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)一面，這是(shi)一類(lei)情形。有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)得寵(chong)一時，漢武(wu)(wu)帝(di)(di)(di)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)時候，對(dui)他的(de)(de)(de)(de)姑母說(shuo)，如果得到(dao)她(ta)的(de)(de)(de)(de)女兒(er)阿嬌(jiao)做妻子，要以金屋藏(zang)之。漢武(wu)(wu)帝(di)(di)(di)做了(le)(le)皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)，阿嬌(jiao)嫁給他，就(jiu)是(shi)陳(chen)皇(huang)(huang)后(hou)。可是(shi)陳(chen)皇(huang)(huang)后(hou)后(hou)來(lai)失寵(chong)了(le)(le)，被(bei)漢武(wu)(wu)帝(di)(di)(di)冷(leng)落(luo)(luo)，整年不見(jian)一面。司(si)馬(ma)相如寫了(le)(le)《長(chang)門賦》，說(shuo)陳(chen)皇(huang)(huang)后(hou)不能跟(gen)皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)一起住在(zai)(zai)正宮(gong)，被(bei)貶(bian)到(dao)很(hen)遠的(de)(de)(de)(de)長(chang)門永巷，隔著很(hen)長(chang)很(hen)長(chang)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)甬(yong)道，離皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)住的(de)(de)(de)(de)地(di)方非(fei)常遠，一直見(jian)不到(dao)皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)面。所以不用說(shuo)一般(ban)的(de)(de)(de)(de)“后(hou)宮(gong)佳(jia)麗(li)三千(qian)人(ren)”常常被(bei)冷(leng)落(luo)(luo)，就(jiu)是(shi)曾(ceng)得到(dao)皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)寵(chong)愛，像(xiang)漢武(wu)(wu)帝(di)(di)(di)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)要“金屋藏(zang)嬌(jiao)”的(de)(de)(de)(de)陳(chen)皇(huang)(huang)后(hou)，也被(bei)冷(leng)落(luo)(luo)在(zai)(zai)永巷長(chang)門之中(zhong)。因(yin)此唐朝的(de)(de)(de)(de)詩，就(jiu)有(you)(you)一類(lei)是(shi)寫閨怨(yuan)(yuan)(yuan)和(he)宮(gong)怨(yuan)(yuan)(yuan)。

　　  我們把李(li)白(bai)的(de)(de)詩(shi)(shi)跟(gen)同類性質的(de)(de)詩(shi)(shi)去做比(bi)(bi)較，看(kan)幾首(shou)別(bie)人(ren)(ren)所寫的(de)(de)宮(gong)怨(yuan)詩(shi)(shi)。王昌齡有(you)一(yi)首(shou)宮(gong)怨(yuan)詩(shi)(shi)，叫《長信(xin)(xin)(xin)秋詞》，長信(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)長信(xin)(xin)(xin)宮(gong)。這首(shou)詩(shi)(shi)是(shi)(shi)寫一(yi)個失去皇(huang)帝(di)(di)(di)寵愛的(de)(de)人(ren)(ren)，住在(zai)長信(xin)(xin)(xin)宮(gong)，秋天里她的(de)(de)生活跟(gen)感情。他說的(de)(de)是(shi)(shi)誰呢？漢成帝(di)(di)(di)有(you)一(yi)個才德(de)姿容(rong)兼(jian)備的(de)(de)妃子叫班婕妤，是(shi)(shi)有(you)名的(de)(de)女詩(shi)(shi)人(ren)(ren)。相傳(chuan)有(you)一(yi)首(shou)《團扇怨(yuan)》的(de)(de)詩(shi)(shi)，就(jiu)是(shi)(shi)她寫的(de)(de)。她從前很得漢成帝(di)(di)(di)的(de)(de)寵愛，后來失寵了，所以就(jiu)拿扇子作比(bi)(bi)喻寫了一(yi)首(shou)詩(shi)(shi)。

　　  《團扇怨(yuan)》又叫《怨(yuan)歌行》，是一首(shou)婦女(nv)的(de)怨(yuan)詩，有人(ren)說班婕妤是西漢成(cheng)帝時候(hou)的(de)人(ren)，那時五(wu)言古詩還(huan)沒有成(cheng)熟，不會寫得這么完整(zheng)、這么美(mei)好，所以就算作無名氏的(de)《怨(yuan)歌行》。這首(shou)詩是用扇子來做比喻，假借(jie)歷史故(gu)事(shi)來寫婦女(nv)的(de)怨(yuan)詞。（未(wei)完待續(xu)）（講(jiang)授/葉嘉瑩　整(zheng)理/于家慧(hui)、林棟　審(shen)校/張海濤(tao)）

　　  本文(wen)為國家(jia)哲學社會科學基(ji)金重大委托(tuo)項目“‘中華(hua)詩(shi)教(jiao)’與優秀傳統(tong)文(wen)化(hua)的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之(zhi)一(yi)。