沈從文：人物(wu)由內而(er)外(wai)散發(fa)著生機

　　【追光文學巨匠·紀(ji)念沈從文誕辰120周年】

　　今年(nian)是(shi)沈從(cong)(cong)文(wen)誕辰120周年(nian)。對他這(zhe)個人和(he)他的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)、文(wen)化實踐(jian)的(de)(de)(de)(de)基(ji)本理解，需要從(cong)(cong)孤立的(de)(de)(de)(de)、穩固的(de)(de)(de)(de)、規定性比較強的(de)(de)(de)(de)觀念中(zhong)擺脫出來，在更廣闊的(de)(de)(de)(de)時空(kong)里，特(te)別是(shi)在他與置身其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)20世紀中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)持(chi)續性動態關系中(zhong)，展開討論。事實上(shang)，沈從(cong)(cong)文(wen)的(de)(de)(de)(de)自我、文(wen)學(xue)、后(hou)半生踐(jian)行(xing)的(de)(de)(de)(de)物質文(wen)化史(shi)研究，也正是(shi)和(he)時代不間斷(duan)的(de)(de)(de)(de)對話過程及其(qi)結果。

　　通過對以往所有生命經驗的積累、擴大和化合來確立“自我”

　　沈從(cong)文的墓碑(bei)是(shi)一塊大石頭(tou)，正面刻著他這樣兩句話：“照(zhao)我思索，能理解(jie)‘我’。照(zhao)我思索，可(ke)認識‘人’。”

　　那么，“照我(wo)思索”的“我(wo)”是怎么回(hui)事？

　　在20世紀的(de)中國，有一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)典型的(de)——因為(wei)普遍而(er)顯得(de)典型——關(guan)于自(zi)我(wo)的(de)敘(xu)述，就是在生(sheng)命經(jing)(jing)驗的(de)過程中，猝然(ran)(ran)遭遇到某種(zhong)(zhong)轉折性的(de)震驚時刻(ke)，因而(er)“覺醒(xing)(xing)(xing)(xing)”。這種(zhong)(zhong)“覺醒(xing)(xing)(xing)(xing)”是“現代(dai)”的(de)“覺醒(xing)(xing)(xing)(xing)”，因為(wei)造成“覺醒(xing)(xing)(xing)(xing)”的(de)力量，直接或(huo)間接地來自(zi)現代(dai)思想和現代(dai)理(li)論。“覺醒(xing)(xing)(xing)(xing)”以前糊里糊涂，蒙昧混沌不(bu)(bu)成形，“覺醒(xing)(xing)(xing)(xing)”之后恍然(ran)(ran)大(da)悟，煥然(ran)(ran)新生(sheng)。這種(zhong)(zhong)類型的(de)敘(xu)述很多(duo)，已(yi)經(jing)(jing)成為(wei)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)經(jing)(jing)典模(mo)式(shi)，不(bu)(bu)單單是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)文學模(mo)式(shi)，同時是更(geng)為(wei)廣(guang)闊的(de)現代(dai)文化和現代(dai)社會的(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)敘(xu)述模(mo)式(shi)。

　　這(zhe)沒有什么奇怪(guai)。個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)震驚性經(jing)驗是和古(gu)老中國的(de)(de)(de)“覺醒(xing)”共(gong)振而(er)生的(de)(de)(de)，社(she)會的(de)(de)(de)現代轉(zhuan)型和個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)現代塑形(xing)互為因果，互相呼應。從單個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)角度來看(kan)，這(zhe)個(ge)現代的(de)(de)(de)“我”似乎(hu)主要(yao)是由現代思想和現代理論所促(cu)生和塑造(zao)的(de)(de)(de)，它的(de)(de)(de)根源不在生命本身(shen)，而(er)是外來的(de)(de)(de)力量。

　　但是(shi)，這種斷裂(lie)式的“覺醒(xing)”沒(mei)有(you)發生(sheng)在沈從文(wen)身上。他的“我(wo)”，不是(shi)拋(pao)棄“舊我(wo)”后新生(sheng)的“新我(wo)”，而是(shi)以(yi)往所有(you)的生(sheng)命經驗一(yi)(yi)點(dian)兒一(yi)(yi)點(dian)兒積累、擴大、化合而來的，到(dao)了一(yi)(yi)定程度，就可以(yi)確(que)立(li)起(qi)來。這樣確(que)立(li)起(qi)來的自我(wo)，有(you)根源，有(you)歷史。從這個意義上看(kan)《從文(wen)自傳》，就會發現(xian)這本(ben)書不僅好(hao)玩、有(you)趣(qu)，而且或顯(xian)或隱地包含了理解沈從文(wen)這個人(ren)和他全(quan)部作品(pin)的基本(ben)信息。

　　“我(wo)”是(shi)(shi)從哪里來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)？“我(wo)”是(shi)(shi)怎么來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)？生命(ming)的(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)(lai)路歷(li)(li)歷(li)(li)在目。自(zi)(zi)(zi)傳寫到21歲離開(kai)湘西闖進北京即戛然而止，自(zi)(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)形象已經(jing)(jing)清晰地確(que)(que)(que)立起來(lai)(lai)(lai)了。可以說，正是(shi)(shi)借助自(zi)(zi)(zi)傳的(de)(de)(de)(de)寫作，沈從文(wen)從過(guo)去的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)驗中重新(xin)(xin)確(que)(que)(que)認(ren)了使自(zi)(zi)(zi)我(wo)區別(bie)(bie)于他人的(de)(de)(de)(de)特別(bie)(bie)因素(su)，通(tong)過(guo)對紛(fen)繁經(jing)(jing)驗的(de)(de)(de)(de)重新(xin)(xin)組織和(he)敘(xu)述，這個自(zi)(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)形成(cheng)和(he)特質(zhi)就變得(de)顯豁和(he)明朗起來(lai)(lai)(lai)。過(guo)往(wang)的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)驗和(he)歷(li)(li)程之(zhi)所以有意義，之(zhi)所以要敘(xu)述和(he)值得(de)敘(xu)述，就是(shi)(shi)因為要靠這個過(guo)程才能把(ba)自(zi)(zi)(zi)我(wo)確(que)(que)(que)立起來(lai)(lai)(lai)。在這里，可以看到一個基本的(de)(de)(de)(de)不(bu)同，斷裂式“覺醒(xing)”的(de)(de)(de)(de)“新(xin)(xin)我(wo)”是(shi)(shi)靠否(fou)定自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)而確(que)(que)(que)立的(de)(de)(de)(de)，而沈從文(wen)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)是(shi)(shi)通(tong)過(guo)肯定自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)而確(que)(que)(que)立的(de)(de)(de)(de)。

　　之(zhi)所以要確立(li)這樣一個自我(wo)，對于一個年輕的(de)寫作者來說(shuo)，是為已經可以觸摸到的(de)將來而準備的(de)。此(ci)后，最(zui)能代(dai)表(biao)這個自我(wo)的(de)作品就呼之(zhi)欲出了。

　　對(dui)于更加漫長的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)來說(shuo)，自(zi)(zi)我(wo)確(que)立的(de)(de)(de)意義不僅僅是文學上的(de)(de)(de)；這(zhe)個確(que)立的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)，要去應對(dui)各種(zhong)各樣(yang)的(de)(de)(de)挫折(zhe)和(he)挑戰，要去經歷多重(zhong)的(de)(de)(de)困惑(huo)和(he)艱難的(de)(de)(de)重(zhong)生(sheng)(sheng)，而且要在生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)終(zhong)結處，獲得圓滿。

　　不(bu)是(shi)說沈(shen)從文確立(li)了自我(wo)，這(zhe)個自我(wo)就固定住了，因為實感經驗在時時增(zeng)加(jia)，生命的(de)來(lai)路在刻(ke)刻(ke)延(yan)長，新(xin)(xin)的(de)問(wen)(wen)題(ti)層出不(bu)窮，也會激發出對自我(wo)的(de)新(xin)(xin)的(de)詢問(wen)(wen)和新(xin)(xin)的(de)發現(xian)。

　　每到大的(de)(de)(de)關口(kou)，沈(shen)從(cong)(cong)(cong)文(wen)(wen)會習(xi)(xi)慣性(xing)地勘探自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)來(lai)路，以此幫助辨認現在(zai)的(de)(de)(de)位置(zhi)，確定將來(lai)的(de)(de)(de)走(zou)向。《從(cong)(cong)(cong)文(wen)(wen)自(zi)(zi)傳》寫(xie)(xie)在(zai)創作(zuo)的(de)(de)(de)巔峰狀態(tai)即將出(chu)現的(de)(de)(de)前(qian)夕，仿佛是對沈(shen)從(cong)(cong)(cong)文(wen)(wen)最好作(zuo)品的(de)(de)(de)召喚；《從(cong)(cong)(cong)現實學習(xi)(xi)》于紛紛擾擾的(de)(de)(de)爭斗中強調(diao)個人(ren)(ren)在(zai)時(shi)代里切身的(de)(de)(de)痛感，對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學未(wei)來(lai)及(ji)早作(zuo)出(chu)預(yu)言；在(zai)孤立無援的(de)(de)(de)時(shi)候，他又寫(xie)(xie)過兩篇(pian)自(zi)(zi)傳，一(yi)篇(pian)叫《一(yi)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)白》，另一(yi)篇(pian)叫《關于西南(nan)漆器及(ji)其他》，有心的(de)(de)(de)讀者通(tong)過這種(zhong)特(te)殊的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)，能夠(gou)對沈(shen)從(cong)(cong)(cong)文(wen)(wen)其人(ren)(ren)其作(zuo)產(chan)生更為深切的(de)(de)(de)感受和貼近的(de)(de)(de)理解(jie)。

　　帶著實感經驗的歷史和累積的感情來看人看世界

　　新文(wen)學(xue)對“人(ren)”的(de)(de)重新“發現”，是(shi)與現代中(zhong)國的(de)(de)文(wen)化啟(qi)蒙緊密(mi)糾纏在一起的(de)(de)。沈(shen)從(cong)(cong)文(wen)筆(bi)下(xia)的(de)(de)湘(xiang)西人(ren)物，農民(min)、士兵、水(shui)手，如果放(fang)進一個大的(de)(de)文(wen)化思路和(he)文(wen)學(xue)敘(xu)事模式(shi)里(li)，大多(duo)應該處在被(bei)啟(qi)蒙的(de)(de)位置。但沈(shen)從(cong)(cong)文(wen)沒有(you)跟從(cong)(cong)這個模式(shi)。他(ta)(ta)作(zuo)品(pin)的(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)，和(he)作(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)(de)人(ren)物比較起來(lai)，并沒有(you)處在優越的(de)(de)位置上，相反，這個敘(xu)述(shu)者(zhe)卻常(chang)(chang)常(chang)(chang)從(cong)(cong)他(ta)(ta)們身上受到“感動”和(he)“教育”。而沈(shen)從(cong)(cong)文(wen)作(zuo)品(pin)的(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)，常(chang)(chang)常(chang)(chang)又是(shi)與作(zuo)者(zhe)統一的(de)(de)，或者(zhe)就是(shi)同(tong)一個人(ren)。

　　當這(zhe)些人(ren)(ren)出現(xian)(xian)在沈從(cong)文筆下的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，他(ta)(ta)(ta)們(men)不是作(zuo)為愚昧(mei)落后中國的(de)(de)(de)(de)代表和(he)象(xiang)征而無(wu)言地承受著“現(xian)(xian)代性(xing)”的(de)(de)(de)(de)批判，他(ta)(ta)(ta)們(men)是以未經“現(xian)(xian)代”洗禮的(de)(de)(de)(de)面貌，呈現(xian)(xian)著他(ta)(ta)(ta)們(men)自(zi)(zi)然自(zi)(zi)在的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和(he)人(ren)(ren)性(xing)。沈從(cong)文對這(zhe)些人(ren)(ren)“有情”，他(ta)(ta)(ta)能從(cong)他(ta)(ta)(ta)們(men)身上體會到生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)努力和(he)生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)嚴，體會到對人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)忠實與(yu)對命(ming)運的(de)(de)(de)(de)承擔。

　　沈從(cong)(cong)文是一(yi)(yi)個把根扎(zha)在自己(ji)實感經(jing)(jing)驗(yan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，并且帶著(zhu)實感經(jing)(jing)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)歷史和(he)(he)累積的(de)(de)(de)(de)感情來(lai)看人(ren)、看世界。他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)話，經(jing)(jing)當年(nian)的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)汪曾祺轉(zhuan)述后，成了常(chang)(chang)被引用的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作名言：“要貼(tie)(tie)到(dao)人(ren)物(wu)來(lai)寫(xie)。”看起來(lai)是說寫(xie)作方法(fa)，其(qi)實牽扯(che)更重要的(de)(de)(de)(de)問題：怎么才(cai)能(neng)(neng)“貼(tie)(tie)到(dao)人(ren)物(wu)”？沒有(you)(you)切身的(de)(de)(de)(de)感情，不(bu)能(neng)(neng)從(cong)(cong)心(xin)底里自然(ran)而然(ran)地(di)生(sheng)出親近感、親切感，是貼(tie)(tie)不(bu)上的(de)(de)(de)(de)。從(cong)(cong)根本上說，這不(bu)是方法(fa)的(de)(de)(de)(de)事(shi)，而是心(xin)的(de)(de)(de)(de)事(shi)，能(neng)(neng)不(bu)能(neng)(neng)貼(tie)(tie)到(dao)人(ren)物(wu)，取決(jue)于有(you)(you)沒有(you)(you)一(yi)(yi)顆(ke)對日(ri)常(chang)(chang)生(sheng)活和(he)(he)日(ri)常(chang)(chang)生(sheng)活中(zhong)普通人(ren)貼(tie)(tie)近的(de)(de)(de)(de)、“有(you)(you)情”的(de)(de)(de)(de)心(xin)。

　　沈(shen)從文的(de)文學過去(qu)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)么多(duo)年(nian)，為(wei)什么還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)蓬蓬勃勃的(de)生命(ming)力(li)(li)(li)？單(dan)從他(ta)(ta)(ta)作品(pin)里(li)的(de)人物(wu)來說(shuo)，是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)把(ba)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人物(wu)放到框(kuang)子里(li)，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)用這(zhe)(zhe)(zhe)種或那(nei)種理論的(de)彩(cai)筆去(qu)給(gei)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)涂顏色(se)，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)自(zi)(zi)以(yi)(yi)(yi)為(wei)可以(yi)(yi)(yi)給(gei)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)定性，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)把(ba)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)變成(cheng)符號。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)有(you)(you)(you)(you)生機(ji)，是(shi)(shi)(shi)生命(ming)自(zi)(zi)身由內而(er)外散發出來的(de)生機(ji)。而(er)且(qie)，沈(shen)從文并(bing)不因為(wei)自(zi)(zi)己對這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人物(wu)非常熟悉(xi)就(jiu)自(zi)(zi)負能(neng)夠“把(ba)握(wo)”他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)，他(ta)(ta)(ta)給(gei)張兆和的(de)信里(li)說(shuo)：他(ta)(ta)(ta)來寫(xie)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)，“一定寫(xie)得很(hen)好。但我總還(huan)(huan)嫌力(li)(li)(li)量不及，因為(wei)本來這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人就(jiu)太大(da)了(le)”。“太大(da)了(le)”，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一個多(duo)么重要的(de)感(gan)(gan)受——他(ta)(ta)(ta)堅(jian)信生活中的(de)人都(dou)是(shi)(shi)(shi)飽(bao)滿(man)的(de)存在。有(you)(you)(you)(you)不少(shao)作家自(zi)(zi)以(yi)(yi)(yi)為(wei)可以(yi)(yi)(yi)“把(ba)握(wo)”他(ta)(ta)(ta)筆下(xia)的(de)人物(wu)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)他(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)生命(ming)“太大(da)了(le)”的(de)感(gan)(gan)受，他(ta)(ta)(ta)把(ba)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)限制、規(gui)范在自(zi)(zi)己的(de)理解能(neng)力(li)(li)(li)和感(gan)(gan)受能(neng)力(li)(li)(li)之內，當然(ran)就(jiu)“把(ba)握(wo)”得住了(le)。

　　作品看起來精致纖巧，卻蘊藏著一個大的世界的豐富信息

　　沈從(cong)(cong)文(wen)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)世(shi)界(jie)(jie)，不止是人的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)，而(er)且(qie)要比人的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)大。簡(jian)單(dan)地(di)說，沈從(cong)(cong)文(wen)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)里面有天(tian)地(di)，人活(huo)在天(tian)地(di)之間。現代以(yi)來的(de)(de)(de)(de)大部分文(wen)學(xue)，只有人世(shi)，人活(huo)在人和(he)人之間，活(huo)在社會關(guan)系的(de)(de)(de)(de)總和(he)里面。

　　“天(tian)(tian)地(di)”這(zhe)(zhe)個概念，和自(zi)然(ran)相通，但(dan)不是(shi)(shi)自(zi)然(ran)；和人事相關，卻高于人事。讀(du)沈從文的(de)(de)文學，如果感(gan)受(shou)不到“天(tian)(tian)地(di)”，會讀(du)不明(ming)白。譬如說(shuo)《邊城》這(zhe)(zhe)篇傳播廣泛(fan)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品，里(li)面有些非常重要的(de)(de)東西，沒有這(zhe)(zhe)種感(gan)受(shou)，就無(wu)法透徹理解作(zuo)(zuo)者意圖。這(zhe)(zhe)個世界有悲哀，可我們讀(du)這(zhe)(zhe)部作(zuo)(zuo)品，還是(shi)(shi)會強烈地(di)感(gan)受(shou)到明(ming)朗、剛健的(de)(de)力(li)量(liang)和生(sheng)生(sheng)不息(xi)的(de)(de)氣象。“天(tian)(tian)地(di)之大德曰生(sheng)。”天(tian)(tian)地(di)化生(sheng)的(de)(de)力(li)量(liang)永無(wu)止息(xi)。

　　在(zai)這里順便(bian)說(shuo)幾句沈從文(wen)的(de)(de)景(jing)物(wu)描寫。沈從文(wen)作品中的(de)(de)景(jing)物(wu)，通(tong)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)，自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)又(you)通(tong)天(tian)(tian)地(di)，一層一層往上(shang)，所以(yi)(yi)有無(wu)限生(sheng)機。而(er)我(wo)們(men)(men)通(tong)常所說(shuo)的(de)(de)景(jing)物(wu)，是(shi)(shi)(shi)(shi)圖像(xiang)化了的(de)(de)東西(xi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)眼(yan)睛或者相(xiang)機截(jie)取了的(de)(de)片段(duan)；即(ji)使我(wo)們(men)(men)能夠(gou)通(tong)過片段(duan)的(de)(de)景(jing)物(wu)聯想到自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)，那也是(shi)(shi)(shi)(shi)近代以(yi)(yi)來(lai)我(wo)們(men)(men)所理解(jie)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)，是(shi)(shi)(shi)(shi)被我(wo)們(men)(men)對(dui)象(xiang)化的(de)(de)東西(xi)，我(wo)們(men)(men)把人(ren)當(dang)(dang)成主體(ti)，把自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)當(dang)(dang)成主體(ti)的(de)(de)對(dui)象(xiang)。我(wo)們(men)(men)雖然(ran)(ran)欣賞和(he)贊嘆沈從文(wen)的(de)(de)景(jing)物(wu)描寫之美，卻(que)不(bu)容易(yi)領會他的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)觀中與(yu)“天(tian)(tian)地(di)有大美而(er)不(bu)言”相(xiang)連(lian)(lian)的(de)(de)天(tian)(tian)地(di)大美，與(yu)“天(tian)(tian)地(di)之大德(de)曰(yue)生(sheng)”相(xiang)連(lian)(lian)的(de)(de)天(tian)(tian)地(di)大德(de)，當(dang)(dang)然(ran)(ran)也就更(geng)不(bu)容易(yi)理解(jie)與(yu)“天(tian)(tian)地(di)不(bu)仁(ren)，以(yi)(yi)萬物(wu)為芻狗”相(xiang)連(lian)(lian)的(de)(de)天(tian)(tian)地(di)不(bu)仁(ren)。天(tian)(tian)道(dao)(dao)、地(di)道(dao)(dao)、人(ren)道(dao)(dao)。人(ren)道(dao)(dao)僅居其(qi)間，我(wo)們(men)(men)只承認人(ren)道(dao)(dao)，只在(zai)人(ren)道(dao)(dao)中看問題，只從人(ren)道(dao)(dao)看自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)，自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)也就被割(ge)裂和(he)縮小為人(ren)的(de)(de)對(dui)象(xiang)了。但其(qi)實，天(tian)(tian)地(di)運行不(bu)息(xi)，山河浩浩蕩(dang)蕩(dang)，沈從文(wen)的(de)(de)作品看起來(lai)精致纖巧，卻(que)蘊藏著一個(ge)大的(de)(de)世(shi)界的(de)(de)豐富信息(xi)，自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)在(zai)他的(de)(de)作品中，豈止是(shi)(shi)(shi)(shi)這樣(yang)那樣(yang)的(de)(de)景(jing)物(wu)描寫？

　　我還想(xiang)借這個(ge)話題說(shuo)一(yi)個(ge)詞(ci)(ci)：人(ren)(ren)性(xing)。很多人(ren)(ren)談論(lun)沈從(cong)文作(zuo)品，喜歡(huan)用這個(ge)詞(ci)(ci)。沈從(cong)文自己也用這個(ge)詞(ci)(ci)。我想(xiang)提醒的(de)(de)(de)(de)是(shi)，沈從(cong)文是(shi)在一(yi)個(ge)比人(ren)(ren)大(da)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界里(li)說(shuo)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)，和我們(men)通(tong)常(chang)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)論(lun)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)不同(tong)，和我們(men)通(tong)常(chang)在人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界里(li)說(shuo)人(ren)(ren)性(xing)不同(tong)。他感受(shou)里(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)，包含著與人(ren)(ren)居其間的(de)(de)(de)(de)天(tian)地運行相通(tong)的(de)(de)(de)(de)信息。

　　(作者(zhe)：張新穎，系復(fu)旦大學中文系教授)