東(dong)西問·人物｜《沒頭腦(nao)和不高興》之父：誰說中國沒有童(tong)話？

　　《中國新聞周(zhou)刊(kan)》記者 李靜

　　做(zuo)起事來(lai)丟三落四的(de)“沒(mei)頭(tou)腦”，別別扭扭、讓他(ta)往東他(ta)偏往西的(de)“不(bu)高(gao)興(xing)”，這(zhe)兩個(ge)詼諧幽默的(de)經典(dian)兒(er)童(tong)(tong)文學(xue)形象自(zi)1956年誕生，如今已66歲。而將(jiang)這(zhe)兩個(ge)形象創造(zao)出來(lai)，讓他(ta)們陪伴了幾代(dai)人的(de)兒(er)童(tong)(tong)文學(xue)作家任溶溶今年5月度過(guo)了他(ta)100歲的(de)生日。在(zai)這(zhe)個(ge)年紀，他(ta)仍然沒(mei)有停(ting)筆。

　　去年(nian)(nian)，他(ta)退休前曾供職多年(nian)(nian)的上(shang)海譯文出(chu)版社推(tui)出(chu)了(le)《任溶(rong)(rong)溶(rong)(rong)譯文集(ji)》，共二十卷(juan)，近千萬字(zi)，收錄了(le)原(yuan)著(zhu)已進(jin)入公版領域的任溶(rong)(rong)溶(rong)(rong)主要譯作(zuo)，這還僅(jin)是(shi)他(ta)全部譯著(zhu)的50%。

　　除了他(ta)創作的(de)(de)經(jing)典作品《沒頭腦和不高興》，他(ta)直接從意大利文(wen)譯出的(de)(de)《木偶(ou)奇遇記》迄今仍(reng)是流(liu)傳最廣的(de)(de)中文(wen)版本，而他(ta)晚(wan)年翻譯的(de)(de)《安徒生(sheng)童話全集》，更是由時(shi)任丹麥首相親自(zi)榮(rong)譽授權。

　　任(ren)溶(rong)溶(rong)為學生簽名。中新(xin)社發 受訪者 供圖

　　“一個小時候的自己”

　　法國(guo)作家圣(sheng)埃(ai)克蘇佩(pei)里說：“每(mei)個(ge)大(da)人(ren)都曾是孩子(zi)(zi)，可惜很(hen)少有人(ren)記(ji)得。”任溶(rong)溶(rong)無疑(yi)記(ji)得，而且，這個(ge)“孩子(zi)(zi)”一生沒有離開(kai)過(guo)他。任溶(rong)溶(rong)說了(le)很(hen)多(duo)次：“我寫兒童詩(shi)，很(hen)多(duo)的(de)創(chuang)作都在(zai)寫小時候的(de)自己。”

　　童(tong)(tong)(tong)年是(shi)一(yi)(yi)個作(zuo)家(jia)重要(yao)的(de)(de)創作(zuo)母(mu)題，出生于(yu)1923年的(de)(de)任(ren)溶(rong)溶(rong)那(nei)時(shi)(shi)叫任(ren)根(gen)鎏，生于(yu)上(shang)海虹口閔行路東新康里一(yi)(yi)處沿街的(de)(de)兩層樓上(shang)，父親(qin)開了家(jia)紙行，專門(men)賣(mai)進口紙，家(jia)境殷(yin)實。5歲時(shi)(shi)，他隨父母(mu)離(li)開上(shang)海，回到(dao)廣州老(lao)宅(zhai)，一(yi)(yi)待(dai)10年，童(tong)(tong)(tong)年的(de)(de)大(da)(da)(da)部分(fen)時(shi)(shi)光在嶺南度(du)過。“散漫”的(de)(de)童(tong)(tong)(tong)年時(shi)(shi)光，他大(da)(da)(da)部分(fen)時(shi)(shi)間用來看(kan)“雜書”，既有舊式(shi)“打來打去(qu)”的(de)(de)武俠小(xiao)說，也(ye)(ye)有“四大(da)(da)(da)名(ming)著”，但他不(bu)(bu)喜歡《紅樓夢》，《三國演義》也(ye)(ye)一(yi)(yi)定“要(yao)諸葛亮出來之后才(cai)好看(kan)”，諸葛亮一(yi)(yi)死，他也(ye)(ye)就(jiu)不(bu)(bu)愛(ai)看(kan)了。和(he)這些書相比，最吸引他的(de)(de)是(shi)兩本譯(yi)作(zuo)：意大(da)(da)(da)利作(zuo)家(jia)羅大(da)(da)(da)里的(de)(de)《洋蔥頭歷險記(ji)》和(he)科洛(luo)迪(di)的(de)(de)《木(mu)偶(ou)奇遇記(ji)》，只是(shi)那(nei)時(shi)(shi)，他還不(bu)(bu)清楚(chu)這種極富(fu)魅力的(de)(de)作(zuo)品(pin)叫童(tong)(tong)(tong)話(hua)，也(ye)(ye)沒(mei)有想到(dao)幾十(shi)年后會(hui)親(qin)手把這些經典童(tong)(tong)(tong)話(hua)再(zai)翻(fan)譯(yi)成中文。

　　初中(zhong)，他返回(hui)上海(hai)進入英(ying)國人辦的雷士德(de)學(xue)(xue)校念中(zhong)學(xue)(xue)，大(da)部分(fen)課程用(yong)全英(ying)文講授(shou)，因此(ci)，他在中(zhong)學(xue)(xue)就打下了(le)牢固的英(ying)文基礎(chu)。后來以一(yi)人之力完成《托爾斯(si)泰小(xiao)說(shuo)全集》翻譯(yi)的翻譯(yi)家草嬰是(shi)他的中(zhong)學(xue)(xue)同學(xue)(xue)，他跟著草嬰學(xue)(xue)了(le)一(yi)陣俄(e)(e)文，覺得有興趣，干脆請了(le)一(yi)位僑居(ju)上海(hai)的俄(e)(e)羅斯(si)人當家教(jiao)，學(xue)(xue)通了(le)俄(e)(e)文。

　　童話劇表演(yan)(yan)《木偶奇遇(yu)記》在北京一商場上演(yan)(yan)，現場匹諾曹(cao)和他(ta)的(de)朋友的(de)精彩(cai)表演(yan)(yan)吸(xi)引(yin)了眾多(duo)的(de)觀(guan)眾。中新(xin)社記者 趙(zhao)雋 攝

　　1940年，他(ta)(ta)和兩個同學(xue)到(dao)蘇北(bei)參加新四(si)軍。為防止被家人找到(dao)，他(ta)(ta)按照(zhao)出發的日期(qi)10月17日，將名字改成了(le)“史(shi)以奇(qi)”，帶他(ta)(ta)去的干部說(shuo)，姓就不(bu)要改了(le)，于是之后(hou)的幾年，任(ren)根鎏成了(le)“任(ren)以奇(qi)”。他(ta)(ta)在蘇北(bei)編《戰士報(bao)》，寫標語，教唱歌(ge)，也打過一(yi)些小仗(zhang)，還經常能看見新四(si)軍軍長陳毅。可(ke)惜一(yi)年不(bu)到(dao)，他(ta)(ta)就患上重(zhong)病(bing)(bing)，只得(de)返回上海治病(bing)(bing)。病(bing)(bing)愈后(hou)，他(ta)(ta)考取了(le)上海大夏(xia)大學(xue)中國文學(xue)系。

　　任溶溶大(da)學畢業(ye)那年，抗戰勝利，即(ji)將創(chuang)刊、發(fa)(fa)表反法西斯戰爭報告文(wen)學、小說及新(xin)譯(yi)外國文(wen)學作品的(de)《新(xin)文(wen)學》雜志激發(fa)(fa)了他(ta)(ta)投稿的(de)欲望(wang)，他(ta)(ta)嘗試翻(fan)譯(yi)了一篇(pian)土耳其(qi)童(tong)話《黏土做成的(de)炸肉片》送(song)去，沒想到(dao)(dao)竟發(fa)(fa)表在1946年1月(yue)1日出版的(de)創(chuang)刊號上。正巧(qiao)他(ta)(ta)的(de)一位大(da)學同(tong)學到(dao)(dao)兒(er)童(tong)書局編《兒(er)童(tong)故事(shi)》，見他(ta)(ta)能翻(fan)譯(yi)童(tong)話，就向他(ta)(ta)約稿。

　　為了(le)找(zhao)選題找(zhao)資料，任溶(rong)溶(rong)到處去找(zhao)可供翻譯(yi)的外文(wen)原版(ban)書。那時，在(zai)南京(jing)路(lu)惠羅公(gong)司旁，有(you)一(yi)(yi)家“別發洋行(xing)”，里面出(chu)(chu)售的兒(er)童外文(wen)書琳瑯(lang)滿目，尤其是迪士尼公(gong)司出(chu)(chu)版(ban)的童話書插(cha)圖精美，讓(rang)他沉迷其中。這時，時代出(chu)(chu)版(ban)社(she)負責人姜椿芳得(de)知(zhi)任溶(rong)溶(rong)會俄語，也(ye)(ye)請他譯(yi)蘇聯兒(er)童文(wen)學作品。自此，《小鹿斑(ban)比》《小飛象》《亞美尼亞民(min)間故(gu)事(shi)》……他一(yi)(yi)篇接著一(yi)(yi)篇，一(yi)(yi)本接著一(yi)(yi)本，越譯(yi)越覺得(de)有(you)意思，再也(ye)(ye)“不可自拔”。

　　“沒頭腦”和“不高興”

　　1948年，在(zai)翻譯出版《里(li)馬斯叔(shu)叔(shu)的故事》時，剛(gang)出生不久(jiu)的女(nv)兒帶給他(ta)(ta)極大(da)歡喜(xi)，于(yu)是他(ta)(ta)署上(shang)了女(nv)兒的名字“任(ren)溶(rong)(rong)溶(rong)(rong)”作筆名。以后，碰到自(zi)(zi)以為得意的作品，也(ye)署上(shang)“任(ren)溶(rong)(rong)溶(rong)(rong)”，久(jiu)而(er)久(jiu)之，這個筆名影響力越(yue)來越(yue)大(da)，他(ta)(ta)自(zi)(zi)己竟(jing)真成了任(ren)溶(rong)(rong)溶(rong)(rong)。

　　1952年(nian)，任(ren)溶(rong)溶(rong)進入(ru)剛成立的(de)少年(nian)兒童出版社任(ren)譯文科長，后任(ren)編輯部副主(zhu)任(ren)，負責外國(guo)兒童文學作品(pin)的(de)譯介工作。除(chu)了經典英文作品(pin)，他還翻譯了大量蘇聯兒童文學。

　　各類經(jing)(jing)典童話翻譯得多了，一些形象和情(qing)節在他頭腦(nao)(nao)里(li)自(zi)己跑了出來。有一次在少年宮和小(xiao)朋友(you)(you)一起，他用自(zi)己生(sheng)活(huo)中的(de)經(jing)(jing)歷(li)編起小(xiao)故事。任(ren)溶溶小(xiao)時(shi)(shi)候常常糊(hu)里(li)糊(hu)涂、丟三(san)落四，好像個(ge)“沒頭腦(nao)(nao)”，他的(de)兒子當(dang)時(shi)(shi)正處于(yu)剛剛萌發自(zi)我的(de)年齡，媽媽讓做(zuo)點(dian)什么，總說“不高(gao)興”。任(ren)溶溶講(jiang)的(de)時(shi)(shi)候，小(xiao)朋友(you)(you)們特別喜(xi)歡(huan)，當(dang)時(shi)(shi)的(de)《少年文藝》雜志出版社聽(ting)說了，讓他干脆寫下來。1962年，上海美術電影(ying)制片(pian)廠把它拍成(cheng)動畫(hua)片(pian)，成(cheng)為中國幽默夸張類童話中最(zui)成(cheng)功的(de)經(jing)(jing)典之(zhi)一。

　　《沒頭腦和不高興》劇照。中新社發 受訪(fang)者 供圖

　　兒(er)童文學(xue)(xue)評論家孫建江對(dui)《中國新聞周刊》說，受(shou)到近(jin)代(dai)特(te)殊歷史背景和“文以(yi)載道(dao)”的中國傳統文化(hua)影(ying)響，中國兒(er)童文學(xue)(xue)自誕(dan)生之日(ri)起就肩負著(zhu)相對(dui)沉重的現實主義主題(ti)，教(jiao)育的功能性比(bi)較明顯(xian)。《沒(mei)頭腦和不高興(xing)》的故事如(ru)果(guo)單獨(du)看，也許只覺得有意(yi)思(si)，但將其(qi)放置于(yu)整個(ge)中國兒(er)童文學(xue)(xue)發(fa)(fa)展的脈絡中就會發(fa)(fa)現，其(qi)中的幽默品(pin)質和游戲精神，不要說在上世紀五六十(shi)年代(dai)，即便(bian)是在整個(ge)中國兒(er)童文學(xue)(xue)百年發(fa)(fa)展中也是稀缺的。

　　浙江少年兒童(tong)出(chu)版社編輯(ji)陳力強認為，這與任(ren)溶溶的天性(xing)以及極早(zao)翻譯(yi)眾多經典(dian)外國童(tong)話(hua)的文學視野分(fen)不開。任(ren)溶溶曾經在很多場合講(jiang)過(guo)Nonsense的概念。這個概念源于西方童(tong)話(hua)，Nonsense文學并不試圖告訴讀(du)者(zhe)什么(me)，教育(yu)讀(du)者(zhe)什么(me)，它(ta)往往只是一種游(you)(you)戲之(zhi)作(zuo)，而(er)且不遵循事物(wu)常理，以豐富的想象、怪誕離奇的情(qing)節和(he)諧謔取勝，其最富代表性(xing)的作(zuo)品是《愛麗絲漫(man)游(you)(you)奇境》。可以說，在《沒頭腦和(he)不高興(xing)》出(chu)現之(zhi)前(qian)，中國沒有Nonsense類型的作(zuo)品。

　　任溶(rong)(rong)溶(rong)(rong)曾說，對成(cheng)人，nonsense可能沒意思(si)，但對兒童來(lai)說，nonsense不只有意思(si)，而(er)(er)且本身(shen)就是一種(zhong)非常自然(ran)的(de)存在(zai)。任溶(rong)(rong)溶(rong)(rong)在(zai)那個年代(dai)相當先(xian)鋒的(de)思(si)想(xiang)，使其(qi)原創(chuang)作品跨(kua)越了時代(dai)，直到(dao)今天(tian)仍(reng)受到(dao)小讀(du)者的(de)喜愛，而(er)(er)那些經由他譯筆才得以降(jiang)臨中國的(de)童話人物(wu)，也為(wei)后來(lai)中國的(de)兒童文學創(chuang)作打(da)開了眼(yan)界。

　　以西方著名兒童文學作(zuo)品《愛(ai)麗(li)絲夢游(you)仙境(jing)》為藍本(ben)創(chuang)作(zuo)了巨型木偶及巡游(you)藝術品在香港太古城中心亮(liang)相。中新(xin)社(she)記(ji)者(zhe) 任海霞 攝

　　“我只有一個希望，就是它能給你一點快樂”

　　寬廣的(de)視野和作(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)兒童文學作(zuo)家的(de)智慧(hui)與才華，給任(ren)溶(rong)溶(rong)的(de)譯作(zuo)打(da)上了(le)鮮明的(de)“任(ren)氏”烙印。作(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)從小(xiao)在(zai)私塾接受中(zhong)國傳統文化熏(xun)陶、大學畢業論(lun)文做晚清(qing)四(si)大小(xiao)說家研(yan)究的(de)人，他完全(quan)有(you)能力賣(mai)弄(nong)文采，可(ke)是在(zai)他的(de)譯文中(zhong)卻看(kan)不到任(ren)何純文學教條的(de)影子，更不會(hui)“掉(diao)書袋”。

　　在(zai)復旦(dan)大(da)學外文(wen)學院(yuan)教授魏育(yu)青眼中(zhong)，任(ren)溶溶最了(le)不起的(de)(de)地方在(zai)于既注(zhu)重(zhong)兒(er)(er)童文(wen)學中(zhong)語言(yan)的(de)(de)口(kou)語化，通俗易懂(dong)，又(you)帶著一(yi)種特別的(de)(de)韻味。既然是給中(zhong)國(guo)的(de)(de)孩子看的(de)(de)，他(ta)在(zai)翻譯世界兒(er)(er)童文(wen)學時做了(le)相當多處理，但又(you)非(fei)常注(zhu)重(zhong)把外國(guo)的(de)(de)文(wen)化要素帶進中(zhong)國(guo)，兩方平衡。

　　20世紀70年(nian)代(dai)后(hou)期，上(shang)海譯(yi)(yi)文(wen)出版社(she)成(cheng)立，任溶(rong)溶(rong)進入譯(yi)(yi)文(wen)社(she)工(gong)作直至(zhi)退休。幾十年(nian)間，他專心于(yu)兒(er)童(tong)文(wen)學翻(fan)譯(yi)(yi)和兒(er)童(tong)詩創作，先后(hou)翻(fan)譯(yi)(yi)了《長襪子(zi)皮皮》《彼得(de)·潘》《假話國歷險記(ji)》《小熊維尼》《夏(xia)洛的網》等數(shu)以(yi)百(bai)(bai)計的經典兒(er)童(tong)文(wen)學作品。80歲時，他還(huan)新譯(yi)(yi)了近百(bai)(bai)萬字的《安徒生童(tong)話全集(ji)》，快90歲時，還(huan)在(zai)創作并(bing)出版兒(er)童(tong)詩。2012年(nian)，任溶(rong)溶(rong)被(bei)中國翻(fan)譯(yi)(yi)協會授予“翻(fan)譯(yi)(yi)文(wen)化(hua)終身成(cheng)就(jiu)獎(jiang)”，2019年(nian)獲(huo)“陳伯吹國際兒(er)童(tong)文(wen)學獎(jiang)特(te)殊(shu)貢獻獎(jiang)”。

　　任(ren)溶溶譯(yi)文集。中新社發 受訪者 供圖(tu)

　　他(ta)(ta)對兒子任榮康說過，他(ta)(ta)這(zhe)一(yi)輩子深愛童話，因(yin)為(wei)(wei)從童話那里獲(huo)得了巨大的力(li)量，他(ta)(ta)選擇把自己的一(yi)生(sheng)也看作童話，那么在經歷苦(ku)難時就同樣(yang)可以快樂，因(yin)為(wei)(wei)可以相信(xin)前面(mian)是光(guang)明。

　　他(ta)(ta)從不(bu)輕視(shi)兒(er)童(tong)(tong)(tong)，認為兒(er)童(tong)(tong)(tong)可(ke)愛又了不(bu)起，他(ta)(ta)更反對輕視(shi)兒(er)童(tong)(tong)(tong)文學，因(yin)為兒(er)童(tong)(tong)(tong)文學蘊含(han)大道至簡(jian)的(de)哲(zhe)理，可(ke)以將世(shi)俗功利的(de)人生，變成審美(mei)化的(de)人生，讓人從艱難困苦中尋出(chu)美(mei)和趣味。

　　2004年(nian)，浙江少(shao)年(nian)兒(er)童出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)《沒(mei)頭腦和不高興(xing)》單行(xing)本(ben)時，任(ren)溶溶為大讀(du)(du)者(zhe)和小(xiao)(xiao)讀(du)(du)者(zhe)都寫下一段話(hua)。他對(dui)小(xiao)(xiao)讀(du)(du)者(zhe)說：“這本(ben)書(shu)(shu)當然是(shi)(shi)獻(xian)給(gei)你們(men)的(de)，我(wo)一輩子就(jiu)是(shi)(shi)為你們(men)寫書(shu)(shu)。我(wo)只有一個(ge)希望，就(jiu)是(shi)(shi)它能(neng)給(gei)你一點快樂。”他對(dui)大讀(du)(du)者(zhe)說：“你好，祝(zhu)賀你長大成人了(le)！不過我(wo)也有一個(ge)希望，就(jiu)是(shi)(shi)你們(men)小(xiao)(xiao)時候讀(du)(du)我(wo)的(de)書(shu)(shu)，如(ru)今(jin)覺得(de)我(wo)沒(mei)騙你們(men)。” (完(wan))