我剛出道時，一度(du)對香(xiang)港文(wen)(wen)化入迷，尤其(qi)心折“香(xiang)江四大才子”：金庸(yong)、倪(ni)匡、黃(huang)霑、蔡瀾(lan)。發愿要一一訪(fang)問(wen)四人(ren)，后來果(guo)然如愿以償。如今黃(huang)、金、倪(ni)已逝，唯獨(du)蔡瀾(lan)還在云(yun)游(you)江湖。世人(ren)稱道蔡瀾(lan)寫食評、影評、游(you)記(ji)皆妙，我尤愛讀他寫人(ren)的(de)(de)文(wen)(wen)章。我這(zhe)十(shi)幾年(nian)來也算在人(ren)物訪(fang)談和寫作(zuo)上刻苦琢磨(mo)，每見蔡瀾(lan)寫人(ren)物，不免望洋興嘆(tan)，嘆(tan)服(fu)的(de)(de)是他的(de)(de)閱歷和豁達(da)。

　　蔡(cai)瀾(lan)先生在香港的公司還在經營，2004年我第一次應約去暢談(tan)。記憶里，他的辦公室有許多稀奇(qi)古怪的東(dong)西，一見難忘的是(shi)兩位巨星相(xiang)贈的禮品：成龍的醉拳模型和周潤發的攝影作(zuo)品。啟功(gong)的書(shu)法則是(shi)：“能將忙事成閑(xian)事，不薄今(jin)人愛古人。”

　　生活里(li)，蔡(cai)瀾(lan)(lan)抽煙喝酒(jiu)品茶(cha)。凡(fan)是附庸風雅之事(shi)，他(ta)都能(neng)玩一點。談書(shu)法(fa)，蔡(cai)瀾(lan)(lan)笑道，大(da)導(dao)演張(zhang)徹的(de)書(shu)法(fa)也(ye)不俗，在(zai)邵(shao)氏共事(shi)時彼此常常切磋。他(ta)的(de)父親蔡(cai)文玄是潮州(zhou)人，烽(feng)火年(nian)代(dai)移居南洋。蔡(cai)瀾(lan)(lan)的(de)書(shu)名，多是自(zi)己老爸親筆(bi)題字。

　　香(xiang)港有(you)“四大才(cai)子(zi)”之說(shuo)，蔡瀾(lan)說(shuo)：“按(an)咱(zan)們潮州老輩人(ren)的(de)(de)說(shuo)法，才(cai)子(zi)至少要(yao)具備(bei)這些條件：琴棋書畫拳(quan)，詩詞歌賦文，山醫命(ming)卜(bu)訟，嫖(piao)賭(du)酒茶煙。按(an)這個標準，才(cai)子(zi)二字，與我無(wu)緣。”不過，我所知的(de)(de)關于金庸、倪匡、黃霑(zhan)的(de)(de)趣事，大半都(dou)是(shi)從(cong)蔡瀾(lan)那(nei)兒(er)聽(ting)來(lai)的(de)(de)。這四人(ren)，我都(dou)在香(xiang)港見過，可(ke)惜黃霑(zhan)先生(sheng)去世得早，我沒有(you)好(hao)好(hao)地留下訪問記錄，他當日跟(gen)我講過的(de)(de)妙語都(dou)忘記得差不多(duo)了，看(kan)來(lai)“好(hao)記性不如爛筆頭”是(shi)對的(de)(de)。

　　金(jin)庸(yong)的(de)(de)武俠小說，倪匡的(de)(de)幻想小說，黃霑的(de)(de)詞作(zuo)，蔡瀾的(de)(de)散文，相(xiang)信很多(duo)年后還(huan)會(hui)有讀者。這(zhe)四(si)人的(de)(de)作(zuo)品，我讀來讀去還(huan)是覺得金(jin)庸(yong)最好玩，只是金(jin)庸(yong)本人的(de)(de)談話太正經(jing)，倒是其他三人都好玩得不(bu)得了。

　　而蔡瀾，一般人(ren)(ren)(ren)會叫(jiao)他“玩家(jia)”。盡管(guan)他似乎(hu)有(you)數不清(qing)的(de)頭銜：電影人(ren)(ren)(ren)、作(zuo)(zuo)家(jia)、美(mei)食家(jia)、旅行家(jia)、電視(shi)節目主持人(ren)(ren)(ren)。他卻笑著自我評價：“我作(zuo)(zuo)為電影人(ren)(ren)(ren)，是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)很不稱職的(de)電影人(ren)(ren)(ren)；作(zuo)(zuo)為寫作(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)，是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)可以說很輕浮的(de)寫作(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)，也不算是(shi)(shi)(shi)很稱職；我做(zuo)商人(ren)(ren)(ren)只是(shi)(shi)(shi)做(zuo)小買賣，也不算是(shi)(shi)(shi)很稱職的(de)。我想(xiang)我比較(jiao)拿手的(de)是(shi)(shi)(shi)能夠逃(tao)避現實，能夠笑一笑，我的(de)心情比較(jiao)愉(yu)快(kuai)，我能夠把壞的(de)事(shi)情往(wang)好的(de)地方(fang)想(xiang)，這種天(tian)塌下來當被蓋的(de)性格讓我成為做(zuo)很愉(yu)快(kuai)的(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)專家(jia)，這個(ge)(ge)我很稱職。”

　　金庸吹捧蔡瀾的(de)話，有一(yi)段我(wo)深(shen)信(xin)不(bu)疑(yi)：“蔡瀾是一(yi)個(ge)真正瀟灑(sa)的(de)人。率真瀟灑(sa)而能以輕(qing)松活潑(po)的(de)心態(tai)對(dui)待(dai)人生(sheng)，尤其是對(dui)人生(sheng)中的(de)失落或(huo)不(bu)愉快遭(zao)遇處之泰然，若無其事，不(bu)但外表(biao)如(ru)此，而且是真正的(de)不(bu)縈(ying)于懷，一(yi)笑置之。‘置之’不(bu)大容(rong)易，要加(jia)上‘一(yi)笑’,那是更加(jia)不(bu)容(rong)易了。”

　　有(you)(you)(you)一(yi)次倪匡(kuang)鬧著要離(li)婚(hun)，金庸和(he)黃霑力勸，倪匡(kuang)在(zai)氣頭上，口不(bu)擇(ze)言(yan)：“你(ni)們倆(lia)都離(li)過(guo)婚(hun)，沒資格來勸我(wo)！”我(wo)聽潘耀明先生(sheng)(sheng)說過(guo)，他的(de)(de)朋友妻中，最有(you)(you)(you)雅量的(de)(de)是(shi)蔡瀾的(de)(de)太太，結婚(hun)幾十年，不(bu)生(sheng)(sheng)小孩，生(sheng)(sheng)活一(yi)直很美滿。蔡瀾寫過(guo)：“最好的(de)(de)男(nan)女關系是(shi)你(ni)有(you)(you)(you)你(ni)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活，我(wo)有(you)(you)(you)我(wo)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活，我(wo)們在(zai)一(yi)起互相(xiang)欣賞(shang)地愛(ai)。”也許正是(shi)自己的(de)(de)婚(hun)姻秘笈。

　　蔡瀾寫(xie)的(de)(de)(de)老(lao)友，皆是我年輕時神往的(de)(de)(de)人(ren)物：金庸、黃霑、倪匡、亦舒、黃永玉、古龍、張徹、胡金銓、蔡志忠(zhong)……寫(xie)人(ren)難，寫(xie)名人(ren)更難。一(yi)(yi)個人(ren)一(yi)(yi)旦出名，自然有(you)(you)各路豪杰臧否。恭(gong)維有(you)(you)時未必得體(ti)，批評也不見得全出于公心。好像有(you)(you)一(yi)(yi)位大家說(shuo)過(guo)：聲名是誤會(hui)的(de)(de)(de)總和。而聲名背后的(de)(de)(de)苦(ku)樂，往往千人(ren)萬人(ren)中(zhong)，一(yi)(yi)人(ren)二人(ren)知(zhi)(zhi)。知(zhi)(zhi)心者，老(lao)友也。

　　我很喜歡看蔡(cai)瀾寫(xie)和老友們吃(chi)吃(chi)喝喝的(de)趣事。“每回都是查(cha)(cha)先生(sheng)埋單。有(you)時爭(zheng)著付，總會給(gei)查(cha)(cha)太太罵(ma)。總過意不去。但有(you)一(yi)次，倪(ni)匡兄說(shuo)：‘你比查(cha)(cha)先生(sheng)有(you)錢嗎？’說(shuo)得我啞口無言，只好(hao)接受他(ta)們的(de)好(hao)意。”又說(shuo)：“席上，倪(ni)匡兄總是坐在查(cha)(cha)先生(sheng)一(yi)旁，他(ta)們兩位浙江人嘰里咕嚕。大(da)家(jia)記性又好(hao)，把《三國演義》《水滸傳》人物的(de)家(jia)丁名字都叫得出來。”

　　蔡瀾(lan)對亦舒很欣賞，寫了許多信給她。其中有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)封信，我多年(nian)前讀(du)到，即刻(ke)記住重點：“有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)次到臺北古(gu)龍家(jia)中做客，剛是他(ta)最意氣風發(fa)的時候。古(gu)龍說(shuo)：‘我寫什么文字，出版商(shang)都接受(shou)：有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個父親(qin)，有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個母(mu)親(qin)，生了四個女兒，嫁(jia)給四個老(lao)公(gong)，就能賣錢。’返港后遇查(cha)先生，把這件事(shi)告訴他(ta)，查(cha)先生笑瞇瞇地說(shuo)：‘我也能寫：有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個父親(qin)，有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個母(mu)親(qin)，生了四個女兒，嫁(jia)給五(wu)個老(lao)公(gong)。’‘為什么四個女兒嫁(jia)給五(wu)個老(lao)公(gong)？’在座(zuo)的人即刻(ke)問。這就叫做文章！”

　　我個人的(de)(de)(de)印象，蔡(cai)瀾(lan)寫(xie)倪匡、黃霑(zhan)、古(gu)龍(long)(long)三人的(de)(de)(de)文章，最是有(you)情有(you)趣。《黃霑(zhan)再(zai)婚記》一(yi)篇，我看過好多(duo)遍，每一(yi)次都忍不住笑(xiao)(xiao)。而蔡(cai)瀾(lan)講黃霑(zhan)的(de)(de)(de)一(yi)個個笑(xiao)(xiao)話，我常常借(jie)來(lai)作(zuo)為飯余的(de)(de)(de)談資，總能博(bo)得同座者一(yi)笑(xiao)(xiao)。寫(xie)古(gu)龍(long)(long)的(de)(de)(de)一(yi)篇中(zhong)(zhong)，蔡(cai)瀾(lan)這么開玩笑(xiao)(xiao)：“古(gu)龍(long)(long)喝(he)酒是一(yi)杯杯往(wang)喉嚨中(zhong)(zhong)倒(dao)進去(qu)。是名副其實地‘倒(dao)’。不經口腔，直(zhi)入(ru)腸胃。這一(yi)來(lai)當然醉，而大(da)(da)醉之后醒(xing)來(lai)，通常不在楊柳(liu)岸，也(ye)沒有(you)曉風殘(can)月，就是感到頭大(da)(da)五六(liu)倍。”在這些玩笑(xiao)(xiao)背后，也(ye)許只有(you)知己才明白高手酒醒(xing)時的(de)(de)(de)寂(ji)寞(mo)。

　　蔡(cai)(cai)(cai)(cai)瀾(lan)(lan)(lan)學(xue)藝(yi)術(shu)的(de)(de)老(lao)師(shi)是(shi)(shi)馮康侯和丁(ding)雄泉。蔡(cai)(cai)(cai)(cai)瀾(lan)(lan)(lan)向(xiang)馮老(lao)師(shi)學(xue)習篆(zhuan)刻和書法，向(xiang)丁(ding)先(xian)(xian)生學(xue)習繪畫(hua)。馮老(lao)師(shi)告(gao)訴蔡(cai)(cai)(cai)(cai)瀾(lan)(lan)(lan)：“眼高手低(di)。更是(shi)(shi)好事(shi)情(qing)！好的(de)(de)東西看(kan)得(de)多(duo)(duo)，能夠吸引(yin)便叫眼高。眼高表示(shi)欣(xin)賞力強。手低(di)只是(shi)(shi)技(ji)巧(qiao)的(de)(de)問題，勤能補(bu)拙，多(duo)(duo)做(zuo)功夫手便不(bu)低(di)。最怕的(de)(de)是(shi)(shi)，眼也(ye)不(bu)高，手也(ye)不(bu)高。”蔡(cai)(cai)(cai)(cai)瀾(lan)(lan)(lan)自得(de)馮老(lao)師(shi)之熏陶，開始(shi)讀碑帖(tie)，學(xue)篆(zhuan)刻，看(kan)名畫(hua)。而(er)蔡(cai)(cai)(cai)(cai)瀾(lan)(lan)(lan)向(xiang)丁(ding)雄泉學(xue)畫(hua)畫(hua)，問：“要(yao)不(bu)要(yao)正式來(lai)(lai)個拜師(shi)典禮？”丁(ding)先(xian)(xian)生大(da)笑(xiao)：“那是(shi)(shi)流氓才(cai)做(zuo)的(de)(de)玩意兒。我們(men)是(shi)(shi)朋(peng)友，一(yi)起(qi)向(xiang)天(tian)真的(de)(de)感情(qing)學(xue)習。”兩人(ren)去(qu)一(yi)家餐廳吃飯，丁(ding)先(xian)(xian)生卻點(dian)了(le)(le)很多(duo)(duo)道菜。“夠了(le)(le)，夠了(le)(le)。”餐廳經理說(shuo)。“老(lao)遠乘飛機來(lai)(lai)吃的(de)(de)，多(duo)(duo)一(yi)點(dian)不(bu)要(yao)緊。”丁(ding)先(xian)(xian)生說(shuo)：“而(er)且我們(men)還請(qing)(qing)(qing)了(le)(le)很多(duo)(duo)朋(peng)友。”經理問：“什么(me)(me)時候來(lai)(lai)？”“不(bu)來(lai)(lai)了(le)(le)。”“丁(ding)先(xian)(xian)生和蔡(cai)(cai)(cai)(cai)先(xian)(xian)生請(qing)(qing)(qing)客(ke)，怎么(me)(me)不(bu)來(lai)(lai)？”經理問：“到(dao)底請(qing)(qing)(qing)了(le)(le)什么(me)(me)人(ren)？”丁(ding)先(xian)(xian)生笑(xiao)說(shuo)：“請(qing)(qing)(qing)了(le)(le)李白，請(qing)(qing)(qing)了(le)(le)蘇東坡，請(qing)(qing)(qing)了(le)(le)畢加索。都(dou)來(lai)(lai)不(bu)了(le)(le)。”

　　蔡(cai)瀾(lan)早年在電影(ying)界工作，和(he)著(zhu)名(ming)導演和(he)明星(xing)都有(you)近距離(li)接觸，寫起(qi)來(lai)全無隔靴(xue)搔(sao)癢之(zhi)感。我(wo)(wo)最早讀到(dao)《悼張(zhang)(zhang)徹(che)(che)(che)》一(yi)(yi)篇，頗為(wei)震(zhen)動。文章說(shuo)(shuo)：“在拍攝現(xian)場，張(zhang)(zhang)徹(che)(che)(che)大罵人，罵得(de)(de)(de)很兇(xiong)。對副導演、道具和(he)服裝，一(yi)(yi)不(bu)稱心即刻破口大罵。張(zhang)(zhang)徹(che)(che)(che)似乎在徐增宏身上(shang)學到(dao)的(de)是罵人。我(wo)(wo)覺得(de)(de)(de)人與人之(zhi)間總要保(bao)持一(yi)(yi)份互相的(de)尊敬，但張(zhang)(zhang)徹(che)(che)(che)絕不(bu)同(tong)意(yi)。每一(yi)(yi)個(ge)人都不(bu)同(tong)，只(zhi)有(you)由他去了。”后(hou)面又說(shuo)(shuo)：“我(wo)(wo)親眼看到(dao)一(yi)(yi)些(xie)已經三十多歲(sui)的(de)導演被張(zhang)(zhang)徹(che)(che)(che)罵得(de)(de)(de)淌出眼淚來(lai)，深感同(tong)情(qing)，對張(zhang)(zhang)徹(che)(che)(che)甚不(bu)以為(wei)然。發誓有(you)一(yi)(yi)天(tian)(tian)和(he)他碰上(shang)一(yi)(yi)定和(he)他大打出手。張(zhang)(zhang)徹(che)(che)(che)從不(bu)運動，打不(bu)過(guo)我(wo)(wo)的(de)。”但是蔡(cai)瀾(lan)與張(zhang)(zhang)徹(che)(che)(che)之(zhi)間好像沒有(you)沖突過(guo)。張(zhang)(zhang)一(yi)(yi)有(you)空就跑(pao)到(dao)蔡(cai)的(de)辦公(gong)室，聊(liao)聊(liao)文學和(he)書法，喝(he)杯(bei)茶(cha)。偶爾也(ye)約金庸和(he)倪匡一(yi)(yi)起(qi)去吃上(shang)海菜。病過(guo)之(zhi)后(hou)，張(zhang)(zhang)照樣(yang)每天(tian)(tian)拍戲。閑時又來(lai)蔡(cai)的(de)辦公(gong)室喝(he)茶(cha)，向蔡(cai)說(shuo)(shuo)：“人在不(bu)如意(yi)時可以自修。”

　　蔡在(zai)張鼓勵之下做很多與(yu)電影無關的(de)(de)(de)學問，但張徹本人(ren)能勸(quan)人(ren)自己卻停留(liu)著。動作(zuo)片(pian)的(de)(de)(de)潮流更換(huan)了又(you)更換(huan)，李小龍(long)的(de)(de)(de)魄力、成龍(long)的(de)(de)(de)喜感、周潤發的(de)(de)(de)槍(qiang)戰等等，張徹的(de)(de)(de)動作(zuo)還是京劇北派式的(de)(de)(de)打(da)斗，一(yi)(yi)拳(quan)一(yi)(yi)腳。2002年4月，香港電影金像(xiang)獎發出“終身成就獎”給張徹時，看到他(ta)的(de)(de)(de)照片(pian)，已覺慘不忍睹。“英雄(xiong)，是的(de)(de)(de)，不許見白頭。我一(yi)(yi)方面(mian)很惦記他(ta)，一(yi)(yi)方面(mian)希(xi)望(wang)他(ta)早點離去。不能夠平息心(xin)中的(de)(de)(de)內疚(jiu)，我只有怨(yuan)毒地想：‘當年那(nei)么愛罵人(ren)，罪有應得(de)！’”

　　蔡瀾(lan)悼(dao)念(nian)另一位大導演胡(hu)(hu)金銓(quan)，用的是(shi)另一種(zhong)筆法：“記得家父常說(shuo)：‘老友(you)是(shi)古董瓷器，打(da)爛一件(jian)(jian)不(bu)見(jian)一件(jian)(jian)。’家中掛著一幅(fu)胡(hu)(hu)金銓(quan)的畫，描寫北京(jing)街頭燒餅油條小販的辛勤。他(ta)沒有正式上(shang)過(guo)美術課(ke)，其實他(ta)也沒有正式上(shang)過(guo)任何課(ke)，但樣樣精通(tong)。英(ying)文也是(shi)自修；畫，是(shi)在攝(she)影棚(peng)中隨手(shou)撿來的手(shou)藝(yi)之一。”在這一點上(shang)，蔡瀾(lan)的“樣樣精通(tong)”倒與胡(hu)(hu)金銓(quan)異曲同工。又說(shuo)：“閑時(shi)胡(hu)(hu)金銓(quan)便讀書，他(ta)屬于過(guo)目(mu)不(bu)忘(wang)的那(nei)種(zhong)人(ren)。金庸、倪匡都是(shi)。他(ta)們一談《三國(guo)》，什么人(ren)的名字、穿什么衣(yi)服、說(shuo)過(guo)什么話(hua)，都能一一背出。”由(you)此可知，這些看似天才式的人(ren)物，都曾(ceng)下過(guo)外人(ren)不(bu)知的苦功。

　　寫明星，蔡瀾筆法輕(qing)松，卻帶出(chu)(chu)不(bu)一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)成功之道。不(bu)管今天的(de)(de)成龍在觀眾心中形象如(ru)何，他早(zao)年的(de)(de)刻苦，在蔡瀾寫來，別有一(yi)(yi)番動人(ren)之處。如(ru)后(hou)藤久美子來拍(pai)《城市獵人(ren)》的(de)(de)時候，日(ri)本(ben)影(ying)迷認出(chu)(chu)是她(ta)，上前要求簽名。她(ta)最(zui)初不(bu)瞅不(bu)睬，后(hou)來成龍向她(ta)說(shuo)：“親近影(ying)迷是我們做演員工作的(de)(de)一(yi)(yi)部分。”后(hou)藤久美子被(bei)點醒之后(hou)露出(chu)(chu)笑容，可愛得(de)多。

　　蔡瀾偶爾(er)寫些(xie)嚴肅一點的(de)文(wen)章，如《論李安(an)》，即顯(xian)出(chu)他在電影(ying)上的(de)功力。“從前的(de)導演，知(zhi)識(shi)分子居多。當今的(de)，就是(shi)(shi)缺(que)少了書(shu)生的(de)氣質。有了讀書(shu)人的(de)底子，就能把文(wen)字化為第一等的(de)形象出(chu)來(lai)。任何題材都能拍，都能去(qu)挑戰，創造出(chu)經典(dian)來(lai)。李安(an)是(shi)(shi)目前少有的(de)一個知(zhi)識(shi)分子，我(wo)們可以在《理智與(yu)感情》中看出(chu)他的(de)文(wen)學修養已經跨(kua)越了國籍，英國人也不一定拍得出(chu)那么英國的(de)電影(ying)來(lai)。”

　　蔡(cai)瀾寫《卜(bu)少(shao)夫(fu)先(xian)生(sheng)》，關于酒，與別人無異(yi)：“來了香港后(hou)遇(yu)見卜(bu)少(shao)夫(fu)先(xian)生(sheng)，我這(zhe)個無名小卒他不會認(ren)識(shi)。介紹之后(hou)，老先(xian)生(sheng)把(ba)我抱得緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)的：‘聽朋友(you)說你(ni)也愛(ai)喝(he)(he)酒。’后(hou)來數次(ci)的宴會中，我們都坐在一(yi)起，話題不離(li)酒。卜(bu)少(shao)夫(fu)先(xian)生(sheng)逢酒必喝(he)(he)，逢喝(he)(he)必醉，但絕對不麻煩(fan)別人。醉后(hou)就(jiu)笑嘻(xi)嘻(xi)回家。這(zhe)一(yi)點我向他學習，也能(neng)像他那么喝(he)(he)了。”

　　李懷宇