讀魯迅重新成為我的起點

　　作(zuo)為“最(zui)了解中國(guo)人”的作(zuo)家(jia)，他的洞見(jian)永不過時。他充滿“當(dang)下性”，甚至會時時刺(ci)痛我們(men)。

　　---------------

　　我(wo)碩士讀的(de)是(shi)中國現代文(wen)學，魯迅(xun)應(ying)該是(shi)必須認真讀的(de)作家。但是(shi)，直(zhi)到我(wo)讀研二的(de)時候，才決定認真讀一(yi)遍《魯迅(xun)全集(ji)》。2004年冬天的(de)北京(jing)地壇(tan)書市，我(wo)花260元買了(le)一(yi)套二手《魯迅(xun)全集(ji)》，扛(kang)回了(le)學校。

　　那(nei)是(shi)我(wo)(wo)第一(yi)次(ci)認真讀(du)(du)《魯迅全集》。因為(wei)(wei)是(shi)二手書，有一(yi)種(zhong)特(te)別的感覺：前幾卷(juan)都有這套書原主人的批注(zhu)，用的是(shi)細細的鉛(qian)筆，字(zi)體(ti)娟秀，我(wo)(wo)猜那(nei)一(yi)定是(shi)一(yi)位女性。她為(wei)(wei)什么要讀(du)(du)魯迅呢(ni)，有著(zhu)怎樣的故事？讀(du)(du)到后(hou)來我(wo)(wo)有點得意(yi)，因為(wei)(wei)后(hou)面的幾卷(juan)都沒有批注(zhu)了。我(wo)(wo)比她（希望(wang)是(shi)她不是(shi)他）讀(du)(du)得更多。

　　讀《魯(lu)迅(xun)全集》對(dui)我來說有直(zhi)接(jie)的(de)收獲(huo)，因為我的(de)碩士畢(bi)業(ye)論文有相關內(nei)容。但是(shi)(shi)(shi)，畢(bi)業(ye)后，我沒(mei)有再從事研究現(xian)代(dai)文學(xue)的(de)工作，在畢(bi)業(ye)前夕，我把《魯(lu)迅(xun)全集》賣給了一位同學(xue)，價格仍然是(shi)(shi)(shi)260元。這讓我感到自己賺大(da)了，也感受到經典的(de)價值(zhi)，它(ta)是(shi)(shi)(shi)不容易貶值(zhi)的(de)。

　　2009年，我(wo)(wo)已經畢業4年，在網上和一(yi)位(wei)朋友聊天。她問我(wo)(wo)生(sheng)日愿(yuan)望(wang)是什么，我(wo)(wo)說，希望(wang)能再次擁(yong)有(you)(you)一(yi)套《魯迅全集》。沒想(xiang)到，她當(dang)(dang)即就在網上下(xia)單買了(le)(le)一(yi)套，兩天后(hou)就送到了(le)(le)我(wo)(wo)上班(ban)的(de)(de)地方。那時我(wo)(wo)租住(zhu)在四川(chuan)大學一(yi)個(ge)宿舍(she)，下(xia)夜班(ban)后(hou)，我(wo)(wo)打車回去，但是從大門到住(zhu)所(suo)，必須(xu)自(zi)己搬運(yun)——我(wo)(wo)流(liu)了(le)(le)和幾年前一(yi)樣的(de)(de)汗(han)水。有(you)(you)一(yi)種奇(qi)妙的(de)(de)感覺，我(wo)(wo)似乎回到了(le)(le)當(dang)(dang)初的(de)(de)讀書時光。

　　這套新(xin)(xin)版《魯迅(xun)全集》，打折后是(shi)560元。我(wo)已經(jing)(jing)參加工作(zuo)，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)買(mai)不(bu)(bu)起(qi)，但(dan)是(shi)不(bu)(bu)經(jing)(jing)意間一(yi)(yi)句話，卻讓我(wo)再(zai)次擁有一(yi)(yi)套嶄新(xin)(xin)的《魯迅(xun)全集》。和書有關的友誼，總是(shi)最單純最動人的，我(wo)暗(an)下(xia)決心，一(yi)(yi)定要(yao)好好通讀一(yi)(yi)遍，才能對得起(qi)朋友這份(fen)心意。

　　接下來是我(wo)(wo)人生(sheng)中最愜意的一段時(shi)光。我(wo)(wo)在報社上(shang)(shang)夜(ye)班，要在下午4點(dian)到(dao)崗。每(mei)天(tian)早上(shang)(shang)10點(dian)起床后，我(wo)(wo)在川大(da)找一個教室，坐(zuo)下來認真(zhen)讀《魯(lu)迅(xun)全集》，到(dao)下午3點(dian)起身(shen)步(bu)行(xing)去(qu)報社，這樣我(wo)(wo)每(mei)天(tian)都可以(yi)看5個小時(shi)。

　　為什么要(yao)(yao)讀魯迅？對我來(lai)(lai)說，最直接的(de)原因是(shi)被朋友送書感動(dong)，必須讀完(wan)(wan)才對得起(qi)她(ta)。這一(yi)次讀全集和讀書的(de)時候有很大不(bu)同，那(nei)時是(shi)“專(zhuan)業”，要(yao)(yao)做論文，心中想著前人的(de)研究(jiu)成(cheng)果(guo)，看能(neng)不(bu)能(neng)讀出(chu)新意來(lai)(lai)。這一(yi)次沒有任何(he)人要(yao)(yao)求我讀，也不(bu)需要(yao)(yao)做任何(he)研究(jiu)，完(wan)(wan)全回歸“普(pu)通(tong)讀者(zhe)”本位。

　　正是(shi)在(zai)這種(zhong)情(qing)況下，我接觸到一(yi)個(ge)更可愛(ai)、更真實也更個(ge)人(ren)化的魯(lu)迅，也就是(shi)“我的魯(lu)迅”。讀(du)(du)《兩地(di)書(shu)》中他和(he)許廣平的通(tong)(tong)信，感受到他作為一(yi)個(ge)讀(du)(du)書(shu)人(ren)的浪漫、小氣和(he)膽怯。他是(shi)一(yi)個(ge)普通(tong)(tong)男人(ren)，有(you)一(yi)點(dian)小心思，但是(shi)不(bu)太會(hui)談戀愛(ai)。那(nei)時，他已(yi)經是(shi)一(yi)個(ge)名教(jiao)授、名作家，但又多么笨(ben)拙，而這種(zhong)笨(ben)拙又讓人(ren)感動(dong)。

　　后來，我(wo)沒有再(zai)(zai)從頭到尾(wei)通讀(du)過《魯(lu)迅(xun)全集》，但是幾乎每(mei)年都會隨便挑一卷認真讀(du)一下，包括(kuo)他的(de)(de)(de)(de)日(ri)記(ji)。第一次讀(du)《魯(lu)迅(xun)日(ri)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)時候，心中裝的(de)(de)(de)(de)是“現代文學史(shi)”，希望每(mei)一頁都有深意(yi)。但是現在再(zai)(zai)讀(du)，就真的(de)(de)(de)(de)是讀(du)日(ri)記(ji)本身。他是怎(zen)么逛書店(dian)的(de)(de)(de)(de)，日(ri)常(chang)花銷是多少(shao)，為哪些(xie)事生氣，我(wo)獲得的(de)(de)(de)(de)是一個生活化的(de)(de)(de)(de)魯(lu)迅(xun)。比(bi)如，我(wo)讀(du)日(ri)記(ji)后得知，魯(lu)迅(xun)在上(shang)海的(de)(de)(de)(de)時候，是喜歡喝咖啡(fei)的(de)(de)(de)(de)，而且是冰咖啡(fei)。

　　這些年讀得最多(duo)的(de)(de)是(shi)(shi)《故(gu)(gu)鄉(xiang)》。這篇小說的(de)(de)一部(bu)分，曾入選中(zhong)(zhong)學(xue)課本，告訴我們少年閏(run)(run)土(tu)是(shi)(shi)多(duo)么單純(chun)美好，而(er)中(zhong)(zhong)年閏(run)(run)土(tu)則愚昧麻木，這都是(shi)(shi)舊(jiu)社(she)會的(de)(de)錯(cuo)。如果讀完全篇，你會發現小說中(zhong)(zhong)“我”的(de)(de)悲哀(ai)。他在故(gu)(gu)鄉(xiang)中(zhong)(zhong)看不到希望，但是(shi)(shi)又不愿意絕望，于(yu)是(shi)(shi)再次出發，到大城市尋(xun)找(zhao)答案。

　　我(wo)把《故鄉》看成(cheng)是中(zhong)國現代“還鄉記”的(de)鼻祖，到現在(zai)為止，都沒有作品真正超越它。魯迅在(zai)故鄉中(zhong)看到的(de)景象，和今天(tian)我(wo)們(men)從大城市返回農村老家看到的(de)，有什么根本性不同嗎？并沒有。我(wo)們(men)看到的(de)仍(reng)然是觀念和人(ren)之間的(de)隔閡，仍(reng)然是童年(nian)的(de)消逝和成(cheng)年(nian)人(ren)溝(gou)通的(de)困難(nan)。這篇小(xiao)說是1921年(nian)寫的(de)，已經(jing)超過100年(nian)了(le)，但是中(zhong)國人(ren)仍(reng)然沒有走出“故鄉”。

　　魯迅(xun)重新(xin)成(cheng)為(wei)我(wo)(wo)思考的(de)(de)起點(dian)。我(wo)(wo)已(yi)經忘記自己曾(ceng)把讀(du)魯迅(xun)當(dang)(dang)成(cheng)專(zhuan)業(ye)，而只把它當(dang)(dang)成(cheng)常讀(du)常新(xin)的(de)(de)日常讀(du)物(wu)。有一陣(zhen)子，我(wo)(wo)想寫一個系列的(de)(de)“魯迅(xun)專(zhuan)訪”，就很(hen)多熱點(dian)新(xin)聞事件求教于(yu)他(ta)，相信他(ta)老人家會給出精彩的(de)(de)答案。他(ta)當(dang)(dang)然不知道互聯網(wang)是何物(wu)，但(dan)是作為(wei)“最了(le)解中國人”的(de)(de)作家，他(ta)的(de)(de)洞見永不過時。他(ta)充(chong)滿“當(dang)(dang)下性”，甚至會時時刺(ci)痛我(wo)(wo)們(men)。（張豐）