【讀書者說】

　　作者：楊毅（北京師范大(da)學(xue)文(wen)學(xue)院博士研究生）

　　北京(jing)為(wei)何如此迷人？當編(bian)者使用這樣的(de)(de)標題作為(wei)序言(yan)來概括《散文中的(de)(de)北京(jing)》之(zhi)特色時，讀者也就不難想象(xiang)這本書具有(you)的(de)(de)美學(xue)(xue)風格了。在(zai)(zai)很大程度上，北京(jing)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)形象(xiang)的(de)(de)塑造(zao)離(li)不開(kai)作家們(men)對北京(jing)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)敘述(shu)與想象(xiang)。文學(xue)(xue)處理(li)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)方式不同于建筑設計師(shi)或城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)規劃者，而是將城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)地理(li)空間(jian)轉化(hua)為(wei)文化(hua)空間(jian)、社會結構(gou)(gou)，乃至(zhi)個(ge)人化(hua)的(de)(de)生活經驗。即使在(zai)(zai)中國(guo)文學(xue)(xue)的(de)(de)內部，城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)也在(zai)(zai)不同時期被(bei)不同議題分割于不同結構(gou)(gou)之(zhi)中，形成不同的(de)(de)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)形象(xiang)。

　　《散文中的北京》 張莉 主編 北京十月文藝出版社

　　日前，北(bei)(bei)京(jing)(jing)十月文(wen)藝出版(ban)社出版(ban)的(de)《散(san)文(wen)中的(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)》一書(shu)與(yu)讀者見面。全書(shu)收錄了(le)27位作(zuo)家關于北(bei)(bei)京(jing)(jing)的(de)散(san)文(wen)佳作(zuo)，涵蓋(gai)了(le)從老舍、廢(fei)名、沈從文(wen)、郁(yu)達(da)夫(fu)，到汪曾祺、鄧友梅、史鐵生、肖復興(xing)，再(zai)到邱華(hua)棟、寧肯、徐則(ze)臣(chen)、石一楓等文(wen)學史上各個時(shi)期和不同代際的(de)作(zuo)家作(zuo)品，體例上依據(ju)內(nei)容劃分為(wei)“北(bei)(bei)京(jing)(jing)的(de)思與(yu)情(qing)”“北(bei)(bei)京(jing)(jing)的(de)人與(yu)事”“北(bei)(bei)京(jing)(jing)城的(de)風景(jing)”三(san)個部(bu)分，每(mei)部(bu)分選取作(zuo)家書(shu)寫北(bei)(bei)京(jing)(jing)的(de)九篇代表(biao)性作(zuo)品，立體呈(cheng)現(xian)出散(san)文(wen)世界(jie)里的(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)形象。

　　這些(xie)精(jing)(jing)心選取的(de)(de)作品(pin)大(da)多已然經(jing)(jing)(jing)受住時間的(de)(de)考驗，其本(ben)身(shen)已經(jing)(jing)(jing)成(cheng)為(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)史上的(de)(de)經(jing)(jing)(jing)典名篇(pian)，也(ye)(ye)是北(bei)京(jing)(jing)(jing)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)研究的(de)(de)重要文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)獻，如《想北(bei)平》《陶然亭的(de)(de)雪(xue)》《香山紅葉(xie)》《我(wo)與(yu)(yu)地(di)壇》等等。《散文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)中的(de)(de)北(bei)京(jing)(jing)(jing)》將這些(xie)散落(luo)在文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)史中的(de)(de)名篇(pian)佳作重新聚攏起來(lai)(lai)，本(ben)身(shen)就有文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)獻學(xue)的(de)(de)價(jia)值。盡(jin)管(guan)北(bei)京(jing)(jing)(jing)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)在文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)史上取得(de)(de)相(xiang)(xiang)當(dang)豐富(fu)的(de)(de)成(cheng)就，也(ye)(ye)達到相(xiang)(xiang)當(dang)高度(du)的(de)(de)創(chuang)作水準(zhun)，但至(zhi)今還沒有北(bei)京(jing)(jing)(jing)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)作品(pin)集(ji)出(chu)版。這不得(de)(de)不令人(ren)遺(yi)憾(han)。而本(ben)書(shu)選取散文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)來(lai)(lai)展現(xian)北(bei)京(jing)(jing)(jing)城市形象，則因散文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)不同于其他(ta)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)類而特有的(de)(de)日常與(yu)(yu)隨性(xing)，更能與(yu)(yu)時代生活(huo)以(yi)及作家(jia)個體(ti)的(de)(de)感受貼(tie)近。某種程度(du)上，正是因為(wei)散文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)相(xiang)(xiang)對小說(shuo)、詩歌、戲劇等其他(ta)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)類所(suo)不具備的(de)(de)生活(huo)化(hua)與(yu)(yu)真(zhen)實性(xing)，反而更使得(de)(de)北(bei)京(jing)(jing)(jing)的(de)(de)風物、情感乃至(zhi)精(jing)(jing)神得(de)(de)以(yi)真(zhen)實地(di)保留下來(lai)(lai)，且這種真(zhen)實乃是經(jing)(jing)(jing)過(guo)審美化(hua)的(de)(de)思考與(yu)(yu)省(sheng)察后的(de)(de)體(ti)悟升華，故而也(ye)(ye)體(ti)現(xian)出(chu)北(bei)京(jing)(jing)(jing)城市經(jing)(jing)(jing)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)表達后的(de)(de)審美意蘊。

　　故宮一隅 資料圖片

　　比如同樣是(shi)寫北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)，老舍說(shuo)，“我真愛(ai)北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)”，“我所愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)不是(shi)枝枝節節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些什么，而(er)是(shi)整(zheng)個(ge)兒與(yu)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈相黏合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段歷(li)(li)史，一(yi)大(da)塊地方，多(duo)少風(feng)景名(ming)勝(sheng)，從(cong)雨(yu)后什剎海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜻蜓一(yi)直到(dao)我夢里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玉泉山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔影，都積湊(cou)到(dao)一(yi)塊，每(mei)一(yi)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件中(zhong)有個(ge)我，我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)思念中(zhong)有個(ge)北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)”。老舍喜(xi)愛(ai)“北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花多(duo)菜多(duo)果子(zi)多(duo)”，“在人為之中(zhong)顯(xian)出自然”，帶(dai)給他悠(you)然之感(gan)。而(er)沈(shen)從(cong)文(wen)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)，則在思緒之中(zhong)超越物質層面而(er)生發出更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)感(gan)喟。沈(shen)從(cong)文(wen)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)莊嚴(yan)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史文(wen)化(hua)(hua)能(neng)否激發國(guo)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命熱忱，能(neng)否引(yin)起他們(men)對祖國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)”。他甚(shen)至說(shuo)：“北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)十分(fen)嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不僅僅是(shi)煤。煤只能(neng)暖(nuan)(nuan)和(he)身體，卻無(wu)從(cong)暖(nuan)(nuan)和(he)這個(ge)大(da)城(cheng)市中(zhong)過百萬人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疲(pi)憊僵硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心！”沈(shen)從(cong)文(wen)寫此(ci)(ci)文(wen)時，來到(dao)他闊別(bie)25年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)，但(dan)經日本(ben)侵略(lve)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)早已(yi)今非昔(xi)比，不僅是(shi)北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)城(cheng)能(neng)見到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿目瘡痍(yi)，更是(shi)整(zheng)個(ge)國(guo)家(jia)(jia)民眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神依舊(jiu)低迷(mi)。北(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)由此(ci)(ci)成為作家(jia)(jia)表達(da)國(guo)民反思與(yu)文(wen)化(hua)(hua)理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式：知識(shi)分(fen)子(zi)應重(zhong)建對知識(shi)和(he)理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊重(zhong)，以人文(wen)關懷撫(fu)慰(wei)戰爭給民眾和(he)國(guo)家(jia)(jia)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神創傷。

　　“北(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)與(yu)情(qing)”既是(shi)(shi)作(zuo)家眼中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)形(xing)象，也是(shi)(shi)作(zuo)家借北(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)表達自身所(suo)思(si)(si)所(suo)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路徑(jing)。正所(suo)謂(wei)“一切景語(yu)皆情(qing)語(yu)”，“北(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)”經(jing)由(you)地(di)理空間(jian)轉變為(wei)(wei)蘊含文化(hua)與(yu)情(qing)感(gan)維(wei)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神聚(ju)集體。“北(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景”也不(bu)單是(shi)(shi)自然風光(guang)，而是(shi)(shi)經(jing)由(you)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書寫上升為(wei)(wei)文化(hua)地(di)標，如俞平伯(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“陶(tao)然亭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪”、王統照(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“盧溝曉月”、楊朔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“香山紅(hong)葉”，還有葉廣(guang)岑(cen)當年游(you)玩其間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“頤和園(yuan)”。如果(guo)說紫禁城(cheng)、天壇(tan)、頤和園(yuan)象征著(zhu)北(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)作(zuo)為(wei)(wei)政治中心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悠久歷(li)史(shi)，那么(me)原(yuan)本平常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)壇(tan)卻因史(shi)鐵(tie)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《我(wo)與(yu)地(di)壇(tan)》而煥發光(guang)芒：地(di)壇(tan)之(zhi)于史(shi)鐵(tie)生(sheng)首先是(shi)(shi)個實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去處(chu)，似乎是(shi)(shi)在偌大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)城(cheng)特(te)意(yi)為(wei)(wei)他(ta)開(kai)辟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜之(zhi)處(chu)，但更(geng)在史(shi)鐵(tie)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲思(si)(si)中成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)與(yu)心靈對(dui)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)，成(cheng)(cheng)就了(le)他(ta)無數(shu)頓悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時刻——那是(shi)(shi)與(yu)自我(wo)和解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時刻。這種物我(wo)相忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)境(jing)意(yi)味地(di)壇(tan)帶(dai)給史(shi)鐵(tie)生(sheng)靈魂深處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺(jue)醒，甚至不(bu)啻為(wei)(wei)史(shi)鐵(tie)生(sheng)之(zhi)所(suo)以成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)“史(shi)鐵(tie)生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福祉。

　　北京頤和園十七孔橋 資料圖片

　　如此說來，《散(san)文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)北(bei)(bei)京》既(ji)呈現出(chu)(chu)北(bei)(bei)京城市風物的(de)(de)(de)景象(xiang)，更在(zai)作(zuo)家的(de)(de)(de)思(si)緒中(zhong)融(rong)合了作(zuo)者(zhe)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)情感，體現出(chu)(chu)城與(yu)人(ren)之間的(de)(de)(de)雙(shuang)向(xiang)奔赴，既(ji)使得城市帶有情感溫度和人(ren)文(wen)底蘊，也啟發作(zuo)家思(si)考自(zi)身(shen)與(yu)所(suo)處環境的(de)(de)(de)關系。石一(yi)(yi)楓坦言(yan)，老舍的(de)(de)(de)偉大(da)不在(zai)于(yu)他(ta)寫(xie)了小羊圈胡同和北(bei)(bei)京小市民，而是(shi)(shi)(shi)透過北(bei)(bei)京觸及時代無(wu)法回避的(de)(de)(de)社(she)會問題。他(ta)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)無(wu)須撫(fu)今追昔(xi)，“這里的(de)(de)(de)人(ren)和故事(shi)天生與(yu)時代的(de)(de)(de)走(zou)向(xiang)息(xi)息(xi)相關，并且可以(yi)成為(wei)一(yi)(yi)個國家命(ming)運最(zui)典型的(de)(de)(de)代表，也許這才是(shi)(shi)(shi)北(bei)(bei)京對(dui)于(yu)作(zuo)家而言(yan)最(zui)重要的(de)(de)(de)資源(yuan)……從這個意義上(shang)來講，‘京味’如果只是(shi)(shi)(shi)作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)種腔調存在(zai)，其意義也就不那么重要了，而足夠寬廣、深邃和具(ju)有總體性的(de)(de)(de)視(shi)野和眼(yan)界，才是(shi)(shi)(shi)這個地方文(wen)學風貌的(de)(de)(de)價值所(suo)在(zai)。”

　　毫無疑問，北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)這座既傳統(tong)又現代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市(shi)蘊含(han)了太多可供(gong)書寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)，其自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)演變已經(jing)構成時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)微縮景觀(guan)(guan)而(er)別(bie)有意味。《散文(wen)中的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)》收錄的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)涵(han)蓋中國百年(nian)(nian)文(wen)學(xue)史，縱向上呈現出(chu)(chu)(chu)不(bu)同(tong)(tong)(tong)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)對北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)理解的(de)(de)(de)(de)(de)差異性。顯(xian)然，在(zai)不(bu)同(tong)(tong)(tong)時(shi)期和(he)代(dai)際之作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下(xia)(xia)，北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)往往表現出(chu)(chu)(chu)不(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)景觀(guan)(guan)和(he)時(shi)代(dai)特(te)征，由此成為時(shi)代(dai)精神的(de)(de)(de)(de)(de)隱喻。這固(gu)然與北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)這座日新月異的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)達城(cheng)(cheng)市(shi)相關，卻也離不(bu)開它帶給(gei)作(zuo)(zuo)家(jia)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)震顫。1936年(nian)(nian)，老舍(she)眼中的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)(bei)平“在(zai)人為之中顯(xian)出(chu)(chu)(chu)自然，幾(ji)乎是什么(me)地方既不(bu)擠(ji)得(de)慌，又不(bu)太僻靜(jing)……采(cai)菊東籬下(xia)(xia)，在(zai)這里，確是可以(yi)悠然見南(nan)山(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)”。而(er)1989年(nian)(nian)經(jing)過(guo)改革開放(fang)洗禮的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)，在(zai)衣食住(zhu)行和(he)文(wen)化(hua)等方面早(zao)已顯(xian)示出(chu)(chu)(chu)不(bu)同(tong)(tong)(tong)以(yi)往的(de)(de)(de)(de)(de)面向，呈現出(chu)(chu)(chu)現代(dai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)都市(shi)景象(xiang)。鄧友梅(mei)親眼見證(zheng)了北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)40年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)，說“40年(nian)(nian)來北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)發(fa)生了極大變化(hua)，現在(zai)仍在(zai)變化(hua)中。從發(fa)展(zhan)趨勢來看，我想(xiang)它會越變越好(hao)。再過(guo)40年(nian)(nian)，北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)(jing)會以(yi)一個(ge)既保有傳統(tong)特(te)色，又是高度現代(dai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市(shi)矗立在(zai)世界上”。

　　鄧友梅預測得沒錯。如今的(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)京不僅(jin)是(shi)(shi)(shi)中國(guo)(guo)政治、經(jing)濟和文(wen)化的(de)(de)(de)(de)中心，更成(cheng)為(wei)世界(jie)級城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)。但就文(wen)學而言，當代作(zuo)家(jia)相(xiang)比(bi)于前輩似乎更少關(guan)注自(zi)然風景，而更愿(yuan)意寫(xie)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)景觀(guan)內部的(de)(de)(de)(de)“北(bei)(bei)京的(de)(de)(de)(de)人(ren)與事”。從本書(shu)這(zhe)(zhe)(zhe)部分選取的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)大多為(wei)當代作(zuo)家(jia)尤其是(shi)(shi)(shi)年輕作(zuo)家(jia)這(zhe)(zhe)(zhe)一點上，就不難發(fa)現。寧肯敏銳地(di)發(fa)現新(xin)興建筑為(wei)北(bei)(bei)京增加了(le)(le)不確定(ding)性和不可把(ba)握性，“昭示了(le)(le)北(bei)(bei)京不僅(jin)是(shi)(shi)(shi)中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)，也是(shi)(shi)(shi)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)，甚至是(shi)(shi)(shi)世界(jie)之外(wai)的(de)(de)(de)(de)”。徐(xu)則臣(chen)坦(tan)言自(zi)己(ji)生活(huo)在(zai)北(bei)(bei)京感(gan)受(shou)到“時間(jian)有了(le)(le)加速度”，“在(zai)北(bei)(bei)京我常(chang)常(chang)不安”。他說道：“因為(wei)我要寫(xie)，所(suo)以就潛(qian)下心來(lai)認真挖掘(jue)它的(de)(de)(de)(de)與眾不同之處，它和每一個(ge)(ge)碰(peng)巧生活(huo)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系，多年來(lai)它被(bei)賦予的(de)(de)(de)(de)意義對生活(huo)者的(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫和成(cheng)全。”這(zhe)(zhe)(zhe)很自(zi)然地(di)聯(lian)想到徐(xu)則臣(chen)對北(bei)(bei)京“底(di)層(ceng)”平民生活(huo)的(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)在(zai)描寫(xie)，這(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)他看來(lai)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)熱氣騰騰的(de)(de)(de)(de)煙火人(ren)間(jian)，直面城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)繁榮背后的(de)(de)(de)(de)粗糲(li)現實(shi)(shi)，深(shen)入城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)毛細(xi)血管透視北(bei)(bei)京。不妨(fang)說，當代作(zuo)家(jia)對北(bei)(bei)京的(de)(de)(de)(de)書(shu)寫(xie)已(yi)經(jing)融入了(le)(le)他們對這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)時代的(de)(de)(de)(de)思考——這(zhe)(zhe)(zhe)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)此(ci)時此(ci)刻發(fa)生著的(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)世界(jie)，相(xiang)信讀者讀來(lai)也會(hui)有著切膚之感(gan)。

　　《光明日報》（ 2022年10月(yue)27日 11版）