【讀書者說】

　　北(bei)京(jing)(jing)為(wei)何(he)如此迷人(ren)？當編者(zhe)使用這樣的(de)標題作為(wei)序言來概(gai)括(kuo)《散(san)文(wen)(wen)中(zhong)的(de)北(bei)京(jing)(jing)》之(zhi)特色時，讀者(zhe)也(ye)就不(bu)(bu)難想象(xiang)這本書具(ju)有的(de)美學(xue)風格了。在很大程度上，北(bei)京(jing)(jing)城市(shi)(shi)形(xing)象(xiang)的(de)塑造離不(bu)(bu)開(kai)作家們對北(bei)京(jing)(jing)城市(shi)(shi)的(de)敘(xu)述與想象(xiang)。文(wen)(wen)學(xue)處理城市(shi)(shi)的(de)方式(shi)不(bu)(bu)同(tong)(tong)于建(jian)筑設(she)計(ji)師(shi)或城市(shi)(shi)規劃者(zhe)，而是(shi)將城市(shi)(shi)的(de)地理空(kong)間(jian)轉化為(wei)文(wen)(wen)化空(kong)間(jian)、社會結構，乃至個人(ren)化的(de)生活(huo)經驗。即使在中(zhong)國文(wen)(wen)學(xue)的(de)內部(bu)，城市(shi)(shi)也(ye)在不(bu)(bu)同(tong)(tong)時期被不(bu)(bu)同(tong)(tong)議題分割于不(bu)(bu)同(tong)(tong)結構之(zhi)中(zhong)，形(xing)成不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)城市(shi)(shi)形(xing)象(xiang)。

　　日前，北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)十月(yue)文(wen)藝出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)《散文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)》一(yi)書(shu)與(yu)讀者見面。全書(shu)收(shou)錄了27位(wei)作(zuo)家關于(yu)北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)散文(wen)佳作(zuo)，涵(han)蓋了從老舍、廢名(ming)、沈(shen)從文(wen)、郁達夫，到(dao)汪曾祺、鄧友梅(mei)、史鐵生、肖(xiao)復興(xing)，再到(dao)邱華(hua)棟、寧肯、徐則臣、石一(yi)楓等(deng)文(wen)學史上各個(ge)時期和不同代際(ji)的(de)(de)(de)作(zuo)家作(zuo)品，體例上依(yi)據內容劃分(fen)為(wei)“北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)思與(yu)情(qing)”“北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)人與(yu)事”“北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)城的(de)(de)(de)風景”三個(ge)部(bu)(bu)分(fen)，每部(bu)(bu)分(fen)選取作(zuo)家書(shu)寫北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)九(jiu)篇(pian)代表性作(zuo)品，立體呈(cheng)現出(chu)散文(wen)世界(jie)里的(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)(jing)(jing)形象。

　　這些精心選(xuan)取的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品大多(duo)已(yi)然(ran)(ran)經(jing)受(shou)住時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)考驗，其本(ben)(ben)身已(yi)經(jing)成(cheng)為(wei)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)上的(de)(de)(de)(de)經(jing)典名篇(pian)，也(ye)是(shi)(shi)北(bei)(bei)(bei)京(jing)文(wen)(wen)學(xue)研究的(de)(de)(de)(de)重要(yao)文(wen)(wen)獻(xian)，如《想北(bei)(bei)(bei)平》《陶然(ran)(ran)亭的(de)(de)(de)(de)雪》《香山紅葉》《我與(yu)地壇》等等。《散(san)文(wen)(wen)中的(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)京(jing)》將這些散(san)落在(zai)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)中的(de)(de)(de)(de)名篇(pian)佳(jia)作(zuo)重新聚攏(long)起來(lai)(lai)，本(ben)(ben)身就(jiu)有(you)文(wen)(wen)獻(xian)學(xue)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值。盡(jin)管北(bei)(bei)(bei)京(jing)文(wen)(wen)學(xue)在(zai)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)上取得相當豐富的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu)，也(ye)達到(dao)相當高度(du)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)水準(zhun)，但至今還沒有(you)北(bei)(bei)(bei)京(jing)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品集出版。這不(bu)得不(bu)令人遺憾(han)。而(er)本(ben)(ben)書選(xuan)取散(san)文(wen)(wen)來(lai)(lai)展(zhan)現北(bei)(bei)(bei)京(jing)城(cheng)市形象，則因散(san)文(wen)(wen)不(bu)同于其他文(wen)(wen)類而(er)特有(you)的(de)(de)(de)(de)日常與(yu)隨性(xing)，更(geng)能與(yu)時(shi)代生活以及作(zuo)家(jia)個體(ti)的(de)(de)(de)(de)感(gan)受(shou)貼近。某種程度(du)上，正是(shi)(shi)因為(wei)散(san)文(wen)(wen)相對小說、詩(shi)歌、戲劇等其他文(wen)(wen)類所不(bu)具備的(de)(de)(de)(de)生活化(hua)與(yu)真(zhen)實(shi)性(xing)，反而(er)更(geng)使得北(bei)(bei)(bei)京(jing)的(de)(de)(de)(de)風(feng)物、情感(gan)乃至精神(shen)得以真(zhen)實(shi)地保(bao)留下來(lai)(lai)，且這種真(zhen)實(shi)乃是(shi)(shi)經(jing)過(guo)審美(mei)(mei)化(hua)的(de)(de)(de)(de)思考與(yu)省察后(hou)的(de)(de)(de)(de)體(ti)悟升(sheng)華，故而(er)也(ye)體(ti)現出北(bei)(bei)(bei)京(jing)城(cheng)市經(jing)文(wen)(wen)學(xue)表(biao)達后(hou)的(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)意(yi)蘊(yun)。

　　比(bi)如(ru)同樣是(shi)(shi)寫北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)，老(lao)舍說，“我(wo)(wo)真(zhen)愛北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)”，“我(wo)(wo)所愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)不是(shi)(shi)枝枝節節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些什(shen)么，而(er)(er)是(shi)(shi)整(zheng)(zheng)個(ge)兒(er)與我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈相黏合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段歷史，一(yi)(yi)大塊地方，多(duo)少(shao)風景名勝(sheng)，從(cong)雨后(hou)什(shen)剎海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜻蜓一(yi)(yi)直(zhi)到我(wo)(wo)夢里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玉泉(quan)山(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔(ta)影，都積湊(cou)到一(yi)(yi)塊，每(mei)一(yi)(yi)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian)中(zhong)有個(ge)我(wo)(wo)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)思念中(zhong)有個(ge)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)”。老(lao)舍喜(xi)愛“北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)多(duo)菜多(duo)果子(zi)多(duo)”，“在(zai)人為之中(zhong)顯出(chu)自(zi)然”，帶給他悠然之感。而(er)(er)沈從(cong)文(wen)(wen)(wen)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)，則(ze)在(zai)思緒之中(zhong)超(chao)越物質(zhi)層面(mian)而(er)(er)生(sheng)發出(chu)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化感喟。沈從(cong)文(wen)(wen)(wen)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)莊(zhuang)嚴偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史文(wen)(wen)(wen)化能(neng)否激發國人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命熱忱(chen)，能(neng)否引起他們對祖國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛”。他甚至說：“北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)十分嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)煤。煤只能(neng)暖和(he)身體，卻無(wu)從(cong)暖和(he)這個(ge)大城(cheng)(cheng)市(shi)中(zhong)過百(bai)萬人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疲(pi)憊(bei)僵(jiang)硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心！”沈從(cong)文(wen)(wen)(wen)寫此(ci)文(wen)(wen)(wen)時，來(lai)到他闊別25年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)，但(dan)經日本侵略后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)早已今非昔比(bi)，不僅(jin)是(shi)(shi)北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)城(cheng)(cheng)能(neng)見到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)目瘡痍(yi)，更是(shi)(shi)整(zheng)(zheng)個(ge)國家民眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神依(yi)舊低(di)迷。北(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)平(ping)(ping)(ping)由此(ci)成為作家表達國民反思與文(wen)(wen)(wen)化理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式：知(zhi)識分子(zi)應重(zhong)建(jian)對知(zhi)識和(he)理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)重(zhong)，以人文(wen)(wen)(wen)關懷撫(fu)慰戰爭給民眾和(he)國家帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神創傷。

　　“北(bei)京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)與(yu)(yu)情”既是(shi)(shi)(shi)作(zuo)家眼(yan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)京(jing)形(xing)象，也是(shi)(shi)(shi)作(zuo)家借北(bei)京(jing)表達自(zi)身所(suo)思(si)所(suo)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路徑。正所(suo)謂“一切景(jing)(jing)語皆情語”，“北(bei)京(jing)”經(jing)由地(di)(di)(di)理空(kong)間轉變(bian)為蘊含文化與(yu)(yu)情感維(wei)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神聚集(ji)體。“北(bei)京(jing)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)(jing)”也不單(dan)是(shi)(shi)(shi)自(zi)然風(feng)光，而是(shi)(shi)(shi)經(jing)由作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書寫上升(sheng)為文化地(di)(di)(di)標，如俞平(ping)伯(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“陶(tao)然亭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪”、王(wang)統照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“盧溝(gou)曉月”、楊朔(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“香山(shan)紅(hong)葉”，還有葉廣岑(cen)當年游玩(wan)其間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“頤和(he)園”。如果說紫(zi)禁(jin)城、天壇、頤和(he)園象征(zheng)著(zhu)北(bei)京(jing)作(zuo)為政治中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悠久歷史(shi)(shi)，那么原本平(ping)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)壇卻因史(shi)(shi)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《我(wo)(wo)與(yu)(yu)地(di)(di)(di)壇》而煥發光芒：地(di)(di)(di)壇之于史(shi)(shi)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)首(shou)先是(shi)(shi)(shi)個實(shi)際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)去處(chu)(chu)，似(si)乎是(shi)(shi)(shi)在(zai)偌大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)京(jing)城特意為他開辟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜之處(chu)(chu)，但更在(zai)史(shi)(shi)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)思(si)中(zhong)成為與(yu)(yu)心靈(ling)對話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間，成就了他無數頓悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻——那是(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)自(zi)我(wo)(wo)和(he)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻。這種物我(wo)(wo)相忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境意味地(di)(di)(di)壇帶給史(shi)(shi)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)靈(ling)魂深處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺醒，甚至不啻為史(shi)(shi)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)之所(suo)以成為“史(shi)(shi)鐵(tie)(tie)(tie)(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)祉。

　　如此說來，《散(san)文(wen)中的(de)(de)(de)(de)北京(jing)(jing)》既(ji)呈(cheng)現出(chu)北京(jing)(jing)城(cheng)市風物(wu)的(de)(de)(de)(de)景象(xiang)，更在作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)思緒中融合了作(zuo)者(zhe)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)內心情(qing)(qing)感，體(ti)現出(chu)城(cheng)與人之間(jian)的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)向奔赴(fu)，既(ji)使得(de)城(cheng)市帶有(you)情(qing)(qing)感溫度和(he)人文(wen)底蘊(yun)，也啟發作(zuo)家思考自(zi)身(shen)與所(suo)處環(huan)境(jing)的(de)(de)(de)(de)關系。石一楓(feng)坦言，老舍的(de)(de)(de)(de)偉大不(bu)在于他(ta)寫了小(xiao)羊圈胡(hu)同(tong)和(he)北京(jing)(jing)小(xiao)市民，而是(shi)透過北京(jing)(jing)觸及(ji)時代(dai)無法(fa)回避的(de)(de)(de)(de)社會問題。他(ta)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)無須撫(fu)今(jin)追昔，“這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)人和(he)故事天(tian)生與時代(dai)的(de)(de)(de)(de)走(zou)向息息相關，并且可以成為一個國(guo)家命(ming)運最典型的(de)(de)(de)(de)代(dai)表，也許這(zhe)才是(shi)北京(jing)(jing)對于作(zuo)家而言最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)資源……從這(zhe)個意義上來講，‘京(jing)(jing)味’如果只是(shi)作(zuo)為一種腔(qiang)調存在，其(qi)意義也就不(bu)那么重(zhong)要了，而足夠寬廣、深邃和(he)具有(you)總體(ti)性(xing)的(de)(de)(de)(de)視野和(he)眼界(jie)，才是(shi)這(zhe)個地方文(wen)學風貌的(de)(de)(de)(de)價值所(suo)在。”

　　毫無疑問，北(bei)(bei)京這(zhe)座(zuo)既(ji)傳統(tong)(tong)又現代的(de)(de)(de)(de)城(cheng)市蘊(yun)含了(le)太多可供書寫的(de)(de)(de)(de)內(nei)容，其自(zi)身的(de)(de)(de)(de)發展演變(bian)(bian)已經構(gou)成時(shi)代的(de)(de)(de)(de)微(wei)縮景(jing)觀(guan)而別有意(yi)味。《散(san)文(wen)中的(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)京》收錄(lu)的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)涵蓋中國百年(nian)(nian)文(wen)學史，縱向上呈(cheng)(cheng)現出(chu)不(bu)(bu)同(tong)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)對北(bei)(bei)京理解(jie)的(de)(de)(de)(de)差異性。顯(xian)(xian)然(ran)(ran)，在不(bu)(bu)同(tong)時(shi)期(qi)和代際之(zhi)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)筆下，北(bei)(bei)京往(wang)往(wang)表現出(chu)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)文(wen)化景(jing)觀(guan)和時(shi)代特征，由此(ci)成為(wei)時(shi)代精神的(de)(de)(de)(de)隱喻(yu)。這(zhe)固然(ran)(ran)與(yu)北(bei)(bei)京這(zhe)座(zuo)日新月異的(de)(de)(de)(de)發達城(cheng)市相(xiang)關，卻也離不(bu)(bu)開它帶(dai)給作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)心靈的(de)(de)(de)(de)震(zhen)顫(zhan)。1936年(nian)(nian)，老舍眼中的(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)平“在人為(wei)之(zhi)中顯(xian)(xian)出(chu)自(zi)然(ran)(ran)，幾乎是(shi)什(shen)么地方既(ji)不(bu)(bu)擠(ji)得慌(huang)，又不(bu)(bu)太僻靜……采菊東籬下，在這(zhe)里，確(que)是(shi)可以悠(you)然(ran)(ran)見(jian)南(nan)山的(de)(de)(de)(de)”。而1989年(nian)(nian)經過改革開放洗(xi)禮的(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)京，在衣食(shi)住行和文(wen)化等方面早已顯(xian)(xian)示(shi)出(chu)不(bu)(bu)同(tong)以往(wang)的(de)(de)(de)(de)面向，呈(cheng)(cheng)現出(chu)現代化的(de)(de)(de)(de)都市景(jing)象。鄧(deng)友梅親眼見(jian)證了(le)北(bei)(bei)京40年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)發展，說(shuo)“40年(nian)(nian)來北(bei)(bei)京發生(sheng)了(le)極(ji)大(da)變(bian)(bian)化，現在仍(reng)在變(bian)(bian)化中。從發展趨勢來看(kan)，我想(xiang)它會越(yue)變(bian)(bian)越(yue)好。再過40年(nian)(nian)，北(bei)(bei)京會以一個既(ji)保有傳統(tong)(tong)特色，又是(shi)高度(du)現代化的(de)(de)(de)(de)城(cheng)市矗立在世界上”。

　　鄧友梅預測得沒錯。如今的(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)不僅是中(zhong)國(guo)政治、經濟和文(wen)化的(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)(xin)，更(geng)成(cheng)為(wei)世(shi)界(jie)(jie)級城市(shi)(shi)。但就(jiu)文(wen)學而(er)言，當代(dai)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)相(xiang)比(bi)于前輩(bei)似乎更(geng)少關注自然風景，而(er)更(geng)愿(yuan)意寫(xie)城市(shi)(shi)景觀(guan)內部的(de)(de)(de)“北(bei)(bei)京(jing)(jing)的(de)(de)(de)人與事”。從本書這部分選取(qu)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)大(da)多為(wei)當代(dai)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)尤其是年輕(qing)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)這一點(dian)上，就(jiu)不難發現(xian)(xian)。寧肯敏銳(rui)地發現(xian)(xian)新(xin)興建筑為(wei)北(bei)(bei)京(jing)(jing)增加了不確定性和不可把握(wo)性，“昭示了北(bei)(bei)京(jing)(jing)不僅是中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)，也是世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)，甚至(zhi)是世(shi)界(jie)(jie)之外的(de)(de)(de)”。徐(xu)則臣坦言自己生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)北(bei)(bei)京(jing)(jing)感受(shou)到(dao)(dao)“時(shi)間(jian)有(you)了加速(su)度”，“在(zai)北(bei)(bei)京(jing)(jing)我(wo)常常不安”。他說(shuo)道：“因為(wei)我(wo)要寫(xie)，所以(yi)就(jiu)潛(qian)下心(xin)(xin)來認(ren)真挖掘(jue)它的(de)(de)(de)與眾不同之處，它和每(mei)一個(ge)碰巧生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)這里的(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)關系，多年來它被賦予的(de)(de)(de)意義對生(sheng)(sheng)活(huo)者的(de)(de)(de)壓迫和成(cheng)全。”這很(hen)自然地聯(lian)想(xiang)到(dao)(dao)徐(xu)則臣對北(bei)(bei)京(jing)(jing)“底(di)層”平(ping)民生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)實在(zai)描寫(xie)，這在(zai)他看來正(zheng)是熱(re)氣騰騰的(de)(de)(de)煙火(huo)人間(jian)，直面(mian)城市(shi)(shi)繁榮(rong)背后的(de)(de)(de)粗(cu)糲現(xian)(xian)實，深入城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)毛(mao)細血管透視北(bei)(bei)京(jing)(jing)。不妨說(shuo)，當代(dai)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)對北(bei)(bei)京(jing)(jing)的(de)(de)(de)書寫(xie)已經融入了他們對這個(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)思考(kao)——這正(zheng)是此時(shi)此刻發生(sheng)(sheng)著的(de)(de)(de)現(xian)(xian)實世(shi)界(jie)(jie)，相(xiang)信讀者讀來也會有(you)著切膚(fu)之感。

　　(作者：楊毅，系北(bei)京師范大學文學院博士研究(jiu)生)

　　(《光(guang)明(ming)日(ri)報》2022年10月(yue)27日(ri) 11版)